المقدمة
تحت حجابٍ رقيقٍ من ضباب الفجر ارتفعت سلسلة جبال الأبلاش كروحٍ عجوزٍ ملتفّةٍ بشالٍ بالٍ. خلف السرخس المتكور، تَشبَّث الندى بأوراق البلوط الهشة بعناد البخيل المتمسك بقرشٍ واحد. ساد سكونٌ على الوادي، لم يكسره سوى زفرة جدولٍ بعيدٍ، وكان عبق التربة الرطبة يرتفع من أرضٍ مغطاة بالطحالب بين حينٍ وآخر. حتى الطيور السوداء توقّفت في منتصف أغانيها، وريشها مبلّلٌ على ظهورها.
يتحدث السكان المحليون عن هاجن مولي بهمسٍ نصف مكتوب، أصواتهم تخفت كعصافيرٍ مفزوعة. يجوب الوهاد ليالي القمر الخالي، ظِلٌّ حادٌّ كجناح غراب، وسيفٌ على جنبه يلمع كابتسامة متعجرفة. تهمس الأمهات باسمه لأطفالٍ لا يهدأون، وينقش الآباء رمزه—قطعتا صوان متقاطعتان—على عتبات الأبواب وحواف المداخن. ويُقال إن فانوسه يتوهّج بنورٍ كنجمة، يرشد الأبرياء بعيدًا عن الرعب الكامن.
تتلوّى الأسطورة أعمق من أي جذر، تمتدّ عبر الأجيال كجذور شجيرات متشابكة تحت الأرض. عندما يختفي الأطفال أو تلتصق الكوابيس بأحلامهم كالشوك، يحلف بعضهم أنّه شعر بتوهّج فانوسٍ عند النافذة أو سمع قرقعة أحذيةٍ على العشب المبلّل بالندى. يظنّ البعض أنه لا وحش أخوف من الحزن، وهاجن مولي يقف حائلًا بين ذلك وبين أكثر ظلال البلاد جوعًا.
هذا المساء، تستلقي كلارا تينسلي ذات التسع سنوات قلقةً في سرير العلية، والبطانيات الصوفية رطبةٌ من عرق الليل. يبدو فحيح جمر الموقد ضعيفًا جدًا، وكل صرير في الخشب القديم يبدو كخطواتٍ على درج العلية. يتسلّل دخان الحطب عبر نافذتها، حاملاً همساتٍ من راتنج الصنوبر ونار مواقد بعيدة، فيما يئنّ الريح عبر حافة السقف واعدًا بأن هاجن مولي ما يزال يراقب. في أرضٍ مظلمةٍ كحجر منجم الفحم، كان سهره الشرارة الضعيفة التي تبقي الرعب على الهامش.
في هذا العالم المتشابك من أشكالٍ نصف مرئيةٍ وصدى أجوف، يصبح الأمل ثمينًا كماءٍ في قحط. وفي مكانٍ ما تحت سماءٍ مسودّة، ينتظر فانوس صياد الوحوش، مستعدًّا لصدّ الفظائع التي تخدش حواف النوم.
همسات في الضباب
عند الغسق يكتسب الوادي لونًا آخر—كالفحم والدخان، مثقلاً بأشياء لم تُقال. تميل أشجار الصنوبر كما لو كانت تصغي، وإبرها تهمس بأسرار صيدٍ давно ماضٍ. يقول الناس إن أول همسةٍ لهاجن مولي تظهر حينذاك، تنهيدةٌ نصف مكتملة تنساب من بين الحجارة المغطاة بالطحالب. ارتعشت كلارا وهي تمرّر أصابعها على نُقوش مقبض بندقية والدها القديم، الملساء كصخور النهر، وخشبها ينبض بخفةٍ تحت لمساتها.
تجرّأ أخوها تايتس على التطلع فوق السور المنخفض إلى داخل الضباب. قال إنه لمح شخصيةً طويلة ونحيلة تتحرّك بين الجذوع الشاحبة كظلٍ حيّ. انزلقت كلماته في الهواء مع طرَقٍ يشبه صهيل حوافر بعيدة—وليس حوافر حقيقية بالطبع، بل خشخشة قلبٍ مطارد. صرير صنوبرٍ قديم ارتدّ في الوادي، طبع الهواء الرطب برائحة راتنج الصنوبر الحادّة.
الناس هنا يهمسون بالدعاء كلما تذكروا تلك اللحظة. بتسي مايوفيلد، عند النهر، تتذكّر ضوء الفانوس وهو يزحف عبر الضباب محوّلًا الوادي إلى صندوقٍ من شررٍ ذهبي. قالت إنه بدا وكأنه تهويدة للضائعين، ومع أن خيالها معروف بأنه يسرح أبعد من ضفة النهر، بقيت تجربتها تلامس القلوب. نسمةٌ باردة لمست خدّها حاملةً صرخة بومة بعيدة، نغمتها أجوف كجرس كنيسة.
العجوز السيد كيتس—الذي تدغدغ لحيته ذقنه—قدّم ذات مرّة نظريةً وهو يرنّ بكوبٍ من قهوة الهندباء. قال إن هاجن ليس من لحمٍ ودم، بل نُسِجَ من هواء الوهاد نفسه، روح حارسٍ صيغت من الحزن والحديد. نقر على حافة كوبه، وصداه رنّ كطرقة على سندان، بينما بخار قهوته المرة يدفئ وجهه؛ كل رشفة تركت إحساسًا مخمليًا بحكاياتٍ لم تُقص.
ورغم هذه الأحاديث، كان الخوف يقرض أطراف موائد كل العائلات. احتشد الأطفال إلى بعضهم، وشعرت جلودهم بوخزٍ من صوف اللحاف كأنّها حشرات صغيرة، وكانت العيون تلتفت نحو النوافذ عند كل طقطقة غصنٍ أو همس ريح. ادّعى بعضهم سماع ترنيمٍ منخفض، أصواتٌ منسوجة من أنين الريح وتموّجات المياه، تذكر أسماء أرواحٍ اختفت. كأن الغابة نفسها تتلو صلاةً للضائعين.
وقف والد كلارا يقظًا تحت فانوسٍ معلقٍ من العارضة، وزيت فانوسه يحترق وهمس خفيف. كان نظره ثابتًا، لكن مفاصل أصابعه شحبّت حول مقبض بندقيته كمن يحاول ترويض أفعى ملتفة. همس إلى كلارا أن هاجن مولي هو الوحيد الذي يجرؤ على سلوك الدرب الغادر عبر الممرات الممحلّة بالأشواك، حيث لا تطأ قدمٌ عاقلة. هناك، بين جذور البلوط العتيقة المعقوفة، لا تجرؤ على التجوال إلا الأساطير.
مع تعمق الليل حملت الريح الأوراق المتساقطة في دوّامة، دوّارة شبحية رقصت حول أساسات الكوخ. ضغطت كلارا كفّها على زجاج النافذة البارد، ونفَسها غطّى الزجاج بضبابٍ رقيق. في الخارج، اقترب توهّج الفانوس، لؤلؤةٌ وحيدة تتمايل على بحر منتصف الليل. تماسكَت، انزلق اللحاف من كتفها، وشعرت بنبضة دفءٍ وشجاعةٍ تمرّ عبر جسدها الصغير.
سر الوادي
قبل أن تبرق جفنا كلارا، قفز توهّج الفانوس وراء باب الكوخ وتلاشى في الليل بسلاسةٍ كدخانٍ يرتفع في المدخنة. خفق قلبها كطبولٍ طقوسية، كل نبضة تتردّد في السكون. نزَلَت من العلية، جواربها الصوفية تهمس على الألواح الخشبية، وزحفت خلف والدها. في الخارج كان القمر متدلّياً منخفضًا كعملةٍ باهتة رماها عملاقٌ مهمل، يلقي بظلالٍ طويلة اندمجت مع الضباب.
وقف هاجن مولي عند حافة الفسحة، رداءه متموجٌ حوله كغيوم عاصفة في سجدة. أخفت قبعته ذات الحافة العريضة عظام وجنتيه الفخورتين وعيونًا تتلألأ كالنحاس المصقول. ركع بجانب نقشٍ غريب محفور على حجرٍ مسطّح—رمزٌ لا تعرِفه أي لسان حي. كان الهواء يشمّ رائحة صنوبر محترق وحديد قديم، كما لو أن خصومةً سريةً كُتبت بالنار.
كان سيف صيّاد الوحوش ذا الحافة الفولاذية معلقًا عند حزامه، والمعدن بارد على وركه. تمتم بكلماتٍ بلغة أقدم من ألواح الأرضية الصريرية، كل مقطعٍ يتلوّن في الليل برفقٍ كثلجٍ يتساقط. هبت نسمةٌ رفعت الضباب وكشفت رموزًا: لوالب متشابكة مع أنصاف أقمار، وعقدٍ بدت وكأنها تتلوّى على الحجر ككائناتٍ حية. راقبت كلارا وقلبها يرف، وهو يتتبّع كل منحنى بيدٍ ثابتة.
«يصعُب أن نُحكم بمن ترك هذا الأثر»، قال بصوتٍ خفيضٍ وحازم. رمق المنزل حيث وقف والدها، وكتفاه متصلبتان كأغصانٍ عنيدة. «هذا ليس بأمرٍ تافه.» كان صوته يحمل ثِقَلَ رجلٍ شهد رُعبًا أكثر من اللازم. هزّت الأرض تحت أقدامهم برفقٍ، هديرٌ بعيدٌ يوحي بشيءٍ يتحرّك عميقًا تحت الوادي.
من حافة الشجر انطلق صرخة مؤلمة، صوتٌ اختفى جزئيًا وراء خفقات الأدغال. قام مولي برشاقةٍ انسيابية، ورده ينقلب خلفه كطرف نَوْرٍ مفترس. تحرّك نحو الصوت، سيفه مستلٌّ وفانوسه مرفوعٌ عاليًا. شعرت كلارا بخشونة قماش رداءه تلامس أطراف أصابعها، نسجه الخشن تباين صارخًا مع مقبض بندقية والدها المدهون. انكسر السكون بصوت احتكاك مخلوق جريح، أنفاسه متقطعة كجلدٍ قديمٍ مشدودٍ إلى رقة.
وصلوا إلى شتلة ساقطة كان عليها كائنٌ ملفوفٌ، ذراعاه محتضرتان كشبك صيد. كان صغيرًا—ربما نصف حجم فتى—وجلدُه يشبه لون لحاءٍ رماديّ متبقّع، وعيونُه زمرديتان لامعتان. أنينُه مسجّلٌ على الليل كصوت مفصلاتٍ مصفّحة بالصَدَأ. ركع مولي ثانيةً ووضع يده على جمجمة الكائن. تحت لمسته ارتجف المخلوق، وندوبٌ بيضاوية بدأت تتوهج بضوءٍ غريب.
اللقاء مع صيّاد الوحوش
حبست كلارا أنفاسها عندما استدار مولي، ولهيب فانوسه يرقص على وجهه ككهرمان مصهور. رقَّت عيناه عندما رآها ترتعش. «يا طفلة»، قال بصوتٍ لطيفٍ كسيل ماء على صخورٍ ملساء، «ما الذي جاء بك إلى الليل؟» سقطت كلماته عليها كعسلٍ دافئ، لكنها كانت تحمل معدنًا تحت حلاوتها.
تقدمت، والبطانية ملفوفة على كتفيها، والصوف يحكّ خدودها. لَسَع البرد عبر خفافها، وذاقت طعم الخوف على لسانها. تحت هالة الفانوس شاهدت الندبة الخفيفة المقوسة عبر جبينه، كجلد سوطٍ قديم—تحدّثت عن معاركٍ خيضت تحت سماء مرصّعة بالنجوم.
خرج والدها من بين الأشجار، البندقية منخفضة لكنه متشبّث بها. «هو مرحب به هنا»، قال مولي بصوتٍ حازمٍ لكنه حنون. «لدينا مخلوق بحاجةٍ إلى رحمة.» اتسعت عينا الرجل عندما لمح الشكل الشبيه بالجنيات الملفوف عند قدمي صياد الوحوش. رفع رأسه بعينين تترجّان، فمه يرتجف، وأنفاسه مقطّعة ومبللة بندى.
عمّ هدوءٌ كما لو أن الوادي نفسه يجهد لسماع الصوت التالي. شمّت كلارا رائحةَ الحديد من إبزيم حزام والدها، ورائحة تبغ الأنابيب الضعيفة تتصاعد من جيب رداء مولي. ارتجف جسد الشكل الصغير وأطرافه تتلوّى كأغصانٍ في نسيم. مدّ مولي يده إلى حقيبته وأخرج قارورة صغيرة مملوءة سائلًا كهرمانيًا—دواء قال إنه منقوع أعشابٍ يُطلق عليها «feverfew» وجذرٍ يُدعى «bloodroot». ذكّرت رائحته كلارا بتفاحٍ حامضٍ تُرك طويلًا في قبو.
ركع وضغّ القنينة على شفتي المخلوق. رشفةٌ خفيفةٌ، شهيق، ورُفّت عيناه الشبيهة بالجنيات. زفر والدها، وانهارت كتفاه. شعرت كلارا بأن آخر عقدةٍ من الرعب تفكّت في صدرها. تراجعت غمامة الغابة، وحتى البوم أوقف أنينه. فوقهم، انزاحت الغيوم كأشباحٍ رمادية.
«أنا هاجن مولي»، قال أخيرًا، بصوتٍ هادئٍ كنَفس صلاة. بسط يده المكسوة بالقفاز فأمسكها المخلوق، ولمسته كانت أبرد من حجارة النهر. أدركت كلارا في تلك اللحظة أن الأساطير لا تُولد من الكمال، بل من لحظات رحمةٍ تبدو مستحيلة. رمقها مولي، واهتدت لهب الفانوس في نظره المصقول. «عند الفجر، سيكون كل شيء على ما يرام.»
ساعد المخلوق على الوقوف، فتعثر نحو الأمام وظلاله ترتعش تحت نظره. ثم، مع خشخشةٍ مفاجئةٍ لأجنحة جلدية، فتح ذراعيه وتلاشى في الضباب، تاركًا وراءه صدى ضحكة باهت وريشةً واحدةً متوهجة. كان للحظة وزنٌ أكبر من أيّ نُصْبٍ، وعرفت كلارا أنها ستحلم بها ليالٍ طويلة.
معركة تحت ضوء القمر
فلم تلبث هدوءتها أن تستقرّ حتى تحطّم السكون. انطلق من بين الأشجار زمجرٌ منخفض، صوتٌ كاحتكاك معدنٍ بعظم. زأرت الريح عبر الصنوبر، قاذفةً الإبر الجافة في بردٍ هشّ. ارتجفت الأرض تحت أقدامهم، ورقص الفانوس كما لو أنّ روحًا حاولت خلافته.
وضعت يد مولي على قبضة سيفه، وحدّه يطن كصرخةٍ مشحذة. تحرّك بدقّة صقرٍ غائصٍ على فريسته، كل خطوة محسوبة على سجادةٍ من الطحالب وفتات الأوراق. تناثرت رائحة السخام والماء المالح من مكانٍ مجهول، امتزجت مع لسعة الخوف في أنف كلارا.
انقضّ من الظلام هيكلٌ ضخم، فروه متكدرٌ كخشبٍ متعفن، ومخالبه منحنية كمناجل. كانت عيونه تتوهّج بنارٍ خضراء، وقطرات لعابه تتدلّى من أنيابه المتهشمة كحبرٍ على رقّ. احتضنت كلارا ذراع والدها، ومعطفه الخشن كحبلٍ معقود. عبر الحافة دويّ رعدٍ بعيد أضاف وقارًا إلى زئير الوحش الشيطاني.
واجه مولي المخلوق وجهًا لوجه، وسيفه ينعق وهو يشطر الهواء الليلي. تناثرت الشرارات حيث التقى الفولاذ بالمخلب، وكل ضربةٍ كانت تتردّد كطرقةٍ على سندان. انفجرت الأرض في اهتزازاتٍ، مبعثرةً أغصانًا وحصىً تخرّ على جذوعٍ ساقطة. ارتعشت كلارا حين اقترب معدن سيف مولي البارد من يدها.
اندفع الوحش مرةً أخرى، فحرفه مولي جانبًا، وأحذيته تزحلق على جذورٍ رطبة. دحرج نفسه ليقف على قدميه، ورصيده يرفرف كزوبعة، ثم اندفع إلى الأمام قاطعًا قوسًا من ضوء القمر بسيفه. دوّى الوادي بصدام الفولاذ بغضب الوحش، والرعد يردّ تحيّةً غاضبة. لَمَحَ برقٌ السماء لوهلةٍ، كاشفًا عن رهبةٍ مرسومةٍ على وجه والد كلارا.
بصرخةٍ أخيرةٍ مدوية، تخلخل المخلوق إلى الوراء، شريطٌ قرمزيّ امتدّ على جنبه. رفع رأسه، وعيونه تنبض بحزنٍ قديمٍ قدم منتصف الليل، ثم انهار في الطحلب بصوتٍ كتحطّم خشبٍ. هدأت الريح وزفر الوادي ارتياحًا. استقرّ الندى بهدوء، وكان الصوت الوحيد همس لهب الفانوس.
غمد مولي سيفه ومدّ يدًا لكلارا، كان مرساةً ثابتةً بعد العاصفة. بدأ المطر بدقاته البطيئة، كل قطرةٍ قبلةٌ ناعمة على الأوراق. كان الهواء باردًا ومع ذلك مشبعًا بعطر الصنوبر المبتّل والتراب المسحوق. دبّ التعب في عظامهم، لكنّه تداخل مع شعورٍ بانتصارٍ هادئ. شهيقت كلارا بعمقٍ، وملأ الهواء الرطب رئتيها كشيءٍ جديد.
في تلك اللحظة، تحت ضوء القمر المصفر، أدركت معنى الشجاعة حقًا: ليس غياب الخوف، بل الاختيار أن تقف في وجهه. تمايل فانوس هاجن مولي برفقٍ في الضباب، منارةٌ تعد بالأمان ضدّ أظلم ظلال الوادي.
الخاتمة
انكشف الفجر ببطءٍ وبلونٍ فضّي، متردّدًا كعجلٍ مولودٍ يبحث عن قوائمه. تراجع الضباب ليكشف أسرار الوادي—الشتلة الساقطة، خصلات فرو الوحش متناثرةً ناعمة، وريشةٌ واحدة متوهجة على الأرض الرطبة. عبق العالم كان من الصنوبر والعشب الطازج، والندى يتلألأ على الطحلب كحُليٍّ رقيقة.
وقفت كلارا إلى جانب هاجن مولي، ووالدها يستند إلى بندقيته بابتسامةٍ فخورةٍ منهكة. تهادى فانوس صيّاد الوحوش عند حزامه، لهبُه ثابتٌ كالوعد الذي لا يزول. «أدّيتِ حسنًا»، قال بصوتٍ ينساب عبر الفسحة رقيقًا كجريان جدول. احمرّت وجنتاها، وانزلق اللحاف من كتفيها، وكان الصوف دافئًا على جلدها.
جمعوا ريشة المخلوق الشبيه بالجنيات ووضعوها في جيب معطف كلارا. كانت تنبض بضوءٍ خافتٍ جعل قلبها يرفرف، ناعمًا كجناح عثة على كفّ يدها. كل نفسٍ أخذته حمل نضارة الصباح، وفيه تذوّقت طعم الإمكانات. فوقهم ابتدأ طائرٌ يغنّي بعذوبة، ونغماته تخيط الشجاعة داخل عظامها.
استدار مولي ليغادر، ظله نحيل على خلفية السماء المتألقة. مالَ قبعته مودعًا، ورده تمايل مع النسيم. «تذكّر»، قال، «أن الظلام لا يقدر على نورٍ يبقى مشتعلاً.» ثم انصهر في أحشاء الغابة، خطواته صامتة على الأغصان والأوراق.
راقبته كلارا حتى اختفى، ثم نظرت إلى والدها. همست: «أظنّ أنني سأنام بطمأنينة الليلة.» أومأ برأسه، وعيناه رقيقتان. في طريق عودتهم بدا الوادي مختلفًا—لم يعد مكانًا للرعب بل للعجب. وفي مكانٍ ما بين تلك الوديان المغطاة بالضباب سيبقى اسم هاجن مولي يتردّد، يحرس الأطفال من الفظائع التي تكمن خلف الضباب المتلاشي.
عند الكوخ صرخ مخزن الحطب بوعد نارٍ جديدة. وضعت كلارا الريشة بجانب مصباح سريرها، توهّجها الرقيق شهادة على معجزة تلك الليلة. أغمضت عينيها على خفوت خطوات والديها في الأسفل، وانسابت إلى حلمٍ حيث تشكلت الفوانيس كأبراجٍ من النجوم، وكان كل ظلّ يركع أمام النور.
