المقدمة
على التلال المتموجة في مطلع القرن التاسع عشر في ولاية تينيسي، حين ضغطت البراري قرب الحقول التي جُهِّزت حديثًا وامتدت الليالي عميقة وكثيفة، نشأت أسطورة. استقرت عائلة بيل — جون وزوجته لوسي وأطفالهما — في أدامز بولاية تينيسي باحثة عن الرخاء والسلام على قطعة أرض خصبة تحدها ضفاف نهر ريد. كانت أيامهم مليئة بالعمل الشاق: حرث التربة، ورعاية الماشية، وبناء مستقبل من خشب خام وأمل. ومع حلول الغسق وهمس الغابات بصوت المخلوقات المختبئة، كان شيء أقدم من الأشجار يترصّد من الظلال. همسات، في البداية على طرف السمع فقط — اسم يُنادى حين لا يكون أحد قريبًا، صرير خفيف لكرسي هزاز في غرفة خالية. ثم ازدادت الأصوات جرأة: دويّ قبضات على الجدران، خطوات لا يمكن تتبعها على ألواح الشرفة، وضحك امرأة يتردد صداه من الأدغال. ساحرة بيل — كما صار يُطلق عليها لاحقًا — غزت منزل وقلوب عائلة بيل، محوّلة إيقاعات الحياة الحدودية العادية إلى كابوس يقظ. سمع الجيران الحكايات وجاءوا ليشهدوا التسّ بمخاوفهم بأنفسهم. رحل بعضهم مذعورين، وآخرون اقتنعوا بوجود ما وراء الطبيعة، فيما اشتدت قسوة ساحرة بيل. كانت تقرص وتصفع وتعذّب الفتاة بيتسي بيل، وهمست بأسرار للضيوف، وأطلقت تنبؤات مروعة. اختُبر إيمان العائلة وسلامتهم العقلية وإحساسهم بالواقع عندما أظهرت القوة الخفية ذكاءً وخبثًا، وضربت في أكثر لحظاتهم هشاشة. ما بدأ همسة في الظلام تحول إلى عاصفة هددت بتمزيق الأسرة، وجذبت المجتمع بأسره إلى صراع ضد شيء يتجاوز حدود العقل أو الدعاء. وتدوم الأسطورة ليس فقط بسبب الفظائع التي حدثت في ذلك المسكن التينيسي، بل لأنها تعكس أعمق مخاوف الحدود: أن في أرض متوحشة شرورًا لا تُحاط بأسوار، وأن بعض الأرواح ترفض الراحة.
همسات في وادي نهر ريد
وقف منزل عائلة بيل الجديد شامخًا على ارتفاع لطيف فوق نهر ريد، محاطًا بأراضٍ ضفافية خصبة ووقوفات من أشجار الجوز والهيكوري. كان جون بيل معروفًا بين جيرانه كرجل ثابت الخلق: عادل في معاملاته، متديّنًا، ومصممًا على إعالة زوجته لوسي وعائلته المتنامية. كان المستوطنون في مقاطعة روبرتسون يقدّرون العمل الشاق والإيمان. إلا أن للأرض أسرارها. كان الكبار يحدّثون عن تلال دفن مخفية في الغابات ويقصّون حكايات عن أضواء غريبة تطفو في الغسق. لكن عائلة بيل، مثل كثير من الرواد، كانت تستهين بمثل هذه الحكايات وتعتبرها خرافات ريفية — حتى الليلة التي تسلّلت فيها تلك الهمسات إلى داخل البيت.
المعذِّب الخفي
بدأت الاضطرابات بمضايقات بسيطة — أصوات يمكن أن تُعزى إلى الحيوانات أو الريح. سمعت لوسي ما ظنّته فئرانًا تقرض قوائم السرير. كان جون يُوقَظ بصوت شيء يجرُّ عبر أرضية العلية. في البداية حاولوا تبرير الأمر. ربما كان الأطفال مُهمِلين، أو ربما كانت أعصابهم متوترة من كثرة الأيام وقلة الراحة. لكن عندما بدأت بيتسي، الابنة الوحيدة لعائلة بيل، تشكو من سحب شعرها وتعرّضها لصفعات على وجهها أثناء نومها، تحوّل جو المنزل من توجّس إلى رعب.
بدت القوة غير المرئية مسرورة بمعاناة بيتسي. كانت تصرخ ليلاً من الفزع حين تقرصها أصابع باردة في ذراعيها أو حين يهمس صوت بأسرار في أذنها — كلمات لا ينبغي لطفلة أن تسمعها. كانت الأشياء تتحرك من تلقاء نفسها. تُنتزع الأغطية من الأسرّة. تُغلق الأبواب بعنف في غرف خالية. أبناء بيل — دروري وريتشارد — شحبوا وصاروا صامتين، وحتى الخدم كانوا يتهامسون بالصلوات خلف الأبواب المغلقة.
تحوّل جون بيل، اليائس لحماية أسرته، إلى كتابه المقدس ثم إلى جيرانه. انتشرت الحكايات بسرعة. وصل الزوار — متشككون ومتديّنون على حد سواء. جاء بعضهم بماء مقدّس، وجاء آخرون بتبجّح، وآخرون بأيدي مرتعشة. غادر كل واحد منهم وهو يحمل قصصه: صوت شبح يجيب عن أسئلتهم، أشياء تُلقَى عبر الغرف، هبّات مفاجئة من هواء بارد قارص. بدا أن الكيان كان يعرف مخاوف كل ضيف، فيسخر منها أو يقدّم تنبؤات مرعبة عن مستقبلهم.
الساحرة تكشف عن نفسها
مع تصاعد الهجمات ازددت جرأة ساحرة بيل. بدأت تتكلّم بصوت خشن ومبحوح بدا وكأنه صادر من العدم. أحيانًا كانت تغنّي ترانيم بسخرية، وأحيانًا أخرى كانت تتلو نصوصًا دينية بدقّة متناهية. ادعت أنها "كيت"، روح أُسيئت إليها وتسعى للانتقام، رغم أن رواياتها كانت متضاربة. تعثّرت العائلة والمجتمع في محاولة فهم هويتها. هل هي شبح جار؟ شيطان، كما أصّر بعض الوعّاظ؟ أم شيء أقدم مرتبط بالأرض نفسها؟
تجمّع الجيران — مدفوعين بالقلق والفضول المريب — ليلاً حول بيت بيل. كانت الساحرة تتلذّذ بخوفهم، كاشفة أسرارًا لا ينبغي لأحد أن يعرفها. كانت تقلّد الأصوات، وتسبّ الضيوف، ومرة توقعت موت جار بدقّة مخيفة. عندما مرض جون بيل بدا ارتياح الساحرة واضحًا؛ كانت تسخر منه مهدّدة بأنه لن يتعافى أبدًا، وصوتها يتردّد بين العوارض حتى وقت متأخر من الليل.
في هذه الأثناء اشتدّت معاناة بيتسي. حرّمها الروح من الزواج من حبيبها جوشوا غاردنر. كلما اجتمع الاثنان، برد الهواء وتشنّج جسد بيتسي من الرعب. بدا أن ثأر الساحرة شخصي، وأن سخطها موجَّه إلى جون وبيتسي معًا. أمّا لوسي بيل، الثابتة واللطيفة، فكانت الاستثناء الوحيد لدى الساحرة. امتدح الروح طيبة لوسي، وأحيانًا كان يقدّم لها فاكهة أو يغنّي لها تهويدات مهدِّئة — مشهد مشوّه من الرحمة الانتقائية.
الخاتمة
تدهورت صحة جون بيل تدريجيًا تحت وطأة عذاب الساحرة. في صباح 20 ديسمبر 1820 عُثر على جسده هامدًا في الفراش، ووجهه مشوّه من الألم. وُجد بالقرب منه قارورة صغيرة تحتوي سائلًا أسود غريبًا — قالت الساحرة إنها أعطته إياه. حاولت العائلة أن تطعم القطة من ذلك السائل، فماتت فورًا. فاحتدت ضحكات الساحرة. دُفن رب العائلة تحت شجرة بلوط عتيقة بينما يهمس المشيعون بالصلوات بأصوات مرتعشة خوفًا من أن تهاجم الساحرة مجددًا. بعد وفاة جون خفتت هجمات الساحرة. وعدت بالعودة بعد سبع سنوات، ويقول بعض الناس إنها فعلاً عادت لتطارد العائلة لفترة وجيزة قبل أن تتلاشى وتعود إلى عالم الأسطورة. ومع ذلك، في أدامز بولاية تينيسي ما زالت القصص حاضرة. كان الأطفال يتحدّون بعضهم البعض لزيارة مغارة ساحرة بيل القديمة. تحدث المسافرون عن أضواء غامضة وهمسات تُسمع قرب أطلال المنزل. انسجت أسطورة ساحرة بيل في نسيج الفولكلور الجنوبي — حكاية تحذيرية عن الكِبْر والأسرار وقوى تتجاوز الفهم. وحتى الآن، حين يسكن الليل وتهب الريح عبر الأشجار العتيقة، يقول البعض إنهم يسمعون ضحكات تنساب عبر الحقول ويتساءلون هل رحلت ساحرة بيل حقًا أم لا.
