المقدمة
تحت الخط المسنّن لجبال الكاربات، حيث تجري الأنهار باردة ويعرف ريح الشتاء أسماء الموتى، ينبُت في التربة نوع من الخوف. لا ينمو هذا الخوف من العواصف أو الذئاب، بل من ذاكرة رجال لم تُغَفَر لهم ذنوبهم في الحياة. يتحدث القرويون عنهم بأصوات منخفضة، يفسحون مجالاً للصمت بين الجمل كما لو أن الصوت قد ينتقل عبر التراب والعظم ويوقظ شيئاً لا يهدأ. يطلقون على هؤلاء العائدين اسم البريكوليشي: ليسوا وحوشاً فحسب، بل هم عودة غاضبة ولا ترحم لرجال عنيفين ينهضون من قبورهم بجوع حقدٍ لا يداويه الزمن. البريكوليشي أقدم من كثير من القوانين التي خطّها الملوك؛ إنه ينتمي إلى قانون أقدم، قانون الغابات والحجارة. يتخذ شكلاً في الظل والفراء، في طقطقة غصن تحت حافر، وفي الطريقة التي يبدو فيها الطريق المضاء بالقمر أطولَ وينتظر. يتعلم أهل الوادي أسماء جيرانهم وحكايات موتهم، لأن معرفة حياة الرجل هي أول دفاع ضد أزمته بعد الموت. تقيم الكنيسة طقوساً معينة، وتضع النسوة العجائز تمائم، ويضع الصيادون فخاخ الحديد، لكن البريكوليشي يطيع قوانين أقدم — قوانين منسوجة من العنف والعار والإصرار الذي يرفض أن ترقد الروح. هذه قصة روح من هذا النوع، وقصة قرية تحول هدوؤها إلى رعب بطيء متعمَّد في الليالي التي ينزف فيها القمر بياضه ولا تتوقف الكلاب عن العواء. إنها حكاية عن حزن يتحول إلى وحش، عن قرى تتذكر، وعن الطرق الهشة واللا رحيمة التي يرد بها الأحياء على أخطاء الموتى.
عظام الفولكلور: الأصول والعلامات والخرافات
البريكوليشي، كما يشرحه القرويون حين يدفئهم الخمر وتتواضع شعلة الشمعة، هو شيء محدد: روح محملة باتهام. بينما تتيح قصص أخرى للناس أن يغيروا أشكالهم طوعاً أو بسبب لعنة تنتقل بالدم، ينهض البريكوليشي كنتيجة مباشرة لحياة عاشها إنسان في ظل القسوة أو الانتهاك. في رعايا مترامية في جنوب ترانسيلفانيا وسفوح الكاربات يقولون إن رجلاً قتل أو اعتدى أو انتهك عادة مقدسة دون توبة قد يعود قاسياً بالغضب، متجسِّداً للعنف الذي مارسه ذات يوم. والتمييز عن الستريغوي، المعروف أكثر، أو عن مصاص الدماء، دقيق وإقليمي لكنه مهم. الستريغوي هو ميت قلق قد يقوم بسبب الحسد أو لدفن غير سليم أو فشل الطقوس؛ أما البريكوليشي فهو مرتبط تحديداً بنوع العنف الأرضي الذي لا تردُّه صلاة بسيطة. كلمات القرويين دقيقة لأن البقاء يعتمد عليها.
في الأسواق وعلى الآبار كانت النسوة العجائز يقرأن العلامات التي لا يدركها طفل. كلاب لا تسمح للبوابة أن تُغلق، دجاج يتكدّس في زاوية الحوش، تعفن مفاجئ للحوم المخزنة — كلها كانت تهمات صغيرة باكرة. البريكوليشي لا يعلن عن نفسه ببهرجة؛ يترك أثراً من الغرابة في زوايا الأشياء. تعلّم الناس مراقبة السماء عندما يعلو وضوح باهت فوق التلال. كان ضوء القمر يبلّغ أماكنه المفضلة، ويبدو أن شيئاً في ضوئه يقوّي حواف الحزن والذاكرة. تحدّث الصيادون عن الرائحة أولاً: حديد ودخان قديم تحت مطر جديد، رائحة كغرفة مغلقة مكثت سنين. ثم جاء الصوت: نبرة بشرية منخفضة مطمورة تحت نباح المخلوق؛ طقطقة أغصان تشبه مفاصل إنسان.
نما عند الناس فِقه عملي — معرفة كيف يعيشون جنباً إلى جنب مع هذا الرعب — كأنها لغة ثانية. اختلطت الطقوس القديمة بالطقوس المسيحية بطرق مفهومة على الأرض لكنها حيّرت العلماء. لتجنّب خلق بريكوليشي، كانت العائلات تحرص على رعاية المحتضرين، وعلى ألا يغادر أي روح وهي في حالة غضب. كانت القابلات والنساء الحكيمات يجهزن الأعشاب ويتلون الصلوات، وقد يُستدعى الكاهن ليؤدي الطقوس الأخيرة ويمنح الغفران. إذا اشتبه في شخص ما بأنه قد يصبح بريكوليشيًا أو كان كذلك بالفعل، تحرك المجتمع بدقة صارمة. قد يُطلب نبش القبر: يُنقّب الجسد وأيدي الحاضرين ملفوفة بالقماش، ويفحصون العمود الفقري بحثاً عن عقد أو زوايا غير طبيعية. كان دخان الموقد والحديد موثوقين، وكذلك الكلمات والذاكرة؛ فقد لاحظ مؤرخ قضى وقتاً في تلك القرى أن للأسماء نفوذاً. نطق اسم الميت الحقيقي، وسرد قصة موبقاته علناً، كان يضعه تحت معيار حياته؛ أما السكوت فكان يسمح للكذبة أن تتعفن في الظلام.
تحكى في عشرات البيوت قصة يوآن الطحان، رجل كانت يداه قد كسرت ذراع جارٍ له في شجار على الحبوب. لسنوات ازدهر، وتحمل الجار الإصابة بصمت، لكن البيوت تحسب حسابات لا تُظهِرها النقود. عندما مرض يوآن ومات في ربيع بارد، همس الجيران ووضعوا أغصان البلسان عند زوايا قبره. في غضون أسبوعين من دفنه، سكتت الكلاب، وتراصّت الماعز، وتحدثت امرأة كانت تمشي لجلب الماء عن ظل على حافة حقل القمح. اختفت طفلة ثم عادت بعد ليلتين وعلامات أسنان على كتفها ونظرة شخص شاهد شيئاً لا يملك له اسمًا. نبش القرويون قبر يوآن. وُجد الجسد منحنياً، والشفاه مسحوبة إلى الخلف حتى بدت الأسنان كأنها تمسك فكه. دقّوا وتداً في جسده، أحرقوا مسكنه وقلبوا محراَثاً فوق قبره. لوقت هدأ الوادي. لكن الأساطير لا تنتهي بانطباعٍ أنيق. يقول بعضهم إن البريكوليشي لا يهلك كلياً بالنار أو بالوتد ما لم تُشبع ذاكرة المجتمع؛ وإلا تعاود المرارة الظهور وتنتظر بذرة عنف جديدة في الجذور.
يهم أيضاً من يعتني بالطقوس. في إحدى القُرى أصرّ كاهن اسمه بيترو على دفن صارم وفق الكنيسة، رافضاً التمائم والأعشاب الشعبية باعتبارها خرافة. ردّت النسوة الكبيرات بوضع إكليل من الثوم والتوت الجبلي عند القبر سراً. عندما جاء البريكوليشي، أبعد وجهه عن الحديد وصليب الكاهن لكنه انكمش من رائحة التوت الجبلي ومن لحن تهويدة مخصوصة كانت النسوة العجائز يهمهمنها. هذه حقائق صغيرة ومحلية في فولكلور حي: للكاهن والقابلة كل منهما جزء من الجواب، وغالباً ما تنقذ القرية تعاونهما المتوتر. إلى جانب تلك الطقوس تُتّخذ تدابير عملية: قبور مغطاة بأحجار، مسامير تُدق في غطاء النعش، وبوابات تُسدل ليلاً. لا يثق أحد بعلاج واحد؛ البريكوليشي، كحال الطقس، يتطلّب دفاعات متعددة.
المشهد الطبيعي نفسه يشارك في الاعتقاد. تحدد الأحجار الحدودية القديمة وأشجار الطقسوس أماكن التقاء الأحياء بالأموات بانتظام. في ليالٍ معينة تبدو الريح حاملة لأصوات، والنهر يعيد ترتيب الحصى كأنه يجيب عن سؤال غير معلن. يستخدم البريكوليشي هذه الأماكن كعتبات. كان الصيادون يتركون قرابين — ملحاً، خبزاً، وأحياناً نقوداً — عند أحجار العتبة ليس كرشى بل كإقرار. بالنسبة للقرويين، تجاهل حدّ ما يعني دعوة لوقوع مرارة؛ أما إجراء تسويات صغيرة، وذكر الأخطاء وتصويبها حيث أمكن، فهو ما يُبقي العالم في محله.
اللغة تشفر التحذير. تعلّم الأمهات الأطفال بيتاً يَقصَد به صدّ عدم السكون: مقطوعة قصيرة تسرد سيئات الرجل وتأمره بأن يظل ساكناً. لا تبدو شاعرية بقدر ما تشبه دفتر حساب يُقرأ بصوت عالٍ: "أخذ، كسر، كذب، فرّ؛ ابقَ ساكناً، ابقَ ساكناً، لا يتغذّى الهمّ." الصلوات الرسمية للكنيسة تفتقر لذلك الدفتر، لكن صلوات الموقد دقيقة ويومية. وفي التحليل النهائي، البريكوليشي ليس مجرد وحش يُقتَل بل أخلاق صارت وحشية: إذا رفض المجتمع أن يتكلّم بصدق عن الأخطاء، يصنع الخطأ منزلاً في التربة.
ليس كل اتهام ببريكوليشي يثبت صحته. ثمة أصوات ليلية يفسّرها الثعلب أو الكلاب الضالة أو قسوة بشرية تُلبَس ثوب الخرافة. استطاعت قصص العائدين أن تُبرّر مطاردات الساحرات وخصومات الدم، مسببةً أذى حقيقياً للمستضعفين. هذا الغموض جزء مركزي من قوة الأسطورة: فهي تحذر من عنف الماضي ومن عنف الذعر في الحاضر معاً. القرية التي تقفز عند الظلال قد ترتكب قساوة تجعل التربة مرة. يعرف القرويون ذلك، والإجراءات الطقسية — الاعتراف العام، الدفن الشريف، المراقبة الجماعية — مقصودة أن تكون علاجاً وتصويباً أخلاقياً. البريكوليشي، إذن، يربط الأحياء حول الحقيقة أو يمزقهم بالشك.
شكّلت هذه المعتقدات الحياة اليومية. كان الفلاحون يراقبون القمر ويعتنون بأسوارهم. كانت الجوقات في المصليات تغني مراثي نصفها صلاة ونصفها تعداد. تعلم الصيادون أن يميزوا ليس الآثار فحسب بل غياب علامات صغيرة — حركة الهواء حيثما مرّ مخلوق حي، نمط العشب المسحوق الخافت الذي يدل على خطوة مسرعة لا على وقع قدم بشرية. أحياناً اتخذ البريكوليشي شكل ذئب، وأحياناً شكلاً مشوهاً لرجل؛ أحياناً تحرّك على أربع برشاقة حيوانية وأحياناً وقف يقلّد حركات البشر ليغري اللامبالين. لكنه كان دائماً اتهاماً متجسداً: رد حي على حياة رفضت أن تُغفَر.
في الفصل التالي من قصة هذا الوادي يصبح جوع البريكوليشي ليس رعباً خاصاً فحسب بل أزمة عامة. تُختطف طفلة، ويُذبح قطيع، ويجب على مجلس القرية أن يقرر إن كان سيتبع القانون أو الفولكلور أو الانتقام. تكشف الخيارات التي يتخذونها الأخلاقيات الهشة التي تجمع المجتمعات الريفية، وتمهّد لصيد سيختبر ليس شجاعتهم فحسب بل قدرتهم على الصدق. سيدرك القارئ حينئذ أن مواجهة البريكوليشي تعني مواجهة دفتر من الأخطاء، وأن أشد الأسلحة غالباً ليست الحديد بل الذاكرة المروية بصوت عالٍ.
الصيد والمحاسبة وإمكانية الخلاص
عندما بدأ البريكوليشي يضغط على القرية — عندما توقفت الكلاب عن النباح عند الإسطبلات وطعم الهواء صار كطعم الحديد القديم — تجلّت الأمور في صورة خطة. انعقد مجلس تحت سقف دار البلدية، التي كانت في الشتاء لا تُعدو عن مكان لتعليق العباءات والحديث حتى يخفّ البرد الكلمات. في المجلس جلس العمدة، وصياد عجوز يُدعى دراغوش، والقابلة آنا، والكاهن بيترو، وامرأة شابة تُدعى ألينا اختُطف شقيقها في تلك الليلة. لكل منهم دور في رقصة الطقوس القديمة لتلك الاجتماعات. سعى الكاهن إلى طريق الاعتراف والغفران. أراد الصياد فخاخاً وناراً. أرادت القابلة فحوصاً وعلاجات سرية حذرة. أرادت ألينا إجابة تشبه العدالة — شخصاً تُحمّل له المسؤولية وطريقة لإغلاق الجرح.
كشف نقاشهم عن جوهر أعمق للمشكلة. إذا كان البريكوليشي شخصاً قام من الحقد، فقتل مخلوق واحد قد يترك السبب قائماً. إذا أخفت القرية حقيقة أفعالها العنيفة، بقيت التربة مرة وعرضة لأن تنبت شكاوى أخرى. اقترح العمدة، العملي والهش بفعل العمر، نبش القبور وتدميراً حاسماً. أراد دراغوش فخر بنادقه، لكن القابلة ذكّرتهم أن الكبرياء وحده لا يوقِف العائد. صوتوا على مضض: سيجري النبش عند الفجر، وكل من في ذاكرته خطأ سيتلوه علناً أمام مذبح الكاهن.
حوّل النبش الوادي كله إلى مسرح من الحزن اليقظ. رجال كانوا جيراناً يتجولون الآن ويتجنبون لقاء العيون. بدا الجسد كما قد يكون عليه أي جثمان — مبلّل بالتراب، والملابس متصلبة ومظلمة — لكن ثمة شذوذات: اليدان مشدودتان كأنهما تمسكان شيئاً، والفكّ متصاعد إلى الخلف كما لو يبتلع فريسة وهمية. وجدوا، عند قطع الأربطة، آثار مفاصل صغيرة على عظام الرسغ، كما لو أن الأصابع قد خيطت نفسها مغلقة في عذاب. أخذ القرويون هذا علامة على أن الموتى لم يتركوا مجالاً للرحمة. دقّوا الأوتاد التي أعدّوها، وتفرّغت آنا لتنظيف الثياب ونثر التوت الجبلي. ثم طالب المجلس بالاعتراف.
واحداً تلو الآخر، تحت ضوء شمعة الكاهن، اعترف الناس بخطايا محروقة أكثر بالندم منها باللحظة الحالية. اعترف رجل بسرقة ممتلكات شريك في الحصاد أثناء مجاعة؛ واعترف آخر بأنه ضرب زوجته بشدة ثم رفض الاستماع إلى اعتذاراتها؛ واعترف فتى بأنه أطلق كلباً على غجري مسافر ليخفي خجله. قُرئت أسماؤهم وأفعالهم بصوت عالٍ، ولم يكن تكرار السرد طقساً للقسوة بل محاولة للحق. عندما فتح دفتر خطايا القرية، تغيّر الشعور في القاعة من الخوف إلى أمل هش مؤلم. ليس أن الاعتراف أنهى البريكوليشي، لكن فعل التسمية غيّر المشهد الأخلاقي. كان الاعتقاد أن الأموات لا تُسترضى بالأكاذيب؛ إنما تحتاج إلى الاعتراف.
في تلك الليلة نُظّم الصيد. قاد دراغوش مجموعة رجال إلى الغابة مع فوانيس وكلاب صيد. تبعت ألينا من مسافة حذرة، ملفوفة بمعطف مبطن بأعشاب أوصت بها آنا. كان القمر معطاءً ومسطحاً، ناشراً قماشه الباهت على الأرض. كانت أصوات الغابة مكبّرة وغريبة: أغصان تناغمت كأوتار، أنفاس الحيوانات، بومة بعيدة تتلعثم. تحرّك البريكوليشي بطريقة تختلف عن أي ذئب؛ كان يترصّد على حافة النور والظل، مستخدماً الأشجار كسِتار ومقلِّداً ظلال البشر ليجذب الصيادين حيث يشاء. عوت كلاب دراغوش ثم سكتت، أجسادها وكأنها طُويت تحت سلطة لا تنتمي للغابة. كان اللقاء الأول سريعاً وبشعاً — أسنان وأنين بشري — وعاد دراغوش بشريط من الفراء وحفنة تراب ملتصقة بحذائه. دار الصيادون في حلقة غير متأكدين إن كانوا قد طردوا المخلوق أم لم يروا سوى جانب منه.
ذلك الغموض سام في مجتمع على الحافة. قد تتحول يقظة رجل إلى قانون اليوم، وعندما يصبح القانون سيفاً ارتجالياً يتلوه الأذى. أطلق صياد شاب يُدعى نوماي النار على ما ظنّه بريكوليشيًا فأصاب ذراع جار كان يتتبع نفس الآثار. مات الجار لاحقاً من عدوى، وتحركت أصابع اللوم كحجر متدحرج. وأظهرت الحقيقة الكئيبة هذه نفسها: الهلع كثيراً ما يولد العنف الذي يخشاه. راقبت القرية نفسها وهي تنفرط، وبدأت ألينا تفهم أن اختفاء شقيقها لم يكن سرقة جسد فحسب بل عرض لمجتمع ميزانه اختل بالصمت.
عندما وجد الصيادون أخيراً البريكوليشي في فسحة محاطة بأحجار قديمة، لم يهجم بجنون. بل تحرّك بتؤدة شخص يجمع الغضب والذاكرة. دفع صياداً جانباً وأمسك عنزة، ثم تراجع ونظر إليهم كما ينظر إنسان إلى هيئة محلفين. رفع دراغوش رمحه. انزلق البريكوليشي عبر الرمح كما تنزلق الذكرى عبر ذهنٍ ضعيف، تاركاً جروحاً لا تلتئم بسهولة. عندما رأت ألينا المخلوق يتوقف كما لو أنه يستمع إلى اعترافاتها التي تلاها الكاهن سابقاً، تقدمت. مدت مرآة صغيرة — تميمة قديمة علمتها إياها القابلة. ارتدَّ البريكوليشي من صورته المعكوسة. كأن المرآة أظهرت رجلاً كان أكثر من أسوأ لحظاته؛ ارتجف المخلوق أمام تعقُّد نفسه.
يقول الشيوخ إن الحيوانات ليس لها قانون سوى الشهية؛ البشر لهم ذاكرة وقانون وهم ماكرون بفضلهما. لم تقتل المرآة البريكوليشي، لكنها أربكته بما فيه الكفاية ليغرس دراغوش وتداً في ما يشبه مركز قلبه، ثم يطبّق الآخرون مشعلاً. أحرقوا ما تبقّى. النار لم تطهر كل شيء. في الأسابيع التالية احتفظ الوادي بصمت بدا كأنه حزن. وجدت ألينا حذاء أخيها عند النهر، مطوياً كما لو أن أحداً قصدَ إعادته للمنزل. لم يستعد أحد الطفلة التي اختفت، وكانت بعض الليالي، عندما يكون القمر نحيفاً، تحمل أصواتاً جديدة في البُعد — صرخات بشرية قصيرة ممتزجة بالريح.
ذكرهم الشيوخ أن العدالة ليست مجرد قتل مخلوق أو إهلاك جثة، بل هي ثقافة وبطء. عقدوا مجالس طالبوا فيها بالتعويض: إعادة زرع الحقول، دفع مهر، اعتذار علني في الساحة وتسجيله في هامش سجل الرعية. بنت القرية نصباً حجرياً صغيراً للذين أخذهم البريكوليشي ولمن أذوا هم الآخرين بدافع الخوف. لقرون جاء الناس ليضعوا أغصاناً رفيعة من التوت الجبلي على النصب في الانقلاب أو في ذكرى وفاة. تغيرت الطقوس لكن غرضها ظل واحداً: عقد جماعي على التذكر والإصلاح حيث أمكن.
لم تكن كل النهايات التي قدمها الوادي مرتبة أو مخلِّصة. عاد بعض البريكوليشي ليطارد منحدرات أخرى؛ حملت بعض العائلات عار قتل جارٍ بريء مدى الحياة. ومع ذلك بقي الأمل في أعمال عادية عنيدة: تعليم طفل القراءة ليرى عوالم أخرى، قابلة تضع مولوداً وتهمس السجل في أذنه ليحمل الحقيقة، كاهن يدفن بهدوء الأشياء الصغيرة التي لا تستطيع الكنيسة تسميتها. كانت هذه طرقاً لصنع مكان يُمتص فيه الحزن ويُعاد تشكيله إلى شيء ألطف.
الدرس الأعمق من الصيد هو هذا: الوحوش في التربة تصنعها إخفاقات الأحياء في قول الحقيقة. البريكوليشي ليس مجرد مخلوق من أنياب وفراء؛ إنه مقياس لرفض المجتمع معالجة أخطائه. إيقافه يعني تغيير كيف تتذكر القرية موتاها. قتل واحد والصمت، وترك العار يتعفن، هو زرع لآخر. في الوديان التي خُشي فيها البريكوليشي أطول أمد، تعلم الناس اقتصاداً عملياً وأخلاقياً: اعتنوا بالمزارع والقصص بنفس اليقظة. بفعلهم ذلك أبقوا الدفتر متوازناً، وإن لم يمحُوه تماماً.
قد يسمع القارئ المعاصر البريكوليشي مجرد خرافة، بقايا عصر كان الناس فيه يقرؤون العلامات في المشهد لأنهم لم يملكوا أدوات أخرى. لكن الإيمان ليس فقط عن الحقيقة؛ إنه عن المهام التي تكلف بها الجماعة نفسها: الرعاية، والاعتراف، والإصلاح. يختبر البريكوليشي تلك المهام. يصرّ أن تسمّي ما حدث وتقرر ما ستفعل الآن. يصبح الصيد ليس مجرد مشهد عنيف بل ممارسة متجددة للرعاية، مهما كانت مهشمة وغير كاملة، تحافظ على ألا ينطوي العالم في غيظ قديم.
الخاتمة
ربما يعيش البريكوليشي أفضل في الأماكن التي نرفض أن ننظر فيها. إنه أسطورة مضفرة من الأشياء الملموسة في حياة الريف — ديون سيئة، عهود مكسورة، غضب ملفوف بالجسد — ومن الطقوس التي يخلقها الناس للحفاظ على عالمهم. في الوديان حيث يطول الشتاء ويصبح القمر قطعة نقود مصقولة، تعلمت المجتمعات أن ترد على العنف ليس بالحديد وحده بل بالقصة. نطقوا بأخطائهم بصوتٍ عال وحاولوا أن يضعوا حجراً فوقها حتى تستقر الأرض. أحياناً نجح ذلك: تحوّل الحزن إلى ذاكرة، والانتقام إلى قانون، وأصبح البريكوليشي همسة في نشيد ليلة طفل. وفي مناسبات أخرى غذّى الصمت الظلام حتى نهض مخلوق جديد، غاضب لأنه نُسي. تطرح أسطورة البريكوليشي سؤالاً قديماً بصوت جديد: ماذا ندين لبعضنا عندما يخطئ أحدنا؟ الجواب ليس منسقاً. يطلب اعترافاً وإصلاحاً وممارسة عنيدة لتسمية الحقيقة. في ذلك العناد — المتواضع، المتكرر، الجماعي — يكمن احتمال أن نرقد بعض الوحوش وأن نبقي الضوء مضاءً لأولئك العائدين إلى بيوتهم متأخرين تحت قمر طائش.
