المقدمة
في قلب نورماندي، حيث تتهاوى المنحدرات الوعرة في أمواجٍ هائجة وتلوح الغابات الكثيفة تحت سماءٍ رمادية، راودت أرضٌ أسطورة مرعبة لقرون: حكاية روبرت الشيطان. كان مجرد ذكر اسمه يعمق القشعريرة في أروقة القلاع وتخرج من شفاه الفلاحين صلوات مرتعشة، لأنه لم يكن فارسًا عاديًا. همس الناس أنه وُلد من يأسٍ شديد، ثمرة ميثاقٍ مصيري بين والدته النبيلة والشيطان نفسه. أصبحت نورماندي، ذاك النسيج من قرى ومروج وغابات مُظلِمة، مهدًا وبوتقة لصبي بدت روحه موسومةً بالظلام. نشأت طفولة روبرت داخل برجٍ ذي جدرانٍ سميكة لدى دوقٍ فخور وزوجةٍ حزينةٍ بلا ذرية. اشتد شوقهما لوريثٍ إلى الحد الذي جعل الدوقة، في ليلةٍ تقصفها العواصف، تتضرع إلى قوى غير مقدسة أن تُنعم عليها بابن مهما كلف الثمن. لكن حين تم الاستجابة، انقلبت الفرحة سريعًا إلى رهبة. كان روبرت طفلًا جميلًا وفطِنًا، ومع ذلك لاحقته نذرٌ غريبة—نوبات غضبٍ مقلقة، وحيوانات ترتعد عند اقترابه، وشهية لا تُروى للفوضى. ومع بلوغه شبابه، تحولت تلك الدوافع المظلمة إلى شراسةٍ أخافت حتى الفرسان المتمرسين. بينما علَّمه والده فنون الفروسية والحرب، بدا أن سيفه يُسيِّرهُ إرادةٌ أكثر همجيةً. وسرعان ما انتشرت حكايات غاراته القاسية، وفرحته بالتعذيب، وازدراؤه للقانون المقدس إلى ما وراء حدود الدوقية. كانت القلاع تسكت عند مروره، والفقراء يختبئون في أقبية المؤن، وحتى الكهنة يرتجفون من شائعات الدم التي تلاحقه حيثما حلّ. ومع ذلك، تحت الدرع وهدير الغضب، كان شيءٌ قلِقٌ يلوح في قلبه—ظل من الشك ورغبة في الفرار من السلاسل الجهنمية التي قيدته. ليست أسطورة روبرت الشيطان مجرد سجلٍ للقسوة، بل رحلةٌ عبر الظلمة نحو أملٍ هش. إنها قصةٌ نسجتها مخاوف وإيمانات أرضٍ سار فيها الشرُّ نهارًا، ومع ذلك قد تجد حتى أكثر النفوس الملعونة الطريق الضيق نحو النعمة.
صفقة الشيطان: طفل مولود من الظلام
كانت حقول نورماندي تفيض بالقمح والزهور البرية، لكن داخل جدران القلعة الرمادية كان الهواء ثقيلاً بالحزن. رغم ثراء الدوق والدوقة وسمعتهما، ظلّا بلا ذرية سنةً بعد سنة. صلّت الدوقة في كل مصلى، وقدمت القرابين عند كل مزار، وسافرت إلى أديرة بعيدة، ومع ذلك بقي رحمها فقيرًا. قادها اليأس إلى فعلٍ يائس في مساءٍ عاصف، بينما كان الرعد يهزُّ نوافذ الزجاج الملون والمطر يضرب البلاط. وحيدةً في حجرتها المضاءة بالشموع، همست للظلال بعهدٍ لا رجعة فيه: ستقبل بطفل مهما كان الثمن—حتى لو كان ثمنه روحها. برد الهواء، واختفى وهج الشمعة، وفي تلك اللحظة بدا أن قوةً غير مرئية استقرت في الغرفة.
استُجيب دعاء الدوقة—لكن ليس بالطريقة التي كانت ترجوها. سرعان ما وجدت نفسها حاملاً، وظهرت على وجهها بهجةٌ خفيّة ممزوجة برهبة. ابتهج الدوق واحتفلت الدوقية بأسرها بقدوم الوريث. عندما وُلد روبرت كانت صرخاته حادة وعيونه داكنة بشكلٍ لا يصدق. صلّت القابلة على نفسها وهمست بالأدعية، ومع ذلك بدا الطفل من الخارج صحيًا وجميلًا إلى حد أن البلاط انبهر به، كأن الدوقة قد أنجبت معجزة.
لكن علاماتٍ غريبة لاحقت طفولته. عندما كان رضيعًا كان يصرخ عند رؤية الآثار المقدسة ويثور على الأيادي الحانية التي حاولت تهدئته. الحيوانات كانت تبتعد عن مساره، والشموع تخفت وتطفأ عند دخوله الغرفة. أخفت الدوقة هذه الحوادث عن زوجها، مُثقلةً بالذنب والخوف. كانت تأمل أن يغلب الحب أي ظلامٍ دخل دم ابنها. ومع ذلك، كلما نما روبرت ازدادت دلائل وجود شيءٍ غير طبيعي.
في السابعة من عمره ضبطوه وهو يغرز خنجرًا في عارضة الموقد الخشبية، ووجهه يزهو بنشوةٍ شرسة. وهمس الخدم عن كوابيس ونومٍ مضطرب. صارت الدوقة شاحبة ونحيلة، وتقضي وقتًا أكبر في الاعتراف. أما الدوق، فكان يرى فقط ما بدا له وريثًا قويًا—فتىً متوحش نعم، لكنه جريء، لا يعرف الخوف، وذكي أكثر من سنه. وهكذا بدأ تدريبه على السلاح والفروسية. تحت إشراف فرسانٍ مُحنكين برهن نفسه معجزةً في القتال. ومع ذلك تذاق انتصاراته مرارة؛ لم يُظهر رحمة في البطولات، إذ إذلال خصومه كان ممتعًا له، وكان ضحكه على آلامهم حادًا وباردًا. وبحلول سنّ المراهقة، كان وجوده في ساحة التدريب كفيلًا بإفراغها.
ضربت الكارثة الأولى الحقيقية خلال عيد القديس ميخائيل. كانت القلعة مزدانةً بالرايات وممتلئةً بالألحان وقُدمَ فيها نبلاء من أنحاء نورماندي. وفي خضم الاحتفال سكب خادم عن طريق الخطأ خمرًا على عباءة روبرت. وفي لحظةٍ خاطفة أمسك روبرت بالشاب المسكين وقذفه أسفل السلم، ووجهه يشتعل بشيءٍ بدائي. ارتعب الدوق من هذا العنف، لكن خوف الدوقة كان أعمق—فلقد رأَت في تلك اللحظة تأكيدًا لأحلك أسرارها. ومنذ ذلك الحين اشتدَّ غضب روبرت، وابتكرت قسوته أساليب جديدة. قال بعضهم إنه لن يهدأ حتى تنحني نورماندي بأسرها أمامه من رهبة.
في أواخر سنّ المراهقة صار روبرت فارسًا، وبارك الأسقف سيفه في الكاتدرائية رغم ارتعاش يده. قاد غاراتٍ ضد أمراء الجوار متجاوزًا في كثير من الأحيان أوامر والده. احترقت القرى في أعقابه؛ وراهن الناجون بقصص ابن شيطان، ورايته الحمرا تتلألأ عند الفجر. لم تزل مؤنبات والده تأثيرًا عليه. وحتى تهديد الحرمان الكنسي لم يهزه، إذ بدأ يظنُّ أنه خارج كل أمل، محكومٌ عليه أن يسلك طريق الدمار. الدوقة، الممزقة بالندم، اعتزلت حياة البلاط تمامًا، ومضت أيامها في الصلاة والتوبة المستمرة. كان حبها لابنها يصارع رعب ما أصبح عليه.
ومع ذلك كانت هناك لحظات نادرة تليّن فيها عيناه؛ كان يركب وحيدًا إلى الغابات ويختفي لساعات. لم يعرف أحد ما الذي يعتمل في خلجاته في تلك الخلوات الصامتة، لكن الشائعات ذاعت بأن حتى الغربان لا تجرؤ على تتبعه هناك. كانت نورماندي ممزقة بين الخوف والافتتان: ابن سيدهم كان أعظم آمالهم وفي الوقت ذاته أشد مخاوفهم—أمير وُلد من شوق وصفقات مظلمة، ومصيره لم يكن قد كُتب بعد.
حكم الفارس: عهد من الرعب
عندما ورث روبرت قيادة والده استعدت نورماندي لعصرٍ جديد—عصرٍ لم يبدأ بالاحتفال بل بالهمس والخوف. أصبحت راية الدوق الشاب، المزينة بذئبٍ أسود على القرمزي، رمزًا للرعب. تضخمت جيشه بمرتزقة ومنبوذين اجتذبهم وعد الغنيمة أكثر من وعد الولاء. دُست حقول القمح بأحذيتهم حتى صارت طينًا؛ وارتدت ضحكاتهم في القرى المنهوبة. اختبأ الفلاحون عند سماع دوي الحوافر؛ تمسكت النساء بأطفالهن، وأغلق الكهنة أبواب الكنائس. لقد أصبح ابن الشيطان في معاييره.
حكم روبرت بالخوف والعروض الوحشية. كان يجد متعة في البطولات ليس كمنافسات شريفة بل كمهرجانات للإذلال. أصبح جسده المدرع—المهيب والثابت—رمزًا للانتصار المطلق. كثير من المتحدين الذين تجرؤوا على مواجهته في الحلبة خرجوا محطمين وسمعتهم مشوهة. لكن في الحرب ازدادت أسطورة روبرت سوادًا. قاد هجماتٍ على أمراء منافسين بشراسةٍ أذهلت حتى المحاربين القدامى. كان الأسرى يُعرضون لمحاكم شكليّة قبل أن يُرموا إلى كلابٍ جائعة أو يُعلقوا على جدران القلعة. كانت ضحكته ترتفع في حضرة المعاناة؛ وكانت عقوباته اختراعات قاسية انتشرت قصصها مروعةً في أنحاء الريف.
في إحدى الحملات المشهورة نهب روبرت المدينة الغنية إيفرو، جوهرة بين مدن نورماندي. دخل بواباتها عند الفجر، يتبعه دخان وصراخ. قاتل المدافعون ببسالة، لكن تكتيكات روبرت كانت بلا رحمة—أمر بإشعال النار في المخازن والكنائس، دون أن يميز بين صغيرٍ وكبير. وصفه الناجون بأنه شيطان في درع، وعيونه تتوهج بالحمرة في انعكاس النار. حاول أسقف إيفرو، الرجل المتعلم، التفاوض معه على أمل أن يوقظ بقايا رحمة فيه. استمع روبرت بصمت، ثم أمر بكسر عصا الأسقف أمام المذبح وألقى الرجل في الأغلال.
لم توفر قدسية الكنائس أو الأديرة ملاذًا. نهب رجال روبرت الآثار المقدسة ودنسوا الأرض الطاهرة، نازعين الذهب من المزارات ومبددين الرهبان. انتشرت شائعات بأنه لا تُؤثر فيه الأسلحة العادية، وأن درعه منقوع بنار الجحيم. تحولت الأغاني التي كانت تُغنى له إلى مراثٍ أو تحذيرات قاتمة. استخدم الآباء اسمه لتخويف الأطفال المتمردين، واستحضره الكهنة في طقوس الطرد الروحي.
ومع تصاعد هذه الصورة السوداء، ازداد عذابه الخاص. في الليالي، حين تنقضي الاحتفالات وتسكن أروقة القلعة، كان يحدق في المدفأة ويتذكر مقاطع من طفولته—دفء ذراعي والدته وصلواتها الرقيقة التي باتت مفقودة. أحيانًا يركب وحيدًا إلى الغابة، يطارده الماضي وأسئلة بلا إجابات. كان يرى رؤى في الظلال: وجه والدته الباكي، وهَفوات الشمعة، وشبحٍ مظلم بجوار سريرها. كان الذنب ينخره، لكن كبرياءه وغضبه لم يدعا له الانحناء.
كانت القشة التي قصمت ظهره في شتاءٍ قاسٍ جلب المجاعة إلى البلاد. طالب جباة روبرت العشور من فلاحينٍ نُحِفوا من الجوع، وعندما عجزوا عن الدفع أُحرقت منازلهم. اقتحم قرويون يائسون بوابة القلعة يتوسلون الرحمة؛ فأمر روبرت بردّهم بالسهام. وبينما كان يرى أجسادهم تتساقط في الثلج انكسر شيءٌ داخله أخيرًا. لم يشعر بأي لذة—بل فراغ بارد لم تُملأه أي انتصارات. بدا أن الريح تحمل أصواتًا: نحيب والدته، أنين المحتضرين، وضحكات ساخرة خافتة جمدت روحه.
في تلك الليلة لم يستطع روبرت النوم. كان يدور على المتاريس والثلج ينساب في دوائرٍ حاجبة. وناظراً إلى يديه الملطختين بالدم، أدرك أنه صار كل ما خافه العالم. لقد ابتلعته صفقة الشيطان تمامًا. ومع ذلك، بقي داخل قلبه شرارة—مشاعر شوق للمغفرة وبصيص أمل ربما لم يفت الأوان بعد للتغيير.
طريق الخلاص: درب الناسك
مع تعمق الشتاء ووصول روحه إلى الحضيض، اختفى روبرت من قلعته في صباحٍ متجمد. كان رحيله مفاجئًا لدرجة أن أوفى مرافقيه ظلّوا في حيرة. ادعى بعضهم أنه خُطف على يد شياطين؛ وهمس آخرون أنه فرّ في جنح الظلام عاجزًا عن تحمل وزر أفعاله. أما الحقيقة فكانت أبسط—فقد ركب روبرت وحيدًا نحو الغابات، تاركًا وراءه الدرع واللقب وكل مظاهر السلطة.
تشقّق طريقه لأيام عبر غابات متشابكة وبقاعٍ ثلجية، لا يغذيه سوى الندم. قَطَعت الرياح الجليدية معطفه، ونكل الجوع بجسده، ومع ذلك واصل السير مدفوعًا بألمٍ لم يعد يحتمل تجاهله. أخيرًا بلغ ديرًا نائيًا على حافة مردٍ بري. هناك سقط عند قدمي رئيس الدير واعترف بذنوبه بصوتٍ أجش من التعب. تردد الرهبان للحظة عند رؤية الفارس المشهور، لكن رئيس الدير، ذلك الروح اللطيفة الماطعة في فهم ضعف الإنسان، رأى بريقًا من الإخلاص في يأس روبرت.
أُوْوى في زنزانةٍ حجرية وكُلِّف بأعمالٍ متواضعة: جلب الماء من الينابيع الجليدية، ورعاية حديقة الرهبان الفقيرة، وإصلاح جدران الرواق التي أرهقتها الرياح. لشهورٍ مديدة تكلم روبرت قليلًا. كان يقوم قبل الفجر للصلوات، راكعًا بين رجالٍ كانوا يومًا ما يرتعشون لذكر اسمه. كان كل يوم يجلب أعباء جديدة—فقاعات في يديه، آلام في ظهره، وذكريات لا تزول. في الليالي كان يبقى مستيقظًا يستمع إلى أنين الريح عبر العوارض ويتذكر كل روح أنهدمها.
ببطء بدأ شيءٌ في داخله يتغير. عامله الرهبان بلطفٍ لكنهم لم يلمّحوا بالكلام الرقيق فقط؛ كانوا صريحين. تحدثوا عن الرحمة والكفارة وإمكانية ألا تكون روحٌ ما مفقودةً إلى الأبد. استمع روبرت، رغم أن قلبه لا يزال يتهرب من الأمل. بحث عن العزلة في الغابة المحيطة وبنى خلوةً خشنة من فروعٍ ساقطة وحصى مغطى بالطحالب. عاش هناك ناسكًا، يأكل الجذور والتوت البري، ويصوم لأيام، ويقضي ساعاتٍ طِوالاً في الصلاة. أصبحت قسوة البرية كفّارته—المكان الوحيد الذي شعر أنه مستحق للسكن فيه.
ومع ذلك انتشرت أخبار تحوله، يحملها المسافرون والرعاة الذين صادفوا الفارس الذي كان يخافه الناس يتجول حافي القدمين، وشعره مبعثر، وملابسه رثّة. ظنّ بعضهم أنه مجنون؛ وادعى آخرون أن معجزاتٍ وقعت—طفل شُفي من الحمى بعد بركته، وذئب طُرد من الحظيرة عند اقترابه. بمرور الوقت بدأ القرويون الذين كانوا يلعنون اسمه يلتمسون دعاءه وإرشاده. كان يقبلهم بتواضع، لا يبتغي الشهرة أو الغفران بقدر ما يقدّم عزاء ما يستطيع تقديمه.
مرت السنوات هادئةً. تعاقبت الفصول، واستعادت الغابة أنقاض حياة روبرت القديمة. صار أنحف، وقد نحتت الشمس والرياح خطوطًا على وجهه. ومع ذلك بدا في عينيه الآن رقةٌ أدهشت كل من قابله. في بعض الأعياد كان يقطع المسيرة الطويلة إلى كنيسة الدير، راكعًا بين الرهبان في صلاة صامتة. لم يطلب العفو قط—بل كان يطلب القوة ليستمر في التكفير عمّا لا يُستعاد.
في ربيعٍ لما تفتح حقول نورماندي، مرض روبرت مرضًا شديدًا. وجد رئيس الدير جسده مستلقيًا تحت شجرة الطقسوس، نفسه ضعيفةً لكن وجهه في سلام. انتشرت الأخبار بسرعة، واجتمع حوله حشدٌ صغير—قرويون ورهبان وحتى أعداء سابقون جاؤوا ليتأكدوا ما إذا كانت الأسطورة حقيقية. وبينما كان يتلاشى قبَض روبرت بيد رئيس الدير وهمس بتوسلٍ واحد: ألا ييأس أحدٌ أبدًا من الخلاص مهما كانت دروبُه مظلمة.
عندما مات لم ينع الناس ابن شيطانٍ بل رجلًا وجد النعمة في المعاناة. دفنوه تحت شجرة الطقسوس، ومع مرور الزمن صارت قصته رسالة أمل: تذكير بأن حتى أحلك النفوس يمكن أن تعثر على طريقها إلى النور.
الخاتمة
تدوم أسطورة روبرت الشيطان لأنها تلامس شيئًا خالدًا في القلب البشري—خوفًا من أن يولد الظلام داخلنا، وأملاً بأن الخلاص ليس بعيدًا مهما ابتعدنا. نقشَت قصته في الذاكرة الجمعية لنورماندي ليس كتحذيرٍ فحسب ضد الغطرسة أو الشر، بل كبرهان على قدرة الندم والتواضع على التحويل. تكشف رحلة روبرت من فارس مرفوض إلى ناسك متواضع أن الشجاعة لا تُحسب فقط في ميادين القتال، بل في الجرأة على مواجهة العيوب الذاتية. على مدى قرون بعد موته صار قبره تحت شجرة الطقسوس مزارًا هادئًا يترك عنده القرويون تذكارات: زهرة برية واحدة، لعبة طفل، شمعة تومض في الغسق. كان الآباء يخبّرون أطفالهم أن حتى ابن الشيطان وجد النعمة، وأنه لا تضيع روحٌ حقًا إن تجرأت على طلب المغفرة. عبر العواصف وضياء الشمس، الحرب والسلام، صار اسم روبرت ليس لعنة بل دعاء—تذكيرًا أنه في كل عصر، حتى وسط الرعب والندم، يمكن للأمل أن يجد موطئ قدم.
