المقدمة
في أقاصي الشتاء، حيث تهمس أشجار البتولا وتنام الأنهار تحت قشرةٍ زجاجية، كانت هناك قرية تقيس أيامها بإيقاعٍ منتظمٍ من الصقيع. ارتفع الدخان كأصابعٍ باهتةٍ من أسقف القش، وكان الطريق إلى الغابة شريطًا من الثلج المدسوك، والصوت الوحيد صرير المزلّجات على الثلج. في مثل هذا المكان، حيث يبدو أن الشتاء يحبس أنفاسه لشهورٍ متتالية، تواق زوجان بلا أبناء—حطاب عجوز وزوجته—إلى ما لم يُقدر لهما: ضحكات تملأ كوخهما الصغير وأقدام تجري فوق ساحتهم المتجمدة. ذات ليلة، حين جلس القمر نحيفًا فوق قمم البتولا وكانت النجوم حادةً كقطرات الجليد، صنعت المرأة العجوز من شوقها طفلًا. جمعت الثلج، مزينًا بالسرخس وشعيرات الصقيع، وشكّلت منه فتاة صغيرة، كاملةٌ كزهرةٍ مطبوعة. غرزت في جوف الثلج وجهًا كالزجاج الحليبي، وعيونًا سوداء مصقولة، وضفرت حول رأسها إكليلًا من أغصان البتولا الرقيقة. أطلقا عليها اسم سنيغوروتشكا — فتاة الثلج — وكانت تتحرك بينهم كأنها من زمانٍ بعيد جزءٌ من موقدهم. لكن الريح لم تمنحها قلبًا بشريًا؛ بل منحتها فضولًا هشًّا. كانت تضحك كالأجراس حين تشاهد الأطفال، وتعلّمت إيقاع أناشيد القرية، وجلست قرب الموقد تتابع بخار العصيدة وهو يرتفع. كان جلدها يتلألأ كبريق الثلج المتساقط؛ ونفسها، عندما تنطق، يتحول إلى رذاذٍ دقيقٍ يشبه الدانتيل. ورغم أنها راقبت الحب عن كثب—شجاراته ولطفه—إلا أن سنيغوروتشكا لم تعرف الدفءَ. كانت تلمس خدّ الرجل العجوز عند عودته من الغابة، وكان اللمس يبعث منها رذاذًا فضيًا كزخة ثلجٍ صغيرة. كانت تتبع الصبية إلى النهر وتشعر بطعنة من الشوق حين ينقشون قلوبًا على الجليد. علمها القرويون الأسماء والعادات، وفي المقابل خففت وحدات الشتاء بوجودها، فكان حضورها مثل السكون الذي يحل بعد أول تساقط للثلج. ومع سرور أن تُرى وتُعجب، نما في داخلها جوعٌ أعمق—حنين إلى الأشياء الصغيرة الفانية التي تجعل الحياة مؤلمة وجميلة معًا: يد ابنٍ تتشبّث بثوبها، يد حبيبٍ لا يهمُّها إن كانت ثلجًا. كان ذلك الجوع شعلةً خطرة في مخلوقٍ لا يستطيع الحفاظ على دقيقةٍ واحدةٍ تحت الشمس. ولا تخجل الحكايات في تلك البقاع من ثمن الرغبات المستحيلة: كانوا يقولون إن الفصول لا تغفر من يعبر حدودها. أن تحب كإنسان يتطلّب دفءَا، والدفء هو ما يلتهم فتاة الثلج بأقسى ما يكون.
صنع فتاة الثلج وأيامها الأولى
كان الحطاب العجوز وزوجته يعتنيان بأشجار البتولا ويستخرجان محاصيل ضئيلة من تربة هزيلة منذ زمانٍ بعيد. كانت يداهما متشققتين كجذور الأشجار التي يحفرانها، ووجوههما محفورة بتأثير الشمس والبرد. كانا يريدان طفلًا للصحبة ولصدى خطواتٍ شبابية في فناءهما. في زمنٍ كان الناس فيه لا يزالون يستمعون إلى مشورة الشيوخ الذين يقرؤون البشائر في نقش الصقيع، قيل للمرأة العجوز إن أرادت طفلًا وليس لديها نسلٌ، فيمكنها تشكيل هيئةٍ مما تهب الأرض مجانًا. ففعلت. تحت قبةٍ من النجوم، عندما تذوق الجو طعمَ الحديد وكان الثلج ساكنًا ككتابٍ مُغلق، شكّلت تمثالًا صغيرًا. حشَت جوف الثلج بحزمٍ من التبن لتمنح الجسد شكلًا لا يتفتت عند أول دفءٍ من الموقد. وضعت في الوجه أحجارًا تلتمع كحدقات، ثم، كما لو أنها دعاء وعادة معًا، نفخت أمنيةً على الطفلة: أمنية صادقة بطعم القلب. سمّوها سنيغوروتشكا وأحضروها إلى النار، وظن القرويون أن ما حدث معجزةً: طفلٌ أخيرًا. لكن المعجزات في الحكايات القديمة نادرًا ما تكون دون ثمن. كانت فتاة الثلج تضحك كأجراس الريح عندما يرقص الأطفال، ومع ذلك لم تحمرّ خدّها عند مرور النظرات الخجولة. تعلّمت أسماء الأعشاب وأناشيد نساء السوق، وكانت تقلد إيقاع تهويدة حتى يعتصر قلب المرأة العجوز لذةً. في المهرجانات كانت تنساب عبر الساحة، وتنشر تنورتها البيضاء كأنها صقيع عالق على حافة العالم. أعجبها الناس لانفراد وجودها—بعضهم بلطفٍ اعتبرها إنسانًا، وآخرون بفضولٍ يكاد يلامس الخوف. حاولت مجموعة من الشبان، مدفوعين بالفودكا وضوء الشتاء، أن يمازحوها بلعبة التودد ليروا إن كان الصقيع سيصمد أمام ثوبٍ ملطّخ بالثرثرة والأغاني. تحملت مداعباتهم بابتسامة صابرة لكنها لم تشعر بتمردات الكبرياء أو الغيظ الصغيرة التي تشتعل بين البشر. حيث قلوب البشر تنبض بالقلق والغيرة، ظلت هي ساكنةً مما أثار شكًا لدى البعض. كانوا يقولون، وراء جباهٍ مكفهرة، إن الأشياء المصنوعة باليد والنوايا تخضع لقانونٍ قديم: فهي تنتمي للموسم الذي ولدها. أمّا سنيغوروتشكا فكان العالم لديها خريطةً من أسرار. تعجبها سقطة الطفل الأولى عن الزلاجة والصراخ المفاجئ الذي يتحول سريعًا إلى ضحك؛ وترقّب الأم وهي تدثر طفلها ببطانية فرو وطريقة إبهامها وهو يفرك صدغ الصغير حتى يغفو. كان كل منظرٍ درسًا في حياة لا تستطيع تذوقها بالكامل. كانت تجمع الإيماءات كما يجمع الأطفال ثمار الكستناء—رموزًا صغيرة للدلالة على الانتماء. علمتها زوجة الفلاح خياطة القمصان؛ وأرشدها صبي صغير إلى كيفية صنع قاربٍ ورقي وإطلاقه في بركة متجمدة. احتفظت فتاة الثلج بهذه التواقيع بقلبٍ جائعٍ صادق. عندما وصلت همسات الربيع حتى ذاك الشمال—حين بدأ الطين يظهر كخدٍ متورّم وعادت العصافير لتتفوق على حواف الأسقف—كانت سنيغوروتشكا تقف عند الباب وتشعر بحيرةٍ لا كلمات لها. رأت الدفءَ في طريقة ضغط الأم لرضيعها على صدرٍ عارٍ؛ ولاحظت احمرار الخدود ليس من البرد بل من حمرة الحب. ظل القرويون، بكل لطفهم، متمسّكين بإيقاعاتهم؛ أحبّوها وعلّموها، وحذّرها بعضهم بأصواتٍ منخفضة وقديمة أن من يعبر من موسمٍ إلى آخر لا يحتفظ بكل الهبات دومًا. لكن فتاة الثلج لم تأخذ التحذيرات كما يأخذها طفلٌ بشري. كانت تقيس العالم بالمباشرات: انزلاق ثعلبٍ عبر فسحةٍ مطلية بالفضة، ملوحة الرنجة المالحة التي ذاقتها مرةً، إيقاع تهويدةٍ يتساقط كالمطر في غرفة الجلوس. جعلها ذلك السكون هدفًا للحماية بالنسبة لبعض الرجال، وللطلب المطلق لتملك فرادتها لدى آخرين. وكان هناك في القرية من شعر بالشفقة أكثر من المحبة: أراملٌ حذرون بيدين لطيفتين، عشّاق شباب يختبرون شجاعتهم، وابن الحداد الذي يضيق صدره حين تمرّ. ابن الحداد، الذي يناديه الناس إيفان، لم يكن مختلفًا عن باقي الشباب—طويل القامة، ماهر اليدين، ومملوءٌ برفقٍ عابر لدى أولئك الذين علّمهم الشتاء. راقب فتاة الثلج باهتمام يضفي ألوانًا على الكلام؛ عندما يضحك تنكمش عيناه، وعندما يصمت يقف طويلًا بجانب سياج البتولا. كان يحب أمور الدنيا: الخيول، والحرف اليدوية، والوجبات المشتركة تحت حافة السقف. عندما اقترب من سنيغوروتشكا كان تصرفه مرتبكًا وصادقًا في آنٍ معًا. لم يسعَ للمقايضة بحكايات الجدات؛ أراد أن يعرف إن كان له شيءٌ يشبه الحب يحدق إليه من داخل الصقيع. في تلك السنوات، كان الناس لا يزالون يعتقدون أن لقاء القلوب شيءٌ هش ومرسوم بالالتزام. كانت زيارات إيفان إلى الكوخ خجولة في البدايات. كان يحضر لعبة خشبية لفتاة الثلج، منحوتة بيدٍ تحمل ثقة الحداد. أخذت اللعبة بدهشة وضغطت الخشب على أذنها كأنه يمتلك نبضة. قضيا بعد الظهر قرب الموقد، يستمعان إلى المرأة العجوز وهي تخيط وتهمهم. لاحظ القرويون التغيير كما يلاحظون تبدّل الطقس—صغيرًا في البداية، ثم يقينيًا. رحّب بعضهم بإمكانية أن يكون الحب جوابًا لدعاء صانعةٍ قلقة؛ وهمس آخرون بمخاوفهم. خيطت المرأة العجوز وشاحًا من صوفٍ خشن ووضعتُه في حضن فتاة الثلج، لكن سنيغوروتشكا لم تكن تلفّه كما يجب؛ فالأوشحة هي دفء، والدفء تجربة تخشى فهمها. حتى وهي تتعلم ملمس اللمسة البشرية، ظل سجل قوانين الفصول صارمًا—ما يمنحه الربيع قد يأخذه الشتاء. صار حديث أيام فتاة الثلج أسطورةً صغيرة في الرعية، تُروى في أمسياتٍ طويلة حين يجتمع الأطفال لسماع كيف يصنع الثلج رفيقًا وكيف ربما يكون الرفيق أدفأ من النار.
الشوق، الحب البشري وثمن الدفء
علمت الفصول أهل القرية الصبر. كانوا يقيسون العالم بضوء المصابيح الذي يزداد مبكرًا كل ليلة وبموكب الأعياد البطيء: سِترِينيه، ماسلينيستا، وسكون صلوات الشتاء. نشأت فتاة الثلج بين هذه العلامات، تتعلّم ليس الأغاني فحسب بل نحوًا أعمق لتجمعات البشر: كيف يسامحون وينسون الإساءة الصغيرة، وكيف يضغطون الحزن إلى حزمٍ مرتبة ويخفونه في زوايا الكلام. ومع ذلك نشأ في داخلها جوعٌ بدأ يشكّل نوعًا خاصًا من الشجاعة. أرادت أكثر من أن تُعجب لغرابتها أو تُحفظ لهشاشتها؛ أرادت لمسةً تجعل أجراس القرية تُسمع أوضح. عندما وجدت يد إيفان يدها لأول مرة—متلعثمة، خشنة، وكأنها تعتذر—شعرت بشرخٍ من ضوءٍ داخل زجاج أضلاعها. كان فضولًا صغيرًا حادًا استقر كبذرة. كان يحب أن يحضر لها أشياء صغيرة: صفّارة من القصب، حصانًا منحوتًا، وأحيانًا تفاحة طازجة حين يأتي التجار من الطريق. حكا لها عن عمل الحداد والخيول وعن كيف تلدغ النار وتروض. ومع تزايد زياراته تحوّل حديث القرويين إلى الزواج، فكرةٌ أثارت قلق من يتذكرون القانون القديم: بعض الأشياء المصنوعة في الشتاء لا تُقدّر أن تعيش حيث يحكم الصيف. لكن الحب لا يُحكم دائمًا بالقانون أو المنطق. كان اندفاع إيفان إصرارًا بلا كلمات؛ يقف تحت البتولا عند الغسق ينتظر لمحة ظلّها على السماء المنخفضة. في صباح ذهبي، حين عادت الطيور وظهر الطين الأول عند الجدول، قال إيفان بصراحة: سيطلب يد سنيغوروتشكا كما يطلب أحد يدًا تقبل حياةً مقصوصةً من أعمال القرية. استمعت فتاة الثلج، وشعر صدرها بزحف ضوءٍ كالندى. أرادت، بشدّة، أن تقول نعم. شعرت المرأة العجوز، التي خلقتها من شوقها، بغصة القرار: أن تسمح كان يعني المخاطرة بكل ما صنعته بيدها. اجتمع القرويون بنديةٍ موقرة—بدا أن زواجًا عاديًا في سجلات الكنيسة أمرٌ مستحيل، فتصرفوا على الهامش: بركة عند البتولا، دائرة أهازيج، وهدية خبز. طوال أسبوع بدا الجو مختلفًا، كأن العالم يختبر خياطة ترتيبٍ جديد. حاولت فتاة الثلج تعلم طقوس العروس—مشَت في موكبٍ صغير، قبلت إكليلًا من القش المنسوج، وحاولت أن تشرب كأسًا عُرضت عليها. في الطقوس قسوة غريبة على كائنٍ لم يخلق للحرارة: كأسٌ تدفأ في كفٍّ بشرية تُرعب مخلوقًا من الصقيع. خافت مما لم تستطع تسميته. في اليوم الذي ركع فيه إيفان جاءت الشمس باهتةً وحذرةً، كشيءٍ لا يهرع إلى مجال الشتاء. عندما أمسك يدها، لامست أصابعهما بعضها وشعرت بغمر من الدفء لم تعرفه من قبل كأول تسربٍ للذوبان في الأرض. بدا الزمن، الذي تقيسه القرية عادة بطحن الفصول، كأنه مُعلّق كأَسْتِنشاقٍ واحد. اتسعت عينَا فتاة الثلج؛ اشتد العالم بألوانٍ متضاربة—ألوانٌ أكثر حيوية من قبل، ورائحة السمن والدخان وراتنج الصنوبر ترتفع من مئات المصادر الصغيرة. أدركت أن الحب ليس زهرةً مجردة بل ثِقَلٌ ونار. كان مبهجًا ومخيفًا في آنٍ معًا. هلل القرويون بكل الضجيج الحسن النية الذي يمكن أن يعلنه الجميع في شتاء؛ رمى الأطفال أكاليل صغيرة ترنّ وهي تسقط؛ طرق الحداد قطعة حديدية صغيرة لتعليقها على باب الزوجين. لكن حيث يوجد دفءٌ مرحب به يوجد أيضًا خطر الاستهلاك. كلما سمحت سنيغوروتشكا للدفء بالدخول أكثر، كلما خالفت قوانين مولدها. خُلقت بيدٍ عملت بالصقيع؛ وقبول الحرارة يعني قبول التفكك. همسوا لها أن الحب قد يذيبها، وأن العبور من الصقيع إلى الدم الحي صفقةٌ مستحيلة. لكن الكلمات في الأطراف دفاع ضعيف أمام قوة ملامسة من يختارك. كانت يد إيفان ثابتة وصادقة؛ قبلاته كضغط معدنٍ مضروبٍ بالمطرقة—واثقة، ملحّة، إنسانية. عندما اتكأت على صدره شعرت للحظةٍ كما لو أنها قد تجذر، وكأن حياةً جديدةً عُرضت عليها ليس بصنعة بل بهدية. ثم، حتمًا، ظهر أول أثر للفاقد. في مساءٍ كان القمر فيه منخفضًا ورماديًا كالصفائح القديمة، وقفت مع إيفان على عتبة الفناء. عاد الأطفال إلى بيوتهم وأخمد آخر فانوس. احتضنها، ولأول مرة شعرت بدفءٍ قريبٍ جدًا لدرجة أنها تذكّرت قصص العشب الأخضر والجلد الدافئ؛ تذكرت ذلك السحب في الصدر الذي كانت تلاحظه لدى الآخرين فقط. أصبح نفس فتاة الثلج ضبابًا، ومن ثنية كتفها سقطت قطرة واحدة كجوهرة صغيرة وصادقة. راقبت المرأة العجوز ويدها على فمها بينما ذابت القطرة في الثلج المدسوك. اجتاح الذعر سريعًا كالصقر بين من فهموا معنى تلك القطرة. الذاكرة الشعبية طويلة وتحفظ حسابًا لهذه الأمور: كل حبة دفء يكتسبها مولود الصقيع تقابلها خسارة على ذات الميزان. لم يكن ذوبان سنيغوروتشكا دفعةً واحدة؛ لم يكن مقطعًا مؤلمًا مرتبًا حيث يسود الظلام ويسدل الستار. بل كان انقيادًا تدريجيًا—تسريبًا للذات جعلها أخف وأنقى. تلاشى ضحكها مع مرور الوقت إلى صوتٍ رقيق؛ واصبحت خطواتها أقل ثقة. حاول القرويون علاجاتٍ: هبّوا عليها بهواءٍ باردٍ بأغصان البتولا، لَفّوها بصوفٍ سميك، حملوها إلى النهر ليلاً وغمسوا قدميها حيث لا يزال الجليد صامدًا. لكن قانون الفصول ليس من السهل نقضه. في الخفاء بكى إيفان بحرقةٍ لا يخففها منفاخ الحداد؛ غطّاها بمعطفه وتوسّل إلى الزمن طلبًا لهديةٍ أو مهلة قد لا يمنحها العالم. شعرت فتاة الثلج، رغم رغبتها الوليدة في البقاء، بأنها تتحوّل إلى شيءٍ آخر—صدى لما كانت. لقد شعرت بالحب البشري، وفي ذلك الاكتشاف تبيّن لها أنه يطلب تبادلًا: الأجساد تضغط طلبًا للدفء وتغامر. في النهاية، في صباحٍ حاولت فيه شمسٌ واهنة أن تمنح الشتاء رحمةً، خرجت سنيغوروتشكا إلى الساحة ووقفت كأنها تأخذ نظرةً أخيرة على القرية التي ربّتها بدهشة رقيقة. تجمع الأطفال مستغربين لماذا اختفت وجنتاها ولماذا تترك أصابعها حبات ماء صغيرة حيث تلمس السياج. التفتت إلى إيفان ومدّت يدها نحوه، ليس بتقليدٍ أخرق من أيامها الأولى بل بقبولٍ مُقدّس ومخيف. عندما تلامسا ذابت مثل الزجاج أمام النار—ببطءٍ وبصوتٍ يشبه جرسًا صغيرًا. تذكّر القرويون رقة اللحظة بدقّة: كيف تبخّر الثلج عند قدميها عندما قابله الهواء؛ وكيف انزللق وشاح أبيض من كتفيها والتصق بالسياج كذكرى. مع الظهيرة، لم يبق إلا شكلٌ وبقعة رطبة على الساحة المضغوطة وإكليل من أغصان البتولا. ضغط إيفان جبينه على العتبة حتى سوّدت الخشبة بدموعه. طوت المرأة العجوز يديها وفي صمتها احتفظت بالقصة كعملةٍ هشة. لاحقًا، كان يروى للمسافرين العابرين بوقارٍ مخصّص للتحذير: لا تخلطوا بين معجزة الثلج وثبات الجسد. جاءت فتاة الثلج من شوقٍ وتفككت لأن الشوق نفسه رغب في أن يُردّ إليها كما تطلبه القلوب البشرية. رويت نهايتها رثاءً وعبرةً معًا: تقديم للحقيقة أن هناك حدودًا بين الفصول لا ينبغي عبورها، حتى بواسطة الحب.
الخاتمة
قصة سنيغوروتشكا لا تنتهي بعظة مرتبة، بل بذاكرةٍ تعيش في السكون بين الفصول. كان القرويون يشعلون الشموع لسنواتٍ، ليس لاستدعائها بل لتكريم ما وُجد وفُقد معًا. كانت الأمهات تروي الحكاية لأطفالهن أثناء جدل الضفائر وفي أوقات المعمودية، ليس لتخويفهم بل لتعليم نوعٍ من الحنان تجاه الغريب واحترامًا للحواف التي تفصل عالمًا عن آخر. في بعض الروايات تعود فتاة الثلج كرِياحٍ تهزّ البتولا أو كزهرةٍ بيضاء في ربيعٍ جديد، وفي روايات أخرى تظلّ تحذيرًا في قلب الشتاء. تعترف الحقيقة في الأغاني القديمة أن الحب مجيد وخطير في آنٍ واحد: هو يدفيء لكنه أيضًا يلتهم. لمسات سنيغوروتشكا القصيرة للحياة البشرية جعلت من أحبّوها أكثر عنايةً بالموجودين—أكثر وعيًا بأن هدايا القلب تحتاج حماية، وأن بعض الرغبات من الأفضل الإعجاب بها من بعيد. ومع ذلك، تربط قصتها الناس عبر الأجيال: تُغنّى أثناء رحلات الزلاجات وفي هدوء عيون بعد الظهر حين يكون الضوء رقيقًا. بتذكرهم لها، حافظ القرويون على فكرة أن العالم مخيط من أقمشة متعددة—بعضها لا يمكن خياطةُه معًا دون خسارة. إرث فتاة الثلج ليس درسًا في إنكار الحب، بل اعترافًا بثمن يُدفع عندما تُساء قراءة لغة الفصول. إنها، إلى الأبد، الشهادة الشاحبة على أن الحنين قد يكون أصلًا ونهاية في آنٍ واحد، وأن الرحمة يجب أن تُقاس بما قد تسببه من أذى بغير قصد. حتى الآن، عندما يتساقط أول ثلج ويضغط الأطفال راحات أيديهم على نوافذٍ باردة، يهمس أحدهم باسمها—سنيغوروتشكا—ويكون هذا الهمس جزءًا حزنًا وجزءًا توقيرًا وجزءًا اعترافٍ صامت بمدى جمال ورهبة الرغبة.
