هناك أماكن في العالم تحمل الريح فيها أكثر من عبق الأرض أو برودة المساء. هناك أماكن تهمس فيها الريح بأسرار، وتغني قصصًا نُسيت مع مرور الزمن، وتحفظ أصداء من سبقوا. وفي الأراضي المستنقعية في كيندرديك، حيث تقف الطواحين الهوائية كحراسٍ قدامى أمام السماء، تتردد إحدى تلك القصص في أنفاس الريح. إنها قصة الطاحونة المغنية — طاحونة لم تدُر، ومع ذلك كانت تهمهم بلحن حين يهدأ الليل. لحنها حمل الحزن والحنين، والأمل والفقد. سمّاها البعض أسطورة، ووصفها آخرون بأنها قصة أشباح، لكن كان هناك من استمع — استمع حقًا — وسمع شيئًا أكثر من ذلك. كانت إحدى هؤلاء إليزابيث «ليز» فان دير مير، فتاة فضولية حد الجنون وعزيمة هادئة. لم تكن تطلب المغامرة لمجردها، ولم تطارد الألغاز بلا هدف. لكن عندما سمعت الطاحونة تغني لأول مرة، تحرّك شيء في داخلها — شوق للفهم، وكشف الحقيقة المدفونة تحت طبقات الضباب والزمن والذكريات المنسية. وهكذا بدأت رحلة ستغير إلى الأبد طريقة استماع كيندرديك للريح.
همسات الريح
كان كيندرديك مكانًا للماء والرياح. امتدت القنوات كالعروق عبر الأرض، تتلألأ أسطحها في ضوء النهار، وتخفي أعماقها أسرارًا تحت القصب. كانت الطواحين، عمالقة خشبية ذات أذرع تشبه المسافرين المتعبين، تقف في صفوف منتظمة، وأشرعتها تقطع السماء بإيقاع متواصل. بالنسبة لليز، لم تكن تلك مجرد طواحين؛ كانت حماة الأرض، رواة يتكلمون بصرير وأنين. كان والدها، بارثولوميوس فان دير مير، طحانًا في إحدى تلك الطواحين، ومنذ أن تعلمت المشي كانت ليز تتجول على أرضياتها الخشبية تستمع إلى أغنيتها. لكن كانت هناك طاحونة لا يعتني بها أحد، تقف منفردة على حافة المستنقع، مهجورة وساكنة. الطاحونة المغنية. كانت ليز تسمع القصص عنها طوال حياتها. «ابتعدي عن تلك الطاحونة»، حذرتها أمها. «ليست للأطفال الفضوليين.» «الطاحونة تغني»، كان كبار القرويين يهمسون متحلقين حول نيران المساء. «تغني للضائعين، ولمن يستمع بانتباهٍ زائد.» لكن أي نوع من الأغاني كانت؟ ولماذا يبدو أن لا أحد يعرف من أين تأتي؟ في إحدى الأمسيات، بينما كانت ليز تمشي على حافة القناة، سمعتها لأول مرة. لحنٌ رقيق مترنح، بالكاد أعلى من همس النسيم بين القصب. لم يكن فرحًا ولا حزنًا، لا دعوة ولا تهديد. كان ببساطة... موجودًا. توقفت وقلبها يَخفق. نسج اللحن في الهواء، يلتف حولها كهمسةٍ من شيءٍ غير مرئي. استدارت نحو الطاحونة. ظل هيكلها الداكن واقفًا أمام سماءٍ تتلاشى، وأشرعتها ساكنة. ومع ذلك، كان الصوت يأتي من الداخل. في تلك الليلة اتخذت قرارًا: ستذهب إلى الطاحونة بمفردها.
رحلة في الليل
كان البيت صامتًا عندما انزلقت ليز من فراشها. تحركت بحذر، تكتم أنفاسها في صدرها. ماتِيس، شقيقها الأصغر، كان نائمًا بعمق في المهد بجوارها، وشخيره الخفيف امتزج مع حفيف القصب البعيد. في الخارج كان الليل باردًا. لَفَّ ضباب شاحب الأرض، يلتف حول كاحليها وهي تشق طريقها على درب القناة. كان القمر منخفضًا، ينثر ضوءًا فضيًا على الماء، وفي البعد وقفت الطاحونة كطيفٍ ينتظر في الظلام. كان اللحن قد بدأ بالفعل؛ كان ضعيفًا، أشبه بهمسةٍ حاملة على النسيم، لكنه كان هناك. ترددت ليز عند الباب. كان الخشب قديمًا، متآكلًا بعلامات الزمن والعوامل، ومفصلاته الحديدية مغطاة بالصدأ. ضغطت يدها عليه ودفعته. صدر الباب أنينًا وهو يفتح، كاشفًا عن ظلمة. في الداخل كان الهواء ثقيلاً بالغبار ومن أثار الزمن. كانت التروس الخشبية العظيمة للطاحونة متوقفة، أطرافها مغطاة بخيوط العنكبوت. ثم لفت شيء انتباهها: صندوق صغير، نصف مخفي تحت كومة من القماش في الزاوية. ارتجفت أصابعها وهي تسحبه. كان الغطاء ثقيلًا، لكنها بجهد رفعته. بداخله كومة من الرسائل، صفحاتها صفراء من قدم الزمن، وحبرها باهت لكنه ما يزال قابلًا للقراءة.
التقطت ليز الرسالة العلوية، وتسارعت دقات قلبها.
"إلى حبيبتي آنا،
إذا كنتِ تقرئين هذا، فمعناه أنني لم أعد. لا تبكي عليّ، يا حبيبتي، بل استمعي إلى أغنيتي مع الريح."
رن الاسم في أذنيها كجرس. آنا. من كانت؟ وماذا حدث للرجل الذي كتب هذه الكلمات؟ احتضنت ليز الرسائل إلى صدرها. عليها أن تعرف.
الحب الضائع
في صباح اليوم التالي هرعت ليز إلى بيت العم ويلم، مؤرخ القرية. كان بيتُه يفوح برائحة الرق القديم ودخان الغليون، وجدرانه محاطة بكتب وخرائط تاريخ كيندرديك. عندما أَرَتْهُ الرسالة ارتعشت يداه. «أين وجدتها؟» همس. أخبرته. صار وجهه جادًا. «كتب هذا هندريك دي رويتر»، قال أخيرًا. «تلميذ طحان. منذ أكثر من ستين عامًا.» ثم حكى لها القصة. كان هندريك قد وقع في حب امرأة تُدعى آنا دي فريس. خططا للزواج وبناء حياة معًا في كيندرديك. لكن قبل يوم زفافهما هبت عاصفة. كانت السدود على شفا الانهيار، والمياه ارتفعت سريعًا أكثر مما تستطيع الطواحين مجاراته. أُرسل هندريك ليعتني بالطاحونة على طرف المستنقع — تلك التي تقف الآن صامتة. عندما مرت العاصفة، بقيت الطاحونة واقفة، لكن هندريك اختفى. انتظرت آنا، وقلبها رفض الاعتقاد بأنه ضائع. ثم بدأت الحكايات — قصص عن لحن ينجرف من الطاحونة، لحن لم يستطع أحد تفسيره. «يقول البعض إنه روحه»، همس ويلم، «أنه لم يرحل أبدًا، وأنه لا يزال يغني لآنا.» ضاق حلق ليز. ماذا لو كانت الحكايات صحيحة؟ ماذا لو كان هندريك لا يزال ينتظر؟
الأغنية الأخيرة
في تلك الأمسية عادت ليز إلى الطاحونة. وقفت عند قاعدتها ممسكة بالرسائل. كانت الريح قوية، تشد ثوبها، حاملة رائحة التراب الرطب وأوراق الخريف. أخذت نفسًا عميقًا. «هندريك!» نادت. «لدي كلماتك!» أصدرت الطاحونة صريرًا. ارتفع اللحن، امتد في هواء الليل، وملأ الفضاء بين الأرض والسماء. فتحت ليز الرسالة الأخيرة وقرأتها بصوتٍ مسموع.
"لقد وفيت بوعدي، يا حبيبتي. لقد راقبت بيتنا وشعبنا. لكن الآن، يجب أن أذهب. عليّ أن أتبع الريح لأجد سكينتي."
ارتفع اللحن ثم خَفَّ ثم تلاشى. ثم—صمت. صمتٌ عميق يستقر، كأن الريح نفسها زفرت. بقيت الطاحونة ساكنة، لكنها لم تعد وحيدة. ابتسمت ليز عبر دموعها. أصبح هندريك حرًا.
خاتمة: الريح تتذكر
كبرت ليز. أصبحت الطاحونة المغنية قصة تُروى للأطفال عند النار. لكن في الليالي الهادئة، عندما تهمس الريح بين القصب، كانت أحيانًا تسمع لحنًا. وتبتسم، وهي تعلم أن الريح لا تنسى.
