المقدمة
عوت الريح ككائن حي بين أشجار الصنوبر في جبال الكاربات، ملوِّحةً بالضباب عبر المنحدرات المقمرة وملقية بظلال لا تهدأ فوق أسقف قرية فالتشيا المغطاة بالقش. عند طرف القرية كانت الغابة تضيق على المكان — حضور غامض أقدم من الكنيسة الحجرية وممرات الطين والأرصفة المرصوفة. عاش أهل القرية دومًا بخوف حتى في أعماقهم. كانوا يهمسون عن أشياء تمشي تحت الأغصان عند الغسق، عن عيون تتلألأ بالحمرة خلف جذوع شجر البتولا الشاحب، وعن قبور ترفض كتمان أسرارها. كانوا يسمّون هذه الفواجع "ستريغوي" — أرواح الموتى التي تتحوّل أحيانًا إلى مصاصي دماء مشوّهة، وأحيانًا تكون مجرد أرواح ضائعة، لكنها تبقى دائمًا تهديدًا للأحياء. قيل إن الأموات القلقة تَنجذب إلى شؤون عالقة، إلى ضغائن، أو إلى نهايات مأساوية. أحيانًا يولد ستريغوي من بين المظلومين أو المبعدين أو أولئك الذين ماتوا خارج الطقوس المقدسة. في زمنٍ ما كانت الحكايات القديمة تكفي لإبقاء الأبواب موثوقة والثوم معلقًا فوق العتبات. لكن في ليلة القمر الدموي تغيّر شيءٌ ما. وُجدت الماشية مستنزفة، وعيونها ممتلئة بالرعب. ارتعش الأطفال بكوابيس حامية ورفضوا النوم. عوى كلب الكاهن في الهواء الفارغ، وشعره منتصب. كانت المعالجة يوليا أول من شعر بخبث أعظم — ظلام ينسل كضباب إلى كل شقّ وصدع. هي وحدها تجرأت على السير في مسالك منتصف الليل، فانوس في يدها، باحثةً عن علامات في العشب المثني وآثار مخالب على الأشجار. راقبها القرويون بخليط متساوٍ من الإعجاب والريبة. ولم يملك أحد قلبًا ليحذّرها أنه عندما يأتي الستريغوي، حتى الشجاعة قد تُبتلع. فأسفل جذور جبال الكاربات العتيقة كان شيء قديم يستيقظ. ومع تكاثف الضباب واحمرار القمر، تلاشت الحدود بين الأحياء والأموات حتى صارت نفسًا واحدة مرتعشة.
النذير بين أشجار الصنوبر
دخلت يوليا أعمق في الغابة، فانوسها مرفوع ولهبته تتذبذب في الريح المتقلبة. كانت الغابة تعجّ بالأصوات — صرير الأغصان، حفيف الأوراق، فرقعة غصن بعيد. تردّدت في ذهنها الحكايات التي سمعتها منذ الطفولة: الستريغوي الذين ينهضون من القبور الضحلة، يبحثون عن الدفء في دمٍ مسروق، ويطاردون من أساء إليهم. كان القرويون يعتقدون أن الثوم والماء المقدس يردانهم، لكن يوليا اشتبهت أن الحقيقة أعمق، أقدم من كلمات الكنيسة أو همسات أمها.
في تلك الليلة ثقل الخوف على كتفيها. الماشية التي عُثر عليها ميتة عند شروق الشمس كانت مستنزفة بطرق لا يمكن لذئب أن يفعلها: جراحها جافة، وأجسادها لم يمسّها جائع ولا طائر قمامة. لاحظت يوليا بعيناها الحادتين ندرة آثار الأقدام، سوى انطباعات خفيفة شبيهة بالمخالب تمتد من الحظيرة إلى حافة الصنوبر. جمعت أعشابًا وتمائم، وكلّها مُباركة من الكاهن بطلب منها، لكنها كانت تعلم أن لا تميمة تقوى على طرد ستريغوي يحمل شأنًا عالقًا. توجهت أفكارها إلى مارين، الحطاب العجوز، الذي دُفن قبل أسبوعٍ فقط. مات وهو يملأ فمه بالمرارة، يلعن القرويين الذين نبذوه بتهمةٍ مشتبه بها. كان قبره ضحلًا، حُفر على عجل في تربة صخرية. والآن، بينما كانت تركع بجانب تلة دفنه، بدا أن الأرض مضطربة، كأن شيئًا خدش طريقه للخروج من تحتها.
لمست يد باردة كتفها — خدعة من الريح، قالت لنفسها — ومع ذلك خفق قلبها بذعر. بدا ضوء القمر نابضًا ومتراقصًا، وتمددت الظلال بطرق غير طبيعية. تحرك شيء بين الأشجار: ليس وحشًا بل هيئة طويلة ونحيلة، وعيونها تعكس حمرة في ظلمة الليل. انكمشت يوليا خلف صخرة مغطاة بالطحلب، بالكاد تجرؤ على التنفس. انسلّ الشكل مرورًا، ملفوفًا بأكفان ممزقة، وجلده شاحب مشدود كرقّ قديم. تعرفت على ملامح مارين الملتوية، وفمه مشوّه بتشنج يجمع بين الجوع والبغضاء. كان الستريغوي حقيقة — لقد عاد إلى موطنه.
انتظرت حتى خفّت الخطوات، ثم تعثّرت عائدةً إلى القرية، وذهنها يتهاوى. اندفعت إلى بيت الكاهن وهي تلهث، مُطالبة بعقد اجتماع. على ضوء الشموع قصت قصتها أمام غرفة مثقلة بالخوف وعدم التصديق. سخر بعضهم، وكرر آخرون الإشارة بالصليب مرارًا. أومأ الكاهن، الأب بيترو، بوجه قاتم — هو أيضًا رأى علامات: الحليب يتخثر بين عشية وضحاها، رسومات غريبة عند باب الكنيسة، وخفافيش تتجمع بأعدادٍ غير معقولة تحت حواف الأسقف.
معًا خططوا دفاعهم. شُحِذت أوتاد من خشب الرماد، جُمعت سيقان ورد البري للحماية، وعُلّمت البيوت بعلامات الطباشير ورش الملح المبارك. لكن مع اقتراب منتصف الليل شعرت يوليا أن هذا لن يكفي. لم يكن الستريغوي وحوشًا بلا عقل — إنهم يتذكّرون ويتآمرون. كان ثأر مارين مجرد البداية. تذكّر الشيوخ حكايات أقدم: يمكن للستريغوي استدعاء أمثالهم، فتزداد قوتهم مع كل روح يلتهمونها. قررت يوليا مواجهة مارين قبل أن يستدعي رفاقه. ممسكة بتمائمها وسيف مطلي بالفضة، انزلقت مرة أخرى إلى الغابة، حيث بدأت الحدود بين هذا العالم والعالم الآخر تبهت مع كل خطوة. بدا أن أشجار الصنوبر تُغلق عليها حلقاتها، وتكاثف الضباب حتى بهَت نور فانوسها وتحوّل إلى ظل أزرق.
عندما وصلت إلى قلب الغابة صار الهواء يشحَب والأرض تلين تحت قدميها. التفّت أشكال بين الجذور — هياكل طيفية تهمس بالأسماء واللعنات. في الوسط وقف مارين، محاطًا بظلالٍ لها عيون متوهجة. لوّح بيده، وصوته مشحون بالغضب والشوق: «تركتني لأتعفّن. الآن ستلحقين بي في البرد.»
رفعت يوليا سيفها وصوتها، مستحضرة أسماء القدّيسين والأسلاف. ارتدّ نور لوهلة، دافعًا الظلال إلى الوراء، لكن الستريغويون تقدّموا، جياعًا بلا هوادة، ومخالبهم تمتد لامتصاص دفء الأحياء. قاتلت يوليا بكل ذرة شجاعة وبكل ذكرى لطف حملتها معها. في النهاية وقفت وحيدة في الفسحة المقمرة، مرتعشة لكنها باقية، فيما تسلّل الفجر على الأفق وذابت كتائل الستريغوي في الضباب. للحظة كانت القرية آمنة — لكن يوليا علمت أن الظلام سيعود كلما استحكمت الضغائن القديمة وتركت القبور دون رعاية.
حصار الظلال
لم يجلب شروق الشمس سوى عزاء ضئيل. في فالتشيا أقفل القرويون نوافذهم واحتضنوا أطفالهم بقوة. انتشرت قصص لقاء يوليا منتصف الليل كالنار في الهشيم؛ ادّعى بعضهم أنها طردت مارين بيدها، وهمس آخرون بأنها أبرمت صفقة سرية. وحدها يوليا عرفت مدى قربها من الموت ومدى هشاشة هذا الهدوء.
مع مرور الأيام تسللت إلى القرية دلائل دقيقة على الفساد. الحليب يفسد قبل الظهر، والخبز يتعفن بين عشية وضحاها، والكلاب تنبح على لا شيء في جنح الليل. وجد الكاهن رموزًا غريبة منحوتة على جدران الكنيسة — علامات لا يمكن ليد حية أن ترسمها. بدأ الأطفال يمرضون بقشعريرة لا تفسير لها، وأحلامهم تطاردها هياكل شاحبة تطرق على نوافذ متهرئة بالصقيع. كل صباح كانت قبور جديدة تظهر عليها علامات اضطراب: الأرض مشرشرة، والصلبان مقلوبة.
دفع اليأس بالقرويين إلى طقوس قديمة. رشّوا بذور الخشخاش على العتب لإرباك الأرواح الهائمة، ووضعوا مرايا مواجهة للخارج لردّ الشر. قلبت يوليا مخطوطات أمها القديمة باحثة عن علاجات منسية: حزم الشيح للنوافذ، مسامير حديدية مدقوقة في الأبواب، أشواك الورد تحت الوسائد. ومع ذلك، كل ليلة كانت تشعر بازدياد جرأة حضور الستريغوي — لم يعد مارين وحيدًا، بل يقود جيشًا متجمّعًا.
في مساءٍ احمرّ لون السماء إلى البنفسجي دعا الأب بيترو مجلسًا في الكنيسة. تحدثت يوليا بصراحة: إن لم يواجهوا الستريغوي في موطنهم، فستُهلك القرية كلها. وافق أشجعهم — صيادون، فلاحون، وحتى الحدّاد المشكك — على الانضمام إليها. مسلحين بأوتاد ومشاعل ورفات مقدسة، انطلقوا تحت قمر ذاهب، وقلوبهم تخفق على نغمة واحدة.
الغابة بدت مختلفة منذ رحلتها السابقة. التفّت الجذور في أنماط غير طبيعية، وكان كل ظل يختزن عيونًا تراقب. انطلق سرب غربان من قمة الأشجار حينما سار القرويون أعمق، وصدْحت صرخاتهم كتحذيرات. وصلوا إلى فسحة كانت الأرض فيها سوداء وباردة، محاطة بحجارة قديمة. هنا تجمّع الستريغويون — حشد من العائدين ذوي العيون الجوفاء، يقودهم شكل مارين المتلوّي. وجودهم برّد الهواء وخفّف نور كل مشعل.
رفع الأب بيترو صليبه، صوته مرتجف لكنه حازم: «عودوا إلى راحتكم! هذه أرض مقدسة!» صفّر الستريغويون وتراجعوا لكنهم ضغطوا للتقدم مع تلاشي قوة الكاهن. قاتل القرويون بيأس، وطعنوا أوتادًا في الصدور التي تنهار إلى غبار، ورشّوا الماء المقدس الذي صَفَّر على الجلد الطيفي. واجهت يوليا مارين، وكان سيفها يلمع بمسحة من الزيت المرسوم.
كان صوت مارين ملؤه التوسّل والغضب معًا: «دعيني أدخل يا يوليا. ألا تتذكرين حين اعتنيت بجروحي؟ الآخرون تخلّوا عني — أنتِ وحدك بقيتِ. ومع ذلك تركتني أموت وحيدًا.» ترددت، اندفعت الذكريات — كيف جلست بجانبه ممسكة بيده بينما هزّته الحمى، وكيف نبذها الآخرون لأنها أظهرت لطفًا لمنبوذ. لكنها شَدَّت من عزيمتها. «أنت لم تعد مارين»، قالت. «أنت ما تبقّى من الحزن فقط.» بدعاء أخير غرست سيفها في قلبه. صاح العائد من الموت، وانفجر نور من عينيه وفاه قبل أن يتفكك إلى رماد. صاح الستريغويون الباقون وتبدّدوا، متلاشيين في الضباب.
مع الفجر عاد الناجون يعرجون إلى فالتشيا. دفنوا الرماد عند مفترق طرق ورشّوا الملح فوق القبور كما تقتضي العادة. سقطت يوليا عند موقدها، تطاردها رؤى ما شهدته — كيف يمكن للحب والحزن أن يتحوّلا بسهولة إلى وحش. ومع ذلك علمت أنها نجّت قريتها من مصير أفظع من الموت، على الأقل في الوقت الراهن. ستظل أسطورة الستريغوي تُحكى لأجيال، وكذلك قصة المعالجة التي تجرأت على مواجهة الظلال.
الخاتمة
تراجع الضباب مع أول دفء للربيع، لكن أسطورة الستريغوي لم تغادر فالتشيا حقًا. في كل تهويدة وكل حكاية تحذيرية تُهمس حول المواقد، تعلم الأطفال احترام الحد الفاصل بين الحياة والموت — واحترام النفوس القلقة التي قد تعود حين تُظلم أو تُنسى. تولّت يوليا، التي كانت في الماضي غريبة الطرق، حراسة ذاكرة أهلها. اعتنت بالقبور، وتذكرت المنبوذين، وعلّمت الآخرين كيف يكتشفون الألم قبل أن يتعفّن ويغدو انتقامًا. مع الوقت ستأتي أهوال جديدة — حروب، أوبئة، وظلال أخرى — لكن فالتشيا استمرت، وشعبها متحد بحكمة اكتسبوها بصعوبة: أن الشر يزدهر في الصمت والإهمال، بينما تتألّق الشجاعة أكثر ما تكون حين تُشارَك. وتحت الصنوبرات العتيقة، حيث لا يزال ضوء القمر والضباب يرقصان، ترقد الأموات القلقة على غير طمأنينة، مكبَّلة بقرية تتذكر أسماءهم.
