تراكم الثلج على النوافذ كما لو كانت يدًا بيضاء، وكان البحر الداخلي يتنفس نغمات بطيئة وجوفاء تحت الجليد. عدت إلى ذلك العطر من الأرز والقفازات المبللة أثناء اقتراب عاصفة ثلجية—كل هبة وعدت بختم المدينة وأسرارها. في ذلك الصمت، تماسك شيء قديم وجائع مثل سلك ممتد عبر التل.
تعلم أهل بلدنا العد بالسنوات الشتوية. كانت السنوات نحيلة أو سميكة بحسب مدى مبكرة قدوم الجليد وكم استمر صرير الثلج تحت الأقدام كباب لا يغلق تمامًا. كنت أظن أن الغابة جدار يلفنا، حاجز أزرق-أخضر يحجز كل ما لا نريد التفكير فيه. ثم انتقلت بعيدًا واكتشفت الحقيقة كلما حاولت النوم بدون نفس البحيرة القديم يدق بهدوء على الشاطئ: الغابة لا تبقي العالم في الخارج؛ إنها تجعلنا صادقين.
عندما عدت، في منتصف ديسمبر ومتأخرًا على الحزن، كانت العاصفة الأولى قد رسمت ملامح المدينة بالفعل. خطوط الأسقف ترتدي أكتافًا بيضاء. جرّافات الثلج تفركت الفجر إلى بلورات. نافذة محل الطُعم كانت مستطيلًا مغطى بورق كتب عليه «مغلق» بخط كان له معنى من قبل.
ركنت تحت أشجار البتولا التي تنقر كأنها أسنان، وحملت حقيبة الكاميرا وكيسًا من المؤن إلى البيت الذي تركته لي جدتي—صندوق من غرفتين كان دائمًا تفوح منه رائحة الأرز والقفازات المبللة. جئت لأن ابن عمي قال إن الأمور تبدو خاطئة بين أشجار الصنوبر المعوج، ولأن عمتي، التي تبقي إبريق قهوة في تحدٍ للنوم، بدأت تطوي قصصنا القديمة بصرامة، كما لو أن النسمات تعلمت القراءة وتختلس النظر.
هناك تحذيرات تحملها بصمت كما تحمل نفسك: لا تأخذ من الغابة ما لا تستطيع إعادته؛ لا تسمّ ما يريد أن يُغذى بخوفك؛ إذا اضطررت للمشي ليلاً، امشِ كأن خطواتك لشخص تحبه.
تسميها جدتي طقس ونديجو عندما يعض مقياس الحرارة لسانه. ليست زيًا تنكريًا، ليست وحش فيلم. درس بمخالب. جوع يكبر عندما تغذيه بطريقة خاطئة.
وجدت الترموستات، صرّحت الأنابيب، واستمع البيت وهو يذكر وزني. في الخارج، جمدت البحيرة في حنجرة الخليج. الغابة لم ترمش.
ومن على التل حيث اعتادت الريح أن تسمع نفسها، أطلقت شيء قديم قصة كما يكسر الجليد جذعًا من الشاطئ ويتركه ينجرف تجاه أي أحد يصفّر.
عندما تذكرت الأشجار الجوع
في اليوم الأول للعودة مشيت الممر القديم لدراجات الثلج حيث تنحني ألدرز من الحواف والصنوبر العالي يتكسر كأصابع في البرد القارس. كان الريح قد صاغ للثلج نحوًا جديدًا، تموجات وفواصل صغيرة. الغربان فكت الصمت ثم أعادته. صورت البحيرة عند المكان الذي يصدر فيه الجليد تلك الأصوات المنخفضة—حيتان صغيرة، أشباحٌ تعاني من التهاب شعب تنفسية.
شقّ الشمس نافذة قصيرة في الغيوم ثم سمحت لها بالسقوط. لم أكن أطارد أسطورة آنذاك. كنت أطارد دليلًا على الشتاء لكي يكف محرري في مدينة جنوبيّة عن سؤالي إن كان «الشمال» لا يزال موجودًا.
مصابيح الرأس تقطع أزهار الضوء القصيرة فوق آثار نعال الثلج، بينما تتقارب أشجار السرو وتغلق صفوفها.
القصة التي وجدتني كانت أقدم من أي توقيع، وبدأت كما تبدأ تلك القصص غالبًا: بقلق يلبس أعمالًا. كانت عمّتي نورا تحمل الحطب من المخزن، مقدمة معطفها مرفوعة، وتنفسها يندفع للخلف عبر الفراء.
«لم تجلب قفازات جيدة»، قالت، وهذا ما يعني أنها تحبني. أمالت رأسها نحو الغابة. «ابن أخ هانك مفقود منذ الأحد.
خرج قبل العاصفة ليفحص خط الفخاخ غرب التل ولم يعد. الباحثون وجدوا حيث خيم قرب جدول التماراك. علامات دخول وخروج كثيرة. الكبار صامتون حول هذا.»
نورا لم تلقي بأسطورة على المشكلة. كانت تطعم الناس وتصلح المفصلات وتشحذ الزلاجات. عندما تقول إن الكبار صامتون فذلك له وزن.
أود أن أزعم أنني ركضت نحو الغموض بشجاعة بطل شعبي، لكن الحقيقة أن جوعي المصوّر استيقظ أولًا: آثار في ثلج نقي، دفء النفس أمام ضوء القمر، احتمال التقاط اللحظة التي تمسك فيها بلدة صغيرة نفسها بيدين مغطاتين بالقفازات. اتصلت بقاعة الإطفاء حيث ينظم المتطوعون البحث والإنقاذ، أخبرتهم أنني أستطيع التصوير والحمل، وتلقتني وجهة وتحذير. «البسوا كأنكم باقون ليومين»، قال الرئيس. «العاصفة تتكسر، لكن البرد سيعض.»
مكان الاجتماع كان بداية الممر حيث يموت طريق القطع في الأدغال. كانت الشاحنات في وضع الخمول، وبخار العادم ينساب شرقًا. كنت أعرف نصف الوجوه والنصف الآخر بأسمائهم العائلية. وقف هانك هناك مشدودًا وشاحبًا.
نظر إلى الثلج كأنه كذّب عليه.
تحدث الناس بسلاسل منخفضة من الكلمات، كما يقصر البرد الحديث إلى الأساسيات: من رأى ماذا، من أخذ أي شبكة، من راسل آخر من، أين ينحني جدول التماراك إلى مرج القنادس القديم. قال أحدهم كلمة ونديجو بصوت ناعم وفوري كقفاز سقط؛ الناس تظاهرت بعدم السماع. رجل آخر، من العاملين الموسميين الذين يأتون لأجور قطع الخشب، نطق بنكتة قريبة جدًا من قصص أكل لحوم البشر، وارتد الهواء نفسه. أطلق عليه الرئيس نظرة.
«لا نغذي ذلك»، قال.
«نحن نُطعم بعضنا.»
ربطت نِعال الثلج وتحققت من فلاتر العدسة التي كنت أعلم أنها ستتضبب وتخون على أي حال. شريكتي كانت امرأة اسمها في تقود حافلة المدرسة وفي الصيف تقود مجموعات زورق. لوّحت بتحية كأنها تختم استمارة رسمية: أنت الآن محسوب. انطلقنا في ساعة الزرق التي تأتي باكرًا هنا شمالًا، وقبلتنا الغابة كما يقبل قريب قديم قصة قصة شعر طفل—بشكّ خاص واستعداد لتجربتها ليوم.
امتص الثلج كل شيء يعبر حدود نعومة معينة. غيّرت البرد حساب تنفسنا، قسمه إلى كسور. مررنا بجذوع البلسم السوداء بالظل ودخلنا منخفضًا حيث عصي الصفصاف صنعت قفصًا على المسار. تقاطعت آثار السناجب، مستعجلة بأسرار لا أستطيع قراءتها.
بالقرب من جدول التماراك وجدنا المكان حيث خيّم الرجل المفقود، جويل: الدائرة في الثلج صلبة من التراكم، حاجز رياح ضحل، رشّة رماد حاولت أن تكون نارًا أكبر وفشلت.
انحنت في لتلمس الأرض بقفاز كراحة مكفوفة، تحسسًا للقصة تحت الطبقة العليا. «غادر على عجل»، قالت. «انظر كيف آثار نِعال الثلج تبتعد بعشوائية.» الآثار قادت غربًا إلى صنوبر أكثر كثافة.
تبِعناها وشعرت بالضغط الأول—ليس صوتًا بالضبط، ولا رؤية، بل رقة في المسافة بين الأشجار، كما يكبر الغرفة عندما خرج منها جائع أو يصغر عندما يدخل ويتظاهر بأنه بخير. سيقول الناس إن ونديجو يعيش على عواء الذئاب وطقطقة العظام وكوابيس تحولت إلى قرون. ربما هذا صحيح عند البعض. بالنسبة لي هو ضغط، خصم من الشجاعة العادية التي تحملها في جيوبك.
كأن الغابة تسحب وعدًا كانت تعطيه دائمًا لمن يمشيها بتواضع: أنك قد تكون صغيرًا هنا ومع ذلك مسموح لك بالمرور.
لم نكن نية استدعاء شيء. قصدنا كان العثور على رجل، تدفئته، وإعادته إلى عم يملؤه الغضب والارتياح. فسرنا بحذر. سَطَّعت الإضاءة ثم حادت.
لمسنا الأشجار تحية عندما مررنا بالقرب بما يكفي لتمس كمك، عادة قديمة لا أَدّعي أنها أكثر من آداب.
وهناك وجدنا أول أثر لا يغفر لنفسه. كان غويلًا يتجاوز حسابات الثلج. له أصابع كالإنسان لكن أطول، البصمة ممدودة جدًا لأية حذاء رأيناه، والخطوة—حسناً، الخطوة كانت تعود لشيء تفاوض مع المشي على قدمين بشكل سيئ وقرّر أن يجعل العالم يدفع ثمنًا بأخذ مساحة منه. حدّق في وأل ثم اختارت الفعل السليم لشخص تربى في الشتاء: أن تبعد نظرها.
ليس غباء—بل انضباط.
«نظل على الآثار البشرية»، قالت. «لا نحدق في الحفرة التي تريدنا أن نسقط فيها.»
تابعنا. أغلقّت الأشجار أكثر. الجدول، تحت غطاء جليده، تحدث مع نفسه بأصوات مفتوحة شكلتها الصخور. عندما قبل المساء أخيرًا الليل، أشعلنا كشافات الرأس.
بدأ تساقط الثلج مرة أخرى، من النوع الذي يأتي بلا إعلان: ناعم كدقيق منخول، مليون صوت صغير من أجل الصمت.
في مكان بعيد، صوت طقطقة واحدة كطلقة بندقية أعلن توسع الجليد على البحيرة. رمت الفروع أعباءها البيضاء بطرقات ناعمة. ثم جاء الصوت المستعار الأول.
«في؟» بدا كصغر كشاف عائد إلى المخيم متأخرًا ويأمل ألا يلاحظه أحد. توقفت في، ليس من خوف بل من رد الفعل لفحص من تحب. تكرر الصوت، بعيدًا جدًا، مريحًا جدًا، المقاطع تتشقق كاللحاء بين ذوبان وتجمد.
«في، عندك أثر لي؟» خلعت قفازًا لتحرر يدها للراديو. لكن الراديو همس كالقط.
لا إشارة. عاد الصوت، أقرب، وتحت ذلك خيط جديد من الضوضاء: لهاث سطحي لم يكن من فراغ التنفس بقدر ما كان من نفاد الصبر. أعادت قفازها. «نظل على الخطة»، قالت، كما لو تذكر نفسها أكثر مني.
«لا تدع الجوع يحدد اتجاهنا.»
دفعنا مئة ياردة أخرى وتوقفنا لنصغي. ملأ الثلج الخافت؛ كانت شعاعات كشافاتنا زهورًا قصيرة الساق. عاد ذلك الضغط—كغياب هواء دافئ تحت باب يتحول إلى مسودة، ثم سرقة. تذكرت القصص التي تعلمتها ليست تسلية بل ملصقات تحذيرية في البرية: ونديجو هو جوع يأكل حتى ما بعد نهاية الشهية؛ يستعير الأصوات ليجعلك تفتح فمك؛ يبدو كأنما الطمع فعل بالجسد عندما يبدأ أن يعيش لنفسه فقط.
الكبار توقفوا هناك.
لم ينقشوا هذا المخلوق بالتفصيل. رفضوا إطعامه بالوصف. تركوا وجهه حيث ينبغي—خلف الباب الذي تبقيه مغلقًا في ذهنك عندما تكون متعبًا وقد تُغرى بالمساومة مع شيء لا يساوم بإنصاف.
مسارنا انحنى صعودًا على طول سفح رملي. آثار جويل كانت مترنحة. كان هنا. كان يدير رأسه يمينًا ويسارًا، يبعثر الثلج حيث تعثر كما لو كان يجادل مع قدميه.
وجدت نفسي أتنفس بإيقاع الشتاء القديم: شهيق من الأنف، زفير من الفم، كرر، عد.
ثم تشوهت الأشجار إلى يميننا، الكتلة الكثيفة من الصنوبر الأسود، في الريح كما يلتف الشخص ليستمع إلى وسوسة الأذن الأفضل. تحرك ظل حيث تتراكم الظلال. تشنجت. لم ترفع في ضوءها.
قالت، بثبات كربط عقدة، «إذا كنت جويل، قل اسم الكلب الذي أعطيناه لك عندما كنت في العاشرة.»
الغابة، التي تفهم النكات أفضل من معظم الناس، صمتت. ثم زفرت الهيئة، وكان الزفير خاطئًا، كثيرًا ما يشبه صفير بخار يهرب من أنبوب لم تُخبره أنه جزء من بيت. «روفر»، خمّن الصوت. نظرت إلى في.
هزّت رأسها ببساطة.
«نورا»، قالت بسرعة لي، كما لو كنا عند مائدة مطبخ وقد بدأ إبريق الشاي للتو في الغناء. «نعود إلى آخر علامة جيدة. نوسّع الدائرة. لن نُستدرّ نحيلين.»
لم يكن هذا ما أراد جوعي—الجوع الذي يستعير الشرعية من الفائدة—أن يسمع: اجده، كن البطل، اكتب القصة. لكن للشمال منهجية أقدم. عدنا إلى المخيم بجانب الجدول، وهناك بنينا نارًا في مقلاة معدنية بمقتضى قواعد الشتاء، اللهب يلعق لغة نقرأها بلا خوف. أرسلنا للرئيس عندما وجدنا الإشارة كما لو أنها غفرت عن عنادنا.
«انتظروا هناك»، قال.
«سنجلب الدائرة إليكم.»
وجاءت الدائرة: كشافات رأس تتأرجح في الممر ككوكبة صغيرة مكرسة ليس للآلهة بل للجيران. خف الضغط، ليس لأن الأسطورة هربت، بل لأن الأسطورة فقدت نفوذها. ونديجو، إن أردت تسميته، يكره الغرف المملوءة بأنفاس مشتركة. يريدك وحيدًا مع صفقتك.
لم نساوم.
صببنا القهوة. روينا نوع القصص الحمقاء التي تختبر ما إذا كان ضحك الشخص قد ذاب هذا الموسم. وقُرب منتصف الليل—عندما كان البرد في أنقى حالاته ورموشنا تحمل الشتاء كغطاء ثانٍ—رن راديو هانك بأخبار من فريق آخر. وجدوا جويل عالقًا في ظل واجهة صخرية، مثابرًا، يرتجف، غاضبًا من الإنقاذ بالطريقة التي يقاوم بها الغريق أحيانًا الذراع التي تنقذه إلى الهواء.
سمع أصواتًا، قال، وعيناه تلتقطان بعيدًا عن الضوء.
سمعهم يعرضون عليه اختصارات عبر العتمة. تبع حتى انقلبت الخريطة في رأسه رخيصة، كل الزوايا خاطئة ولا أنهار.
أخرجناه عند الفجر، خيطًا خيطًا بحذر، والريح، التي تكره الانتصار، جعلت أعيننا تدمع كما لو لتبقينا متواضعين. على البحيرة، غنّى الجليد مرة أخرى، تلك موسيقى الحوت من حنجرة لا نراها. في مكان ما بين الأشجار، حلق غراب بثقة قاضٍ يعرف ما يعرفه. لم نناقش الآثار التي لم تكن آثارًا لأننا لم نصورها ولم نرغب بأن تثبت الأدلة أنها تحولت إلى غشاوة.
ناقشنا توابل الفلفل الحار.
ناقشنا الشمندر المخلل. ناقشنا ثمن زيت الوقود ورخص السُّرْفَة. جعلت الشمس الثلج مليون مرآة تعيد ضوءها حيثما جاء: من السماء إلى الأرض ثم عودة إلى السماء. فكرت بتعريف جدتي، الذي تجنبت لأنه واضح جدًا حتى أنه يحرج: ونديجو هو ما يحدث عندما تنسى أن الإنسان جزء من الناس.
سمحت لنا الغابة بالمرور.
فتحت المدينة لتأخذنا مرة أخرى، ليس كأبطال بل كمشاركين في ممارسة أقدم من أي عنوان: ألا تُطعم الشيء الخاطئ.
العاصفة والصوت المستعار
كان من الممكن أن تكون نهاية جيدة لبلدة تلهث للراحة، لكن الشتاء يحب التكملة، والطمع نادرًا ما يقبل الرفض الأول.
بعد يومين من عودة جويل، سحب السماء غطاءها. التنبؤ قال «مقتطف سريعي»، وهو يبدو لعوبًا إن لم تعش مع واحد. بحلول الظهر كانت الفصات تميل كخط يد مائل عبر كل شيء، والريح شحذت أسئلتها.
عملت على طاولة جدتي مع قدر يطبخ يخنة لحم الغزال يجعل البيت يشم أحداث الأحد، محاولًا تحويل ملاحظاتي إلى جمل لا تؤدي الخوف للمَطْبَع.
اهتز الهاتف عبر الخشب. في: «هل لا تزال لديك تلك الأحذية الجيدة؟ سائق الجرافة الجديد قلب شاحنته على طريق المحجر القديم. بخير.
يريد العودة سيرًا على الأقدام.
لا يعجبني أن يمشي.»
عند حافة المحجر، تبتلع الرياح الكلمات، بينما ترتفع صرخة مستعارة من حنجرة حجرية.
التقينا عند الزاوية حيث تصنع الكنيسة اللوثرية مثلثًا أبيض من الإيمان ضد الصنوبر. جاءت العاصفة بخطة: تعمى، تدفن، تربك. استخدمت الريح الشوارع كمِعْدَة وكنا حساءًا ساخنًا فيها. ضبطت في وشاحها بقبضات مغطاة وكانت عيناها تقولان شيئًا لم تقله: أن هناك سببًا ثانيًا للمشي في هذا الطقس إلى جانب موظف مقاطعة عالق في كثلة ثلج.
«قال إنه سمع شخصًا يبكي قرب المحجر»، قالت أخيرًا.
«قال إنه سمعه خلال زجاج الكابينة وكان يبدو كطفل.» المحجر جرح قديم مقطوع من الجرانيت والحديد والطمع. يحمل قصصًا كما يحمل البرد تشققات في الألواح.
تعلمنا درب المحجر كأطفال، كما تتعلم أين يتصرف البحيرة بشكل سيء تحت جليد جديد. عرفنا أين توشّح السماق عند ثلثي الطريق وأين قشرت لحاء البتولا بأيدي ربما كانت محترمة أو لا. عرفنا أيضًا أن المحجر يشكل جوه الخاص، حوائطه الشاهقة تخدش الريح إلى إسفينات. في ذلك اليوم كان المحجر يتصرف كحنجرة تبتلع الكلمات.
ذهبنا على أي حال، لأنه إن كان البكاء إنسانيًا فلدينا إجابات—حرارة الجسم، بطانية، إنجيل الشاي الساخن.
لن نكن أولئك الذين يبقون في غرفة دافئة ثم يحملون وزن القرار لاحقًا.
قابلنا سائق الجرافة، تريفور، قرب أول منعطف، ظِل بخدود متورمة حيث فشل الوشاح. «أعلم أن الأمر يبدو غبيًا»، قال بأسنان ترتجف. «لكن ظننت… ظننت أن أحدًا ما هناك، والكتل—شاحنتي خربت، واضطررت للمشي.
ثم فكرت لو أن هذه مزحة وضعها أحد الصيف الماضي وهناك سماعة أو شيء، حسنًا، كنت سأبحث. وإن لم تكن مزحة لا يمكنني الذهاب للمنزل.» أعجبني لذلك.
لم يعجبني الأمر لوجود شيء غير مرحب به الآن يمشي معنا، الشيء الذي يفضل القرارات الوحيدة المتخذة تحت الضغط.
شكل الثلج أخذ شكل أرجُلنا وادعى ذلك. كتبت البتولا أبيضًا على أبيض. صاغت الريح تعديلات عبر وجوهنا. عند حافة المحجر تمدّدنا على بطوننا وتطلّعنا بالأسلوب الذي علمونا: وزع وزنك، اجعل نفسك واسعًا، كن مشكلة للجليد إن قرر قراءتك حجرًا.
في الأسفل، انساب الثلج عبر الصخر الأحمر كالدخان.
حصل البكاء آنذاك—رفيع ورطب وناعم—ثم توقف فورًا. «ثعلب؟» سأل تريفور بأمل.
كنت أريد مكافأة الأمل، لكن الثعالب تحتفظ بكرامتها في الشتاء. لا ترتكب خطأ طفل في البكاء دون توقف. جاء الصوت مرة أخرى، هذه المرة من الاتجاه المعاكس، وضيّقت في عينيها.
«مستعار»، قالت بصوت سائق الحافلة المدرسية الذي يطيع الطفل بلا تفكير. ثم التفتت إلى تريفور وأضافت بلطف مختلف، «لا نطارد هذا. ليس في رياح كهذه. ستعود معنا سيرًا.»
لم يعجبه ذلك. للمحجر أثر على من ما زال يمكن إقناعه بخطورة باعتبارها شعيرة ستعمده إلى الشجاعة. بدأ أن يقف فدفعته الريح.
سحبته للأسفل من سترته وقالت في، «استمع.» استمعنا. تحت البكاء، صوت ثانٍ غيّر طقس الجرف.
كان خدشًا كالعظم على الصخر، لكن أبطأ، كما لو أن الصخر كان من الخبز وشخص جائع يقرر إن كان سيُهذب. لم أنظر إليه. ليس لأنني شجاع، بل لأنني نشأت على نصيحة أنقذت الناس قبل وجود نظام تحديد المواقع: لا تطوع نفسك كجمهور. دع الشيء الذي يحتاج إلى منصة يلعب ليفرغ المقاعد.
تراجعنا عن الحافة ووقفنا، وأعادت الريح ترتيبنا إلى أشكال تنتمي للطريق لا للحفرة. ملأ الثلج آثار أقدامنا كما لو أن اختياره لنا لم يحدث. استدرنا، وتحرك البكاء المستعار معنا لمسافة ثم فقد اهتمامه كما يفعل أي شيء يسأم من خدعته. أنتحب تريفور مرة في تصحيح عنيف لغروره ثم ابتسم، سخرية ذاتية، كأنه يعتذر لنفسه قبل أن نفعل.
«لست جبانًا»، قال.
«لا»، أجابت في، «أنت جار، وهذا مختلف.»
الطريق الذي كان لم يعد الطريق الذي كان، لكن كلاهما عمل لأن الغابة تتذكر أين عبر الناس. استغرقنا ساعة للقتال عائدين نحو المدينة. توقّفنا مرتين ووقفت وراء الصنوبر لضربات الريح الكبيرة، كما تفعل في هبات عالية حتى تحمل الغابة الجزء الأكبر. شعرت بالضغط مرة أخرى كيد على مقبض باب، تختبر ما إذا كان الخَلق تآكل.
كانت جدتي تقول: الأبواب أكثر من خشب؛ إنها وعود.
الوعود التي شعرت بفشلها كانت بسيطة التي قطعتها لنفسي: لن أحول هذا إلى عرض. لن أمنح الجوع اسمًا لمجرد الحصول على عنوان.
حوّلت الريح المدينة إلى رسم تخطيطي، وفي ذلك التخطيط وجدنا أشكالًا نعرفها—مئذنة الكنيسة، خضرة محطة البنزين الصامدة ضد الأبيض، شريط سياج الثلج يحاول تعليم الكتل السلوك.
سرنا بتريفور إلى قاعة الإطفاء حيث وضع الرئيس كوبًا في يديه وأومأ لنا ولم يسأل أسئلة تقود إلى الاتجاه الخطأ. عندما وصلت أخيرًا للمنزل ونزعت طبقاتي كالبصلة الممانعة للقطع، أصبحت اليخنة في القدر من مثالية إلى طرية جدًا، فأكلتها لأن إضاعة الطعام تشعرني كدعوة للشتاء للجلوس على الكرسي الجيد. تأوه البيت بأنينه الشتوي، ووضع العاصفة كتفها على الباب بلا استحقاق مجازي.
نمت ذلك الليل واستيقظت ونمت واستيقظت، كما يوقظك بيت عندما يريدك مشاركة ساعاتِه. استيقظت مرة على صوت مَكنسة على الشرفة. كدت أعدد الأمور العادية: الريح، الفروع، الانجراف. ثم جاء الهمس عبر الباب، نفس إيقاع ابنة عمي عندما تتصل بعد الظلام لتسأل إن عندي ما يكفي من الحليب أو إن أردت آخر فطيرة لها.
«مارا»، قال.
«الشرفة فوضى. أدخليني؛ مزلاجك يلصق.» لم أتحرك. ضغط الهمس أكثر قليلاً، لا يزال دافئًا بنوع الدعابة التي نستخدمها لرفض الخوف. «أنت دائمًا تنسين هذا الباب.
يسرب الحرارة.
سأصلحه.» عادت يداي تتألمان للمس المقبض إن لبرهة واحدة لأبرهن على مدى ثباتهما. أبقيتهما حيث هما وعدت المسافة بين أضلاعي.
كان صبورًا، وهذه مشكلة الجوع الشتوي. ليس لديهم شيء آخر ليفعلوه. جرب صوت عمتي ثم موظفة متجر الأدوات التي تجمع أغطية الزجاجات، ثم صوتي أنا، تقليد فاشل أقنعني أن لدي صوتًا ما زال يخصني. أخيرًا جرب صوت جدتي، وفهمت مرة أخرى ما تبدو عليه الرحمة عندما تختار أن تكون صارمة.
كان الصوت مثاليًا إلا من النعمة.
لم تطلب جدتي أن تُدخَل. كانت ستنتظر أن أفتح في وقتي. «جدة؟» همست إلى الغرفة. عبر المسخنة دق الحرارة كموكب صغير.
ابتسمت، ليس لأني شعرت بالأمان، بل لأنني عرفت الفرق بين الحب والضغط.
قبل الفجر فقدت الريح اهتمامها بي وبالبيت. تخلّت العاصفة نحو الشرق بخشونة من كاسر طبق ومكنسة جمعت القطع. عندما فتحت الباب في ضوء الصباح الضعيف، كانت شرفتي نظيفة. ليس بتربيعات المكنسة المنتظمة بل بعلامات واسعة وجشعة من شيء لَحس الثلج.
كانت الآثار على الدرج عميقة جدًا، طويلة جدًا، خطوة خاطئة.
في القاع، تناثر من فرو الأرنب جعل الهواء يشم كقطع نقدية. لم أصورها. جرفت الثلج. رشت الملح.
غليت ماءً لشوفان مع زبيب كما أصرت جدتي أنه أفضل من أي حلوى.
زارت الأسطورة. لم أطعمها. لكنني شعرت بها جاثمة ونحيلة ومتيقظة على حافة الخريطة المهمة—حيث تتحول المدينة إلى خشب، وحيث الخشب يصبح مجموعة خيارات تحت الضغط.
جاء الاتصال حوالي العاشرة: شاحنة توصيل البقالة انزلقت إلى مصرف ثلجي على طريق الكاونتي K. السائق بخير؛ الحمولة ليست بخير. كلمة حمولة تعني طعامًا—أسبوعًا من لعائلات نفدت مؤونتهم بعد العاصفة. الشتاء جيد في جعل الحاجة فورية.
يجّس الجوع حلقه كلما رسمت نقصًا وسمعت عملات تصطك. تشكل مجلس عمل مرتجل بلا ضجة: نحن في قاعة الإطفاء، الكنيسة، مركز الأوجيبوي على طرف المدينة، المدرسة حيث عامل الصيانة يملك مفاتيح كل شيء يُغلق ويُفتح. خططنا لقافلة وفرقة. لم نخطط لوحش.
خططنا لأناس تحتاج أطفالهم للعشاء.
ربما لهذا السبب خف الضغط أثناء العمل. ليس لأن ونديجو استسلم، بل لأنه امتلك قبضة أقل على القصة التي نكتبها بأيدينا: القصة حيث تصبح البلدة مطبخًا.
حملنا صناديق من الشاحنة بأصابع مغطاة بالقفازات؛ شكلنا سلسلة بشرية تذكر أن لا شيء في الهندسة أجمل من دائرة. سمعت صيحة مرة في الغابة وراء الطريق ولم ألتفت.
نبح كلب كما لو سمعه ثم قرر أن السناجب أكثر إثارة. بحلول الغروب، امتلأت رفوف البقالة الصغيرة بما يلزم، وغرفة منفصلة في قاعة المجتمع احتوت ما لا يستطيع البعض تحمّله.
لم ندّع أن الحساب قد ثبت. قبلنا أنه لنا أن نستمر في تصحيحه. يكره الجوع ذو القرون هذا النوع من الحسابات. يفضّل دفترًا أسنانُه.
تلك الليلة كتبت لمحرري وحذفت نصف ما كتبت. الجمل التي أبقيتها كانت عن كيف تدفئ بلدة باردة نفسها: بمسابقات الفلفل الحار والأحذية المُعلقة عند أبواب الجيران كتحية موحلة؛ بنصائح تصرخ عبر حواجز الجرارات؛ بقروض من كابلات التوصيل، كابلات التشغيل، سخانات. أبقيت الجزء حيث حاولت الريح تحويل شرفتي إلى خشبة مسرح. حذفت الجزء حيث تشبه الآثار الأصابع والوعود.
نمت والراديو يهمس بنتائج الهوكي ومصير يتجادل مع القرص.
ربما وافق البيت، أو ربما كان نائمًا أيضًا.
باتجاه الصباح حلمت أن البحيرة تهمهم تحت الجليد كآلة نسي أنها تملك قلبًا. استيقظت لأجد الهمهمة تخص الفرن وأدركت—كطائر يخيف نفسه عن غصن—أنني تعلمت قاعدة جديدة كانت في الواقع قديمة: لا تطارد الصوت الذي يعرض اختصارات؛ طارد العمل. الطمع صاخب؛ الكرم ثابت. مرت الأسطورة طرقنا وكشطت مرفقها على أبوابنا.
لم تسمن.
لكنها بقيت هناك—ظل الشتاء بفم واسع للغاية لوجهه—تنتظر لترى أي جوع سنغذي عندما يأتي الاختبار التالي.
ما نُطعم ينمو
الاختبار التالي جاء عبر المال والذاكرة، تركيبة سهلة على الشتاء لتسليحها. كان بإمكانك رؤيته قادمًا في هيئة رجال يمشون بصدور مرفوعة بوضعية يمكنك شراؤها من كتالوجات معينة. مثلوا شركة باسم يوحي بوعد—Northern Future—سيارتهم البيضاء تحمل شعارًا بالأخضر المبهج. كانت لديهم خرائط بدبابيس في غابة مرتبة من الأمل ومشروع «يخلق وظائف، يُحدّث، يجعل أبنائكم يبقون»، كما يتحدث من لم يُدعَ إلى وليمة قرانا غالبًا.
كانوا يتشممون حولنا منذ شهور.
يعرضون لأصحاب الأراضي أرقامًا لثمن الفدان لطيفة للأذن.
الموقع الذي يريدونه كان على قمة التل حيث يتكسر صفوف الصنوبر المعوج وتبدو الحجارة الجليدية كظهور ثيران نائمة. هزّ الكبار رؤوسهم. منسوب المياه هناك يخرط تحت كل شيء. تسرب هناك يجعل الجدول رسولًا للسموم.
يتمازجان بخار القدور وأنفاس الجيران بينما يتشاركون طبقاً من الفلفل الحار وقصصهم، والرياح تتململ في الخارج.
لم يكن قراري، ومع ذلك شعرت بأن القرار يسحب كمّي كطفل يحمل خبرًا. أردت أن ألتزم بشأني. أردت أيضًا أن أهتم بما يحفظ بيت المدينة قائمًا—ما نتنفسه ونشربه ونسخن به ونمشي عليه. جدولت الشركة اجتماعًا في صالة المدرسة وأحضرت قهوة في أباريق لامعة تقول لك إنهم أحسبوا مقدار الكافيين الذي يجعل الضمير يتأرجح.
جاء البعض مستعدين للإيماء. يجعل الشتاء حتى الطيبين يعيدون حساب فواتيرهم مرتين.
«موسم أو موسمين من الأجر الجيد سيصلح السقف»، همست امرأة إلى صديقتها عبر الوشاح. مرد رجل بحزة عن الأطفال الذين رحلوا لأن العمل المتبقي موسمي.
ابتسم رجال الشركة كذئاب مشبعة علمت نفسها آدابًا في كلية إدارة الأعمال.
استعملوا شرائح لعرض عائلات واقفة معًا وصور مياه زرقاء لدرجة أن الرسوم المتحركة كانت قد لونتها. تحدثوا عن ضمانات و رقابة وكلمات تعمل كأغطية—التزام، تخفيف، استصلاح—وها هي المشكلة مع الأغطية: بعضها يغطي، وبعضها يخنق.
لا أعلم إن كان ونديجو يحضر الاجتماعات المدنية. أشتبه أنه لا يملك صبرًا. لكن الجوع يحضر. النوع الذي يأكل ببطء، الذي يقول لك قضمة صغيرة من ما وعدت ألا تأكله ستكفي لتجاوز هذا الشتاء، ثم يمكنك العودة إلى عهودك القديمة في الربيع.
ربما ما قصدته القصص القديمة بوندیجو كان هذا ببساطة: الجزء من الإنسان الذي ينسى الجمع الذي خلقنا لنعيش فيه.
عندما رن الميكروفون وأمسكته نورا—شعرها عنيد، قفازاها ما زالا عليها—رأيت ذلك الجمع يتجمع حولها كمعطف ثاني.
«لسنا ضد العمل»، قالت دون رفع صوتها. «نعمل كل يوم. نعمل على إبقاء بعضنا على قيد الحياة. نعمل على تذكير أنفسنا أين يجري ماؤنا ومن علمنا أن نقول «شكرًا» مقابل السمك.
نحن نعمل في الشتاء.
إذا جلبتم شاحنات وأنابيب إلى التل فوق جدول التماراك، فلا تقولوا لنا مجانين لرؤية تسرب في زاوية ابتسامتكم. ولا تقولوا إن أطفالنا يحتاجون إنقاذًا من الحياة التي بنيناها بأيدينا قبل أن تظهر الشعارات.» لم يَضرب المنبر. لم تبكِ. وضعت الميكروفون كفنجان على طاولة حملت فناجين مماثلة لقرن.
تعلم رجال الشركة كيف يخسرون بأناقة. وعدوا بالعودة بخطط مختلفة. تركوا كومة بروشرات كضمادات لا يريد أحد ارتداءها. بعد ذلك وضعنا الكراسي بعيدًا بكفاءة بلدة تعرف تكديس الكراسي كأحد طقوسها.
في موقف السيارات أحضر أحدهم وعاءً ضخمًا من تشيلي لحم الغزال وارتفع البخار إلى الزرقة وكانت الرائحة من النوع الذي يقنع حتى المراهق الأكثر عبوسًا بإعادة النظر في المشاركة.
أكلنا في ذهبية المساء المتأخر، أنفاسنا امتزجت كما تفعل عندما يوافق الناس على البقاء في نفس الطقس عن قصد.
تلك الليلة، عاد الجوع الذي يكره الدوائر باستراتيجية مختلفة. طرق أبواب أولئك الذين أرادوا الوظائف وهمس صفقات بصوت شتوي يمكن أن يجعل الطمع يبدو كعناية. أعرف هذا لأن اليوم التالي في مكتب البريد، قال لي رجل أحبه وأصطاد معه أحيانًا في الصيف إنه لم ينام لسماع من بدا كصوت أبيه يسرد تكاليف حياته بدقة ورخص الأمل. «بدا كالأب»، قال، يروي القصة بيديه في جيوبه بطريقة مقلوبة.
«إلا أن الأب لم يقل يومًا أن اليأس عملي.» وقفنا هناك كما يقف الناس في أبواب مدخل بها ذوبان الثلج عن الأحذية: نصف داخل، نصف خارج، عتبة حيث الهواء محير.
هز رأسه ثم ضحك. «ذهبت وطبخت بيضًا»، قال. «وسجقًا أيضًا. أيقظت الطفل بالرائحة.
إذا تطبخ منتصف الليل، تتقلص الأشياء الخاطئة.»
البيض والسجق ليسا تعويذة سحرية. لا يلغيان عقدًا مُوقَّعًا على سريع أو بئرًا مثقوبًا في المكان الخطأ. لكنهما يشاركان في مقاومة أقدم من الأسفلت. ونديجو لا يجوع لأنك تصرخ فيه.
يجوع لأنكم تطعمون بعضكم.
بدأنا نرى موائد عملية صغيرة تظهر كفطر بعد مطر جيد. طباخة بطيئة تحت فتحات البريد. قدر حساء في متجر الأدوات. صينية كبيرة من خبز المقلاة في مركز الأوجيبوي مع لافتة مكتوبة بخط اليد تقول للجميع.
أدلى الناس بخمس دولارات في جرة بجانبها إن كان لديهم، ومزقوا قطعًا من الخبز إذا كانت جيوبهم صادقة بطريقة مختلفة.
امرأة بطفل على وركها وقفت في قاعة الكنيسة تملأ أكواب الفوم بالكاكاو، وعندما سألها القس عن السبب ضحكت وقالت، «لأنها شتاء.»
أسمع ضجر قارئ معين، عقل المدينة الذي أطعمني أحيانًا: أين المخلوق؟ أين قرونه وأسنانُه اللا متناهية؟ لماذا تضم الاجتماعات وقطارات الوجبات في قصة وعدت بوحش؟ لأن الوحش هو ما يحدث عندما تختار ألا تضع تلك الأشياء. يزدهر حيث الطاولة فارغة والغرفة منقسمة إلى كراسي تواجه للأمام فقط.
مع ذلك، إن احتجت لرؤية، إن احتجت لضبط الكاميرا للخلف لتتأمل وتقول هناك، فسأعرض عليك التل أعلى الجدول المتجمد في ليلة شعرت كمسمار سقط. السماء كانت هشة. النجوم بدت كزجاج لو كانت النجوم تصدر صوتًا. صعدت هناك لأن الكلمات لم تصطف وأحيانًا عليك أن تدع البرد يخلخل منطقك.
ارتدى التل عمامته المعتادة من الصنوبر المعوج والألم.
كان هناك منحدر القيقب عند الانعطاف مخطَّطًا بدائرة حيث أكلت الغزلان اللحاء في سنة جائعة. جلست وظهري على صخر تعلم، منذ سنوات، كيف يحتفظ بالأسرار بعدم الكلام ورأيت نفسي أتنفس سحابة صغيرة عنيدة ترفض الانضمام إلى السماء رغم أن هذا كل ما تريده.
عبر الجدول، توقّف شيء في الأشجار وكان الشيء المتوقف طويلًا حتى أن الأغصان السفلية حكّت اعتذارًا ضده. تنفس بإيقاع نسي الصحة. الجو حوله اختل كما يخطئ الهواء الساخن فوق الأسفلت في أغسطس. لكان مرتفعًا لو كان شيئًا واحدًا.
لكني عرفت أن لا أُسميه مفردًا.
كان مجموع كل قرار حاول أن يعزلك عن شعبك ثم يعيد بيعك لنفسك بسعر. فمه لم يكن فمًا؛ كان خصمًا. عيناه لم تلمع؛ بل تأخذ. تلبس من بقاياينا—إشاعة قرون، اقتصاد التجويع، منطق مخادع نسي أن النكات يجب أن تنتهي بضحكة.
تنفست، واستمررت بالتنفس، وفكرت في البيض منتصف الليل، والطباخة البطيئة تحت فتحات البريد، وكيف يجر الأطفال زلاجاتهم إلى قمة التل وينسون أن يكونوا غير أطفال.
فكرت في يد جدتي وكيف أن عملها كان دائمًا أقل أشكال الحب درامية المتاحة للإنسان في الشتاء.
«اذهب وآكل الهدوء»، قلت، وإذا بدا ذلك كلعنة فهو ليس كذلك. كان اقتراحًا موجَّهًا إلى مشكلة لا تُحل بالنظر إليها. وقفت ومشيت عائدًا إلى المدينة، ليس بسرعة، لأن السرعة كانت تعني أنني اخترت أن أجعل الخوف ينسج خطواتي. خلفي، غير الضغط رأيه كما يغيّر جبهة طقس رأيها عند لقاء بحيرة.
في أسفل التل كان مراهقان يتشاجران حول عصا هوكي.
بخار أنفاسهم بدا كذئاب صغيرة تحاول مطاردة حافلة. «هي، مار»، نادى أحدهما. «تحبين تشيلي؟ أمي طبخت أكثر.» من المفترض أن ونديجو لا يكل.
حتى الأشياء التي لا تكل تشبع بالملل عندما لا يصفق أحد.
اجتزنا الشتاء الثقيل كما يفعل الناس دائمًا الذين لم يُقصد بهم أن يكونوا استثنائيين لكن أصرّوا على الحضور. أصلحنا المواقد. بدلنا وصفات بجدية الجراحين. اصطدنا في البحيرة واعتذرنا للماء عندما أخذنا أكثر مما قصدنا.
أعدنا زجاجات شراب السعال لمن أعارونا.
صنعنا قوائم بمن يحتاج حطبًا ومن خطوات شرفته يتجمد ومن أين يقذف الجرافة نوبة على المنعطف.
عندما مرت أول همسة الربيع عبر الصنوبر—قطرة أكثر إصرارًا من ساعة، رائحة الأرض تحبس أنفاسها أطول مما يبدو ممكنًا—عاد رجال الشركة بابتسامات أصغر وجداول بيانات أكبر. غادروا مرة أخرى بثقة مماثلة لتلك التي خرجوا بها، أي بما يكفي ليوم. بدأ جويل يحضر ليالي التشيلي، جلس قرب الباب وقبعته على ركبته، وتعلّم كيف يتوقف عن الارتعاش من حرارة لا تتطلب سدادًا. سخر تريفور من نفسه من خلف مجرفة ثلج وأخبر أي أحد يصغي أنه سمع سماعة في المحجر تلعب مقلباً ثم غمَز بطريقة جعلت الشيوخ يومئون؛ الأكاذيب المروية بتواضع تصبح قصصًا، والقصص—مُروية على نحو صحيح—ترّكب درابزين حيث يسقط الدرب.
الأسطورة لم تغادر؛ هي لا تفعل أبدًا. الجوع يبقى ما يستخدمه الشتاء لاختبار عمارتنا. فشلنا أحيانًا. نطقنا بحدة مع ناس كانوا قريبين جدًا من خوفنا.
أُغريتنا رياح تقول عجل وتوثيقات تقول ربما هذه المرة.
لكننا استمررنا في إطعام الطاولة الصحيحة. واصلنا قول أسماء بعضنا بأصوات صحيحة. رفضنا تحويل الوحش إلى تميمة. إن احتجت صورة، اختَر تلك التي نَمدّ فيها شاحنة البقالة معًا، وجوه قاسية وتضحك لأن أحدهم نكت عن الحساء، والريح، بعدم جدوى، رمت مللها على الأشجار.
خاتمة
يسأل الناس عن نهايات تبدو كأقفال. لكن الشتاء يعلم آليات مختلفة: مسكات، شُقوق، عقد يمكنك فكّها وربطها مرة أخرى حسب طلب الطقس. ما أستطيع أن أقدمه ليس كأسًا منتزعًا من الغابة—وندیجو يوقَف للعدسة كاتهام. ما أقدمه هو بلدة تختار، مرارًا وتكرارًا، إطعام الطاولة لا الظلام؛ فتح الباب لطَرق جار وإبقاءه مغلقًا لجوع يستعير أصوات الأحبة ليبيعك وحدتك بعلاوة.
تبقى الأسطورة لأنها مفيدة.
تضع بقعًا على جملة أتقنها أسلافنا لمناخات ستبقى تحاول فرْقنا: لا تكسر الدائرة التي تبقيك إنسانًا. في غابات الشمال يترجم هذا لأفعال صغيرة مثل البيض منتصف الليل وكبيرة مثل قول لا لخطة تُثري القلة وتُرقق الباقي. يبدو كتشيلّي يغلي حيث يجلس غرباء وأقارب فقط ليتشاركوا. يبدو كحذاء طفل يجف بجانب فتحة تسخين، يَبخر مثل قاطرة صغيرة جاهزة للعودة إلى البرد.
عندما يغني الجليد وتتصدع الأشجار وتخترع الريح صوتًا يدّعي أنه يعرفك أفضل مما تعرف نفسك، تردّ بتسمية شعبك والعمل الذي تفعلونه من أجل بعضكم.
يذهب ونديجو نحيلًا في مثل هذا الطقس. يتجول على خط الشجر، لا يهدأ، يبحث عن باب يفتح عند الطَرق الأول. بابنا—معظم الأيام—نحتفظ به مغلقًا بالعادة والعناية، منزلنا دافئ بحسابنا القديم، ونَفَسنا ضباب ثابت يرفض أن يكون عرضًا ويصمد طويلًا بما يكفي لتعرفنا الربيع مرة أخرى.
لماذا هذا مهمّ
تعيد هذه القصة صياغة تحذير قديم—عن الطمع والعزلة والخيارات المسببة للتآكل—إلى ممارسة مجتمعية ملموسة: وجبات مشتركة في مركز الأوجيبوي، مساعدة متبادلة، والرفض المتعمد للتبادل المؤقت للأراضي والمياه مقابل مكاسب قصيرة الأجل. تربط الاختيار بتكلفة: بيع التل يعرض الجداول للتسمم ويقلل الأماكن التي نعلّم فيها الأطفال الصيد. تنتهي بعاقبة صغيرة—أحذية تبخر بجانب فتحة التدفئة، بلدة تحافظ على مائدتها ممتلئة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
