أسطورة الألماني: صانع المطر في البلقان

ضغطت إلينكا كفيها على ترابٍ متشقّق بينما ملأ الغبار فمها والسماء رفضت أن تُفتح. كان الحرّ ثقيلاً على القرية؛ انحنى القمح في صفوف هشة خلف السور المنخفض، وكان البئر قد بدأ يعطي همسةً من الماء فقط. اختيرت مع الأطفال الآخرين لتشكيل الـGerman—تمثال طيني قديم يُدفن لطلب الرحمة من السماء، وكانت المهمة جاثمة في صدرها كحجر.

لا تزال الضباب تتلوى عند الفجر في جبال البلقان ويفوح عطر الزعتر على المنحدرات، لكن هذا الربيع التفتت الغيوم بعيداً. قرأت دوبروشا مصيرها في الفصول؛ هذا العام حكم الصمت. جفت الآبار، رُقّت الأنهار، وكل فم تذوق نفس الغبار. كانت الأمهات تقيس الماء بالملاعق والمزارعون يمشون على الحواف بأيديٍ خاوية. تحرك الخوف في الأزقة بخطوات محسوبة.

ظهر الجفاف بطرق صغيرة ودقيقة: اختفت ندى الصباح التي كانت تبرد العشب تحت الأقدام الحافية؛ بقرة نحيلة تقف وتظهر أضلاعها؛ نافورة تُخرِج رشّات تَتجمع في أحواض ضحلة يَنتقِبها الأطفال بحثاً عن عملات. تحمرّ الشوفان عند حوافها، وتتكور أوراق الكرمة كأنها تحفظ أنفاسها. لاحظ الأطفال أولاً—لم تعد البرك، وجفت النافورة، قُصرت اللعب.

بات صوت الديك أضعف كل صباح. تَكثّفت الحوارات في نظرات. نادت بابا ماريكا بالطقوس القديمة بصوت منخفض، وبدا الزمن يميل نحو أي ذكرى تحتفظ بها.

عندما تحولت الأحاديث إلى فعل، اتفق الشيوخ على إحياء الطقس الطيني. الـGerman لم يكن غريباً بل دمية من طين النهر، بعينين من حصاة وصليب من غصن، تُندب وتُدفن تحت صفصاف أو عند مفترق طرق. كانت التعليمات دقيقة: شكّلوه من طين الجدول، البسوه خرّاقات، أعطوه صليباً صغيراً، وحمله الفتيات فقط، بأصوات منخفضة كعجين الخبز. رأى بعضهم أنه خرافة؛ وقال آخرون إنه آخر ما يمكن تجربته. عندما تذكر الشيوخ، طُلب من الأطفال حمل المهمة—لأن الطقوس تحتاج إلى أيادٍ صغيرة غير مثقلة بعار البالغين.

شق الحرّ الأيام. كانت الماشية تُثير غباراً صفرياً؛ حلق اللقالق أعلى والظلال عابرة فوق الحقول اليابسة. ذهب الأطفال إلى الجدول وعملوا بالطين البارد اللزج. تركت أصابعهم آثاراً في البني الرطب؛ شكّلوا الأعضاء بالضغط والسحب، ونعّموا وجهه حتى رفض أن يقبل ملامح محددة.

لفّوا خيطاً لحزام باهت وضغطوا حصوات صغيرة حيث قد تجلس العينان. همست امرأة عجوز بلحن لا يعرف الأطفال معناه؛ بدا أن اللحن يحتفظ بملح العديد من الصيفات. راقبت نساء أكبر سناً من الأبواب وكأنهن يحرسن تعويذة هشة، وشفاههن تتحرك بصلاة لم ينطقن بها.

استعدت القرية للمسير—قمصان غُسلت في اليوم السابق، وأكاليل من أزهار القرنفل والقش مضفورة. كانت يد إلينكا تشم طيناً رطباً وطحلب النهر؛ عندما تنفّست ذاقت تيار الماء البارد وغبار الحقل المر. كانت السلة التي ستحمل الـGerman مبطنة بقصاصات، وتدرّب الأطفال على ترنيمةٍ بالهمس حتى لا يسخر الرجال. في تلك الليلة مشوا معاً تحت سماء مخدوشة من الحرّ، وكل خطوة ترن في سكون الشوارع.

مرتدية القمصان البيضاء وتاجات من أزهار القرنفل، تقدمت إلينكا وصديقاتها في القرية عند الغسق. ارتفعت ترنيمتهن فوق الحقول الفارغة:

“Germancho, Germancho,

أعطينا المطر،

دع الحقول تشرب،

دع أمهاتنا تخبز الخبز من جديد.”

دَرنَ حول البئر، حجارةٌ دافئة تحت ركب الأطفال، ثم ذهبوا إلى الصفصاف قرب الطريق القديم. ركعت إلينكا وحفرت في تربةٍ متشققة؛ اصطدم المجرفة بجذر فأطلق سحابة صغيرة من الغبار. ارتجفت يداها لكنها لم تتوقف. وضعوا الـGerman في الأرض، غطّوه، وغنّوا مرثية أقدم من معظم أسقف دوبروشا. لساعةٍ محمّلة جلست الحزن والأمل على نفس المقعد—حزنٌ على ما فُقد، وأملٌ فيما قد يأتي.

بعد الدفن، استقرّت القرية في يقظةٍ متوترة. تحرّك الناس بهدوء، كما لو أنهم لا يريدون إزعاج الطلب الذي زرعوه. كانت إلينكا والأطفال يزورون القبر الصغير بعد الأشغال، يتركون زهوراً، شريحة خبز، قطعة قماش مطوية.

أصبح الـGerman أكثر من طين—أضحى شيئاً يُعتنى به، مخزناً لتمنياتٍ هامسة. دعا بعضهم قسّاً ليبارك الأرض؛ وقال آخرون إن طقساً مختلفاً مطلوب؛ وخاف آخرون أن يكونوا قد أغضبوا قوى خاطئة. خلقت هذه الأصوات حبلاً رفيعاً من القلق عبر الساحة.

في الليل كان الأطفال يغنون بهدوء وينسجون الأغاني في فروع الصفصاف المعلقة. كانت إلينكا تجلس وتستمع إلى أوراق الصفصاف تصرخ كصفحات قديمة؛ أحياناً شعرت أن الشجرة تردّ بصرير جاف. أقسمت بابا ماريكا أن لقلقاً أسقط ريشة قرب القبر؛ بدا لتلك الريشة ثقيلاً بوعد. في حلم رأت إلينكا الـGerman قام شاباً ملفوفاً براعم، وقال بصوت يشبه المطر على أوراق جديدة: "ثقي بالأرض." كان الحلم خريطة صغيرة احتفظت بها مطوية في جيبها طوال الأسابيع الطويلة.

مرت الأيام واشتدت شقوق مجرى النهر؛ شاهد الأطفال الشقوق الجديدة ووضعوا قرابين صغيرة من الأزهار البرية، يضعونها على التراب كما لو على صحن. تباطأ العمل؛ داس الرجال الحقول بأقدامٍ حافية ليشعروا برطوبةٍ خفية. ضاقت إيقاعات القرية إلى مهام أساسية—رعاية الحيوانات، إصلاح الآبار، مبادلة ما تبقى من الحبوب. في تلك الإيقاعات الضيقة وجد الناس طرقاً لربط القلق بالعمل: دلو مشترك تُسحبه جارَتان، مقايضة للحبوب، شخص يسهر لمراقبة حقل بينما يعتني آخر بطفل.

ثم تغيّرت السماء. تجمعت الغيوم من الغرب وحرَكت كمدّ بطيء عبر التلال. دوت الرعود من الجبال، أولاً همهمة بعيدة، ثم طبلاً هزّ المصاريع. كانت القطرات الأولى سميكة وسريعة؛ صنعت بقعاً على الطريق الجاف ثم تبعتها المزيد فحوّلت الغبار إلى طين.

انهمرت القرية إلى الميدان، ضاحكةً وباكية في نفس النفس. ركض الأطفال وارتشّوا في البرك الجديدة، يقذفون طيناً تفوح رائحته حادة وحلوة معاً. رفعت النساء مرايلهن إلى السماء ليلتقطن المطر؛ وتراخت أيدي الرجال الذين وقفوا جامدين لأسابيع.

أخذ أحدهم حبلاً وربط فوق الصفصاف أزهاراً برية مبللة بينما ضغط آخرون كفوفهم على الأرض حيث يرقد الـGerman. توّج القبر بالأكاليل. لم يفسّر المطر نفسه؛ فقد جاء ببساطة، وشربت الحقول. تلك الليلة عبق الهواء بالزعتر الرطب وحوّل مجرى النهر المتشقّق إلى مرآة. ملأ صوت الماء القرية كما لو أنه يُعيد لغةً سُرقت.

طوال الموسم اللاحق روت دوبروشا القصة. أصبح الطقس ممارسةً للجمع: أطفالٌ يشكلون الطين، شيوخٌ يتذكرون الكلمات، قرية تُفسح مكاناً للحزن والعمل. كبرت إلينكا وعلّمت أطفالها الأغاني وكيف يشكّلون الطين. علمتهم الاستماع—الاستماع إلى وزن الحقل، إلى خشخشة الأغصان، إلى همهمة جار لا ينام حتى يُعاد الدلو المستعار.

ما دام في دوبروشا كان قدرٌ من الثبات: جيران يشتركون في الماء، يستيقظون ليسحبوا مضخة معاً، يعيرون اليد في الحقول حين تهدد عاصفة. لم يمنع الطقس الجفاف إلى الأبد؛ لكنه غيّر طريقة مواجهة القرية له. تراكمت الأعمال الصغيرة؛ دائماً من يتحقق من سقف الجار. سافرت القصة كسلسلة من صورٍ صغيرة: أيدي طفلٍ طينية، الحفرة عند الصفصاف، ريشة تُترك كعلامة ناعمة لوعد.