المقدمة
في قلب جبال البلقان الأخضر المتدحرج، حيث تلتف الضبابات حول غابات الصنوبر والزان وتصطف أسطح القرى كأصدافٍ حمراء بين مروج الأزهار البرية، كانت الفصول تحكم دائمًا بيدٍ صارمةٍ لكنها عادلة. يجلب الصيف شمسًا قاسيةً تجفف السنابل وتلون الكروم بضوء ذهبي، بينما يمدّ الشتاء صمتًا أبيضًا كثيفًا فوق كل حجر ومسلك. ومع ذلك، فإن الربيع وأمطاره المتقلبة هما اللذان يصنعان حقًّا مصير الريف البلغاري. هناك، في القرن التاسع عشر، اعتمد أهل القرى النائية على رحمة السماء. كانت حقول الجاودار والشعير، وقطع الحدائق المزروعة بالفول والذرة، كلها تنتظر أحيانًا عبثًا نعمة المطر. في إحدى تلك السنوات، عندما أدار السحب ظهره واقتصر جريان الأنهار على خرير ضئيل، أُعيد إحياء طقسٍ قديم: الجرمان. وليس أجنبيًا كما قد يتبادر إلى الذهن للوهلة الأولى، بل كان تمثالًا طينيًا — دميةً صاغتها أيدي الأطفال، قُدر لها أن تُرثى وتُدفن في مناشدةٍ للسماء. انتشرت همسات هذا الطقس من قرية إلى أخرى، حاملةً معها الأمل والخوف القديم؛ فمِن أصوله خيوط من الغموض ولم تكن نتيجته باليُسر متوقعة. قصة الجرمان ليست مجرد حكاية خرافةٍ منسية؛ إنها قصة اتحاد واشتياق مجتمع، عن أطفالٍ وُكِّلوا بمهمة مقدسة، عن أغنيات تُغنّى للسماء الفارغة، وعن رباط هش لكنه لا ينكسر بين الناس والأرض. في ظل جبال ستارا بلانينا، حيث يعبق الهواء برائحة الزعتر البري وتدوي أجراس الأغنام عبر التلال، واجهت قرية صغيرة الجفاف بقلوب ملأتها الذاكرة وعزيمةٍ مرتجفة. هناك ستكتشف فتاة تُدعى إيلينكا مكانها في ذلك الدوران القديم، فتقود صديقاتها إلى قلب الطقس المظلم—حيث امتزج الحزن بالأمل، وصار الطين وعاءً لكل أحلامهم بالمطر.
عندما رفضت السماء أن تبكي
تسلل الجفاف الصيفي إلى قرية دوبروشا بهدوءٍ كما يتسلل الظل عند الغسق. بدأ الأمر بفقدان ندى الصباح — العشب يجف تحت الأقدام الحافية، والهواء لم يعد عليلًا بل دافئًا منذ أول صرخة للديك. الآبار التي كانت تخرخر مبتهجة طوال الربيع أصبحت الآن تُستدعى لخفض الدلو أعمق مع كل يوم. تهمس النساء في طوابير الخبز عن شقوق تمتد متعرجة عبر حدائقهن، والرجال يقفون بجوار ثيرانهم، يضعون قبعاتهم على صدورهم، ويحدقون في الجاودار الذابل بخوف مكتوم. ترعى الماشية بلا هدوء، تثير غبارًا أصفر، وحتى اللقالق بدا أنها تحلق أعلى قليلًا، أجنحتها تومض على خلفية سماء لم تعد تبشر بالمطر.
لاحظت إيلينكا الجفاف بطرائق صغيرة وحادة: صوت أمها المقتضب أثناء غسل الثياب بماءٍ يكاد لا يكفي، وصمت والدها لدى عودته من الحقول خالي اليدين، وقطعة حديقتها — رقعة زرعت فيها الفول العريض — وهي تنكمش مع كل شروق شمس. كانت جدتها، بابا ماريكا، أول من ذكر الطقس القديم، بصوت منخفض ومهتز فوق وعاء من كومبوت الكرز الحامض في إحدى الأمسيات. «عندما كنت فتاة»، قالت وهي تحدق في البعيد، «جفت السماء لأسابيع. طلب شيوخ القرية منا الأطفال أن نصنع الجرمان. نَحْنا له كما لو كان نفسًا حقيقية. ثم جاء المطر بعد ذلك.»
انتشرت القصص بسرعة في دوبروشا. وسرعان ما بدأ أطفال آخرون يستمعون إلى أجدادهم، يجمِّعون شذرات من الفولكلور: يجب أن يُشكل الجرمان من طين النهر، يُلبس خرَقًا بسيطة، تُحاط عيناه بحجارة صغيرة ويُصنع له صليب من عيدان الشجر. يجب أن تحمله الفتيات وحدهن، بصحبة أغانٍ حزينة ومتضرعة، قبل أن يُدفن تحت صفصاف أو عند مفترق طرق. كان الطقس قديمًا كذاكرة الناس ومشحونًا بالرهبة. تمتم بعض القرويين عن شعوذة وثنية، بينما تمسّك آخرون به كآخر أمل لهم.
في ظهيرة حارّة، جمعت إيلينكا صديقاتها — ميلينا ذات الخصلات المتشابكة، تودورا الصامدة، واليانا الصغيرة — وقادتهم إلى ضفَّة الجدول المتقلصة القريبة. غرست أيديهم في الطين البارد واللزج، يشكلون ويُملسون، يعطون أطرافًا ووجهًا بلا ملامح. وضعوا على الجرمان تاجًا من العشب وحزامًا من خيطٍ أحمر باهت، ثم رَكَّبوه بعناية في سلة منسوجة مبطنة بخرق. راقبت النساء الأكبر سنًا من الأبواب، تَحرك شفاههن في صلواتٍ صامتة.
مع حلول الغسق، سار الأطفال — مرتدين قمصانًا بيضاء وأكاليل من أزهار الذرة على رؤوسهم — في موكبٍ بطيء عبر القرية. ارتفعت أصواتهم في ترنيمةٍ رثينة:
«جرمانتشو، جرمانتشو،
أعطنا المطر،
دع الحقول تشرب،
دع أمهاتنا تخبز الخبز من جديد.»
تراجع الرجال خطوة إلى الوراء، وهم يضغطون قبعاتهم إلى صدورهم، ووجوههم شحوبها القلق. دار الأطفال حول البئر ثم تابعوا سيرهم، وأغنيتهم تنساب فوق الحقول الخاوية. عندما وصلوا إلى الصفصاف على الطريق القديم، ارتعشت صوت إيلينكا لكنه لم ينكسر. ركعت وحفرت قبرًا ضحلًا في الأرض الظمأى. وضعوا الجرمان بداخله، وارتعشت أيادي الفتيات وهن يغطّين التراب فوقه. بكت يانا بكاءً مفتوحًا؛ ضغطت ميلينا يد إيلينكا. ركعوا في حداد، يرددون مرثية أقدم من الذاكرة. لوهلة، شعر الهواء بشيءٍ من الشحنة — غريب ومترقب.
في تلك الليلة، دَمدم الرعد بعيدًا في الجبال. استمع القرويون في صمت، لا يجرؤون على الأمل بصوتٍ مسموع. الطقس أُنجز؛ وما كان أمامهم الآن إلا الانتظار.
الحداد والذكرى
كانت الأيام التي تلت دفن الجرمان مشحونةً بالتوق والقلق. كانت إيلينكا تستيقظ كل صباح لتجد أمها عند النافذة، تبحث في السماء الشاحبة عن أي علامة لغيمٍ داكن. كان الهواء ساكنًا — ساكنًا للغاية. بدا العالم وكأنه يحبس أنفاسه. سار القرويون أخفافًا، وهم يخفضون أصواتهم كما لو كانوا لا يريدون إزعاج الأمل الهش الذي زرعوه مع التمثال الطيني تحت الصفصاف.
بالنسبة للأطفال، أصبح الحياة أمرًا مقدسًا غريبًا. بعد إنجاز الأعمال اليومية، كانت إيلينكا وصديقاتها يزرن قبر الجرمان كل يوم. أحيانًا يجلبن زهورًا برية أو يتركن شريحة خبز. كن يرددن أناشيد الطقس، أخفَّ نبرةً الآن، وأصواتهن ترتعش في الصهد الصامت. صار الجرمان أكثر من مجرد دمية — صار صديقًا سريًا، وعاءً لكل قلقهن واشتياقهن. شعرت الفتيات بالفخر والثقل معًا؛ فقد أنجزن الطقس، لكن ماذا لو فشل؟ ماذا لو لم ينشدن الأغنية بالشكل الصحيح؟ ماذا لو كان القبر ضحلًا للغاية؟ امتزجت مخاوفهن مع قلق ذويهن غير المصرح به.
في المساء، كانت القرية كلها تجتمع في الساحة لتبادل الأخبار والشائعات. قال راعٍ عجوز إنه سمع النهر يئنّ كما لو أنه يبكي للمطر. أقسمت بابا ماريكا أنها رأت لقلقًا يسقط ريشة قرب قبر الجرمان — علامة، كما أصرت، على أن الأرواح قد استمعت إلى مناشدة الأطفال. بدأ بعض الرجال يضجرون، يتمتمون بضرورة استدعاء كاهن ليبارك الحقول بدل الاعتماد على سحر وثني قديم. لكن معظم الناس وجدوا أنفسهم في تلك المساحة بين الإيمان واليأس، لا يرغبون في إساءة أي قوة قد تجلب المطر.
في ليلة خانقة من الحر، حلمت إيلينكا بالجرمان. في حلمها نهض من قبر الطين، ليس كدمية بل كشابِ نحيل ملفوفٍ ببراعمٍ خضراء وأزهار برية. كان صوته ناعمًا كقطرات المطر على أوراقٍ جديدة. قال لها: «عليكِ أن تثقي بالأرض. كل شيء يدور في وقته.» عندما استيقظت، بدا الحلم واقعيًّا مثل ثقل الغبار على شرفة نافذتها. حكت لجدتها، التي اكتفت بالإيماء، وعيناها تلتمعان بمعرفةٍ لم تُنطق.
تمدّدت الأيام إلى أسابيع. استمر الجفاف. تشقق قاع النهر وتلألأ تحت الشمس؛ واعتلت النحافة الماشية. تلاشى الأمل الأولي لدى القرويين إلى استسلامٍ مكتوم. بدأ بعضهم يبتعد عن الصفصاف تمامًا، مخافة أن يكونوا قد أغضبوا الأرواح أو أدّوا الطقس خطأً. لكن إيلينكا تمسكت بحلمها وبأصدقائها. واصلوا رثاءهم، وانضم إليهم عدد قليل من الأطفال الآخرين الذين جلبوا قصصهم وأحزانهم الخاصة. نسجوا أغنيات من الشوق والعزاء، أصواتهم تخترق الحر كخيط رفيع من الأمل.
ثم، في إحدى الظهيرات، بينما كانت إيلينكا وميلينا تجلسان تحت الصفصاف ينسجان أكاليل من عشبٍ هش، حركت نسمة الفروع. اعتُمّت السماء من الغرب — ببطء، وبصورة تكاد لا تحسّ، بدأت السحب تتجمع. بدا كما لو أن العالم نفسه يستيقظ من نوم طويل. توترت القرية. هل يكون الأمر حقيقيًا؟ أم وعدًا زائفًا آخر؟ ركضت الفتاتان في الأزقة، مناديتين الجميع: «انظروا! السحب آتية!»
تلك الليلة، بينما كان الرعد يجلجل عبر التلال وقطرات المطر الأولى تتقاطر على الأرض اليابسة، خرجت القرية بأكملها إلى الساحة. ضحك البعض وبكى آخرون علنًا. رقص الأطفال حفاة الأقدام في الطين، ورفعت النساء مآزرهن نحو السماء شكرًا. وقفت إيلينكا عند الصفصاف، وقلبها يفيض بالامتنان والدهشة. توّج قبر الجرمان بأزهار برية لامعة، مبللة بالمطر. بدا أن الطقس نجح — ليس بسحرٍ خالص، بل بوحدة واشتياق قرية بأكملها انصهرت في أمل واحد.
الخاتمة
طالت حكاية الجرمان بعد ذلك الصيف في دوبروشا والقرى المجاورة — ذاكرة تُنقل من جدٍّ إلى حفيد كلما هددت السماء بالجفاف. تحول الطقس من مجرد خرافة إلى رمزٍ للأمل والمرونة والروابط الدائمة بين الناس والأرض. نشأت إيلينكا وكبُرت، وعلمت أولادها كيف يشكلون الطين وكيف يرددون أغنياتٍ للسماء — ليس لأنها كانت تظن أن الدمية وحدها تستطيع استدعاء المطر، بل لأنها علمت أن الإيمان ذاته يحمل قوة. تذكّرنا أسطورة الجرمان بأن الفعل البسيط في التجمع معًا في الحزن والأمل قد يغير العالم، ولو كان التغيير في جعل الأمور أكثر احتمالًا حتى تأتي الرحمة أخيرًا.
