أسطورة وردة الصحراء

دفع الرمل كاحلي ليلى وهي ترفع صرتها على كتفها وتبتعد عن بئر القرية؛ كان للرياح طعم الشمس وشيء أقدم من ذلك. تحركت لأن موعد التفتح كان قريباً، ولأن صوت جدتها قد ارتجف عندما حددت الليلة، ولأن الصحراء كانت تحتفظ بأسئلة لن تنتظر.

أخبرت أمينة ليلى أن زهرة الصحراء ستتفتح مرة كل مائة عام. عاشت الحكاية في منزلهم كالمصباح: همسات عند الغسق وطريقة توقف الكبار في السن للحظات عندما يسدل الليل ستاره. كانت ليلى تريد الزهرة ليس من أجل الثراء بل من أجل الوعد الصامت بمعرفة ما سيأتي لاحقاً.

غادرت قبل الفجر، عندما كانت الأسطح لا تزال تتنفس النوم. غاصت خطواتها في التموجات الناعمة؛ وقدم كل مرتفع أفقاً جديداً وصوتاً جديداً—جمالاً بعيدة، ريحاً تصطدم بسياج، طرقعة عملة معدنية. كانت الحرارة ترتفع نهاراً وتهبط بقسوة ليلاً.

علّمها المسافرون لغة الكثبان: أين تميل باتجاه الريح، أي ظل سيحتفظ بالماء، وأي ظل يعني الأمان. أراها رجل مسن كيف أن لون الرمل يشير إلى الطبقة الصلبة تحته؛ وأشارت امرأة إلى شجيرة تحتفظ ببرك صغيرة ليومٍ واحد بعد المطر. كانوا يتبادلون الخبز بالقصص والظل بالمسارات. وفي كل تبادل، جمعت ليلى سبباً للمضي قدماً وخريطة صغيرة للأماكن التي تحتفظ فيها الصحراء برحمتها.

عند الحافة التي كانت تخفي الواحة، كان للسماء حافة من النجوم وكانت الصحراء تفوح منها رائحة الحجر المبرد والمطر البعيد. انطوى الوادي نزولاً في فم أخضر وسط بحر من لون المغرة: مالت أشجار النخيل على بعضها كأصدقاء قدامى واستقرت المياه متكورة ولامعة كالقصدير المأخوذ من مرآة. نادت حشرات الليل في جوقة غير منتظمة وضابط ضفدع واحد الإيقاع بنغمة ناعمة وواثقة.

وتحت شجيرة شائكة تفتحت زهرة الصحراء، ببتلات بلون احمرار الخجل البطيء وحواف التقطت ضوء القمر كخيط. تحرك شذاها عبر أشجار النخيل، حلواً، ورطباً، وفيه القليل من الحديد، حتى أن ليلى كادت أن تسمي كل ذكرى أثارتها تلك الرائحة. لقد فكرت في يدي أمينة، في أكياس الخيش والتوابل التي تغلي ببطء، وفي الكرسي الطويل حيث كانت تحتفظ العجوز بقصصها. أصبح القرار صغيراً وحاداً جداً: أن تقطف الزهرة وتعود بالدليل، أو أن تتركها لتكمل ليلتها وتحتفظ بالمكان كاملاً.

جلست بجوار الماء واستمعت، إلى صراصير الليل، وصفعة ورقة شجر خفيفة، وثعلب بعيد. كان سطح البركة يحتوي على ألف نجمة صغيرة وكان طعم الهواء خفيفاً من التمر والتين المجفف. تكدست الذكريات: يدا أمينة، ثقل الملعقة وهي تحرك وعاء من الكمون يغلي ببطء في الزيت، ملمس قماش المطبخ، وأغنية مطبخ صغيرة تعني أن المائدة آمنة. وعادت إلى ذهنها قصة عن امرأة أخذت بسرعة كبيرة وفقدت أكثر من مجرد اسم. في ذلك الهدوء فهمت ليلى كيف أن كل خطوة تعلم اقتصاداً صغيراً من العناية وكيف أن وتصرفاً واحداً يمكن أن يمتد أثره عبر القرية لسنوات.

عند الفجر لم تقطف الزهرة. لقد أبقت كفها على ارتفاع بوصة واحدة فوق البتلات وشعرت بالهواء يدفأ بينهما، وكأن الزهرة تتنفس. وحلت الحكمة على هيئة الاختيار.

وعند عودتها إلى الزهراء، حملت ليلى قصصاً بدلاً من زهرة. تجمهر الناس عند البوابة واستمعوا إليها وهي تسمي الليالي، وتصف المياه الفضية، وكيف انتظرت الزهرة. كانت ابتسامة أمينة كشمس صغيرة. بعد سنوات، جلست ليلى حيث كانت جدتها تجلس وقصت نفس الحكاية على طفل جديد بنظرة ساطعة وباحثة.

لقد بقيت قصة زهرة الصحراء لأن الناس تعلموا الانتباه؛ ليس لأنهم حملوا الزهرة، بل لأنهم تعلموا كيف يسمعون إجابات الصحراء في كيفية تحركهم واختياراتهم.