المقدمة
الأراضي المنخفضة في أسكتلندا منسوجة من الحجر والأسطورة — سهوب عاصفة يلتصق فيها الضباب بالعشب، وتردد الأسرار عبر بساتين الصنوبر المعوجة. لكن من بين كل حكايات أسكتلندا، لا شيء يقشعر له البدن مثل أسطورة ساوني بين. في السنوات الأخيرة من القرن الخامس عشر، حين كانت مملكة الملك جيمس ممزقة بالصراعات والخرافات، استولى رعب لا يجرؤ الناس على تسميته على ساحل غالواي. كان المسافرون يختفون دون أثر على طرق معزولة. الخيول تفرّ من تهديدات غير مرئية تحت ضوء القمر. كانت القرى الصغيرة تُغلق أبوابها عند الغسق، وتهمس عن ظلال لمحت عند حافة نور المشاعل، عيونها جامحة وجائعة. بعضهم قال إنها أشباح، وآخرون قالوا ذئابًا، لكنّ الكل خاف مما كان يترصّد في الظلال قرب رأس بينان. وما لم يعرفوه — وما لم يستطع أحد تصوّره — أن هذه الفظائع لم تكن شبحًا ولا وحشًا، بل أسرة: عشيرة يقودها ألكسندر "ساوني" بين، الذي تسللت سيئته عبر القرون ولطخت سجلات أظلم فولكلور أسكتلندا. مأواهم، كهف مخفي بين منحدرات تقصفها الأمواج، صار مهد كابوس — ممراته المتعرجة تردد ضحكات أطفال تربّوا بعيدًا عن الشمس والضمير، يتغذون على دماء ولحم الأبرياء. ليست هذه مجرد قصة قتل أو جنون، بل مملكة سرية نمت من العفن تحت السطح، وصراع يائس لإخراج وحوشها إلى النور. المشي في هذا المسار يعني رؤية الحافة الرقيقة التي تفصل بين الحضارة والوحشيّة، ومواجهة الظلام الذي ينمو أحيانًا دون رقيب في ظلاله.
ولادة وحش: انحدار ساوني
قبل أن يصبح اسمه لعنة، كان ألكسندر بين رجلًا عاديًا وُلد في شدّة في رعية إيست لوثيان. كان والده حفّار خنادق، ولم يُغرس في نفسه سوى المرارة، فكبر ساوني حانقًا على السلطة وجائعًا لما تتجاوز أرضه أن تمنحه. بحلول أوائل العشرينات، صار منبوذًا — المشاكل تبرز حيثما حلّ، وكل سرقة صغيرة أو شجار كان خطوة أخرى على طريق نادرًا ما يجرؤ أحد أن يسلكه. لقاؤه مع أغنيس دوغلاس غيّر كل شيء. أغنيس نفسها كانت منبوذة، شاع أنها ابنة ساحرة؛ كانت عيونها تلمع بالتحدي ولسانها أشد حدّة من السكين. جذبتهم كراهيتهم المشتركة للقانون والعرف، وسرعان ما ارتبطا ليس في الكنيسة بل في البرية المعرضة للرياح، بعيدًا عن متناول الأقارب والتاج.
الحياة على الفرار قسّت عليهما. تجوّل الزوجان بين جنوبًا أكثر، يعيشان مما يسرقان، ينتقلان من ملاجئ مزارع مهجورة إلى سهوب برية قرب غالواي. ومع اقتراب الشتاء وندرة الطعام، بدأ اليأس ينهشهما أشد من الجوع. في تلك الشهور العجاف عبر ساوني أخيرًا العتبة الأخيرة. في إحدى الليالي، وسط الظلام، نصب كمينًا لمسافر وحيد على طريق جيرفان. قاتل الرجل، لكن غضب ساوني كان بلا رحمة. وبعدما انتهى الأمر، جرَّ ساوني وأغنيس الجثة إلى حفرة تحت رف صخري. أغنيس، التي لم تكن تتحسس من الدم، حثّتْه على ألا يهدر ما قد يغذيهما. في تلك اللحظة حُسم مصيرهما.
صار الكهف في رأس بينان ملاذهما. كان مدخله الضيق سهل الإخفاء بين الشجيرات وصخب الأمواج، وداخله امتدت أنفاق متعرِّجة لمئات الياردات — متاهة من الظلام لا تبلغها الشمس. هنا أقاما عرينهما. على مر السنين، جاء الأطفال — أولًا بنت ثم ولد ثم المزيد — حتى امتلأت الظلال بضحكاتهم وبكاهم. نشأت نسلية بين برية كالذئاب، بلا رحمة أو ندم، مُعلَّمة منذ خطواتها الأولى أن البقاء يعني أخذ ما تحتاجه مهما كان الثمن.
مع تكاثر العائلة، تضاعف شهيتهم وطموحهم. أصبحت غاراتهم على المسافرين متكررة وجريئة. كانت العشيرة تضرب بدقة صامتة، تسحب الضحايا إلى فم الكهف قبل أن تصل صرخاتهم بعيدًا. اختفت الجثث؛ ونمت الإشاعات. لكن لم يستطع أحد العثور على المأوى، فأصبح أفراد بين أشباحًا — أساطير في طور التشكل، قصة تُهمس بها كل نار موقد من غالواي حتى آيرشاير. على مر السنوات الطويلة، امتلأ الكهف بغنائم جرائمهم: نقود وملابس، أسلحة وتمائم، أكوام من العظام مقضومة حتى صارت نظيفة وتُركت لتتعفن في الظلام. ازدهرت العشيرة على الخوف واللحم، وتضخمت أعدادها مع كل جيل يمر. الذين خرجوا للبحث عن أحبائهم المفقودين اختفوا هم أنفسهم، ضائعين أمام عائلة صارت شيئًا يتجاوز الإنسان — موحَّدة ليس بالدم فقط، بل بقانون وحشي للبقاء مهما كلف الأمر.
سيادة الخوف: ظلال فوق غالواي
لأكثر من عقدين من الزمن، افتكّت عشيرة بين الناس في غالواي بدهاء يكاد يلامس الخوارق. كانوا يراقبون الطرق من وراء الشجيرات والصخور، يدرسون أنماط التجار والحجاج، منتظرين الغافل. إذا حلّ الليل وتسرب الضباب من البحر، كانوا يهاجمون — سريعًا وصامتين، كمفترسين وُلِدوا من الصخر ذاته. كان كل كمين مخططًا بعناية. كان الأبناء الأكبر يتقدمون إلى الأمام، يرمزون إلى أقاربهم المختبئين في الأعشاب الكثيفة. كان الأطفال الصغار يضلّلون المسافرين بنداءات حزينة أو بلمحات خاطفة بين الأدغال. ومتى ما انفتحت الفخاخ، لم تكن تُمنح رحمة. اختفت الضحايا مع جدال طفيف، تُترك خيولهم مفكوكة وعرباتهم متروكة على جانب الطريق. كان أفراد بين ينقّون العظام حتى النخاع ولا يتركون أثرًا سوى بقع دم على العشب أو حذاء واحد في الطين.
تثخّن الخوف كضباب فوق قرى بالانتراي وجيرفان وبارهيل. في البداية، لُوموا الذئاب أو رجالًا برّيين، لكن مع تزايد المفقودين إلى عشرات ثم مئات، اشتد الرعب. نظم السادة المحليون وحتى الشرطة دوريات، لكن السهوب لم تُظهر شيئًا. كان مأوى بين مخفيًا بعناية، ومساراتهم تُمحى بمدّ المدّ والجزر أو تُخفيها فخوخهم الماكرة. لم يرَ العائلة سوى قليلون من غير المحظوظين — هياكل هزيلة باهتة من حياة الكهف، وعيون تلتمع كعيون الحيوانات في الظلام. تحدث الناجون عن أصوات تتردد في الضباب، عن أيادٍ باردة تسحبهم من على السروج، وعن ضحكات صادحة بينما يدور العالم نحو السواد.
مع انتشار الأسطورة، صارت سلاحًا في حد ذاتها. كان يُحذر الأطفال أن ابتعادهم عن الطريق سيجعل ساوني بين يأتي إليهم. تجمّع المسافرون معًا، رافضين السير وحدهم بعد الغسق. بنت بعض القرى حواجز وأوقدت المشاعل طوال الليل، لكن حتى هذه الاحتياطات لم تمنح راحة كبيرة. كانت العشيرة في كل مكان ولا مكان — دائمًا تراقب، دائمًا جائعة. صار المشهد الطبيعي نفسه شريكًا في جرائمهم: المنحدرات توفر الإخفاء، والمد والجزر يمحو الأدلة، والضباب يغطي كل تحركاتهم. وفي كل ذلك، في أعماق كهفهم المتاهوي، عاش بين في محاكاة مشوّهة للحياة العائلية. كانت أغنيس تقود الولائم على ضوء المشاعل، وأطفالها يقضّمون العظام بينما تنساب حكايات العالم الخارجي إليهم كحلم بعيد. نما جسدهم على حياة مسروقة، قساهم العزل وربطهم سر أشد رهبة من الموت.
ومع ازدهار بين على الخوف، بدأت الشقوق تظهر. دفعهم الطمع والجوع إلى غارات أكثر خطورة. أحيانًا كانوا يهاجمون مجموعات كبيرة جدًا أو يتركون أدلة في عجلتهم — عباءة ممزقة، خنجر ملطخ بالدم، خصلة من الشعر تمزّقت في الشوك. كان العالم الخارجي يتغير أيضًا. بدأ عملاء الملك جيمس السادس يتحركون بسبب قصص الفوضى في مملكته. وصلت همسات عن عشيرة بين إلى إدنبرة، حاملةً إياها التجّار المرعوبون والعائلات الثكلى. ما بدأ إشاعة صار تحقيقًا، وسرعان ما تهيأ المسرح للمحاسبة.
سقوط العشيرة: العدالة تنهض من الظلال
كانت ليلة مثل غيرها — بلا قمر، كثيفة بالضباب — عندما بالغت عشيرة بين أخيرًا في طموحها. كان هدفهم موكب زفاف عائد إلى جيرفان بعد الاحتفال في بالانتراي. كانت المجموعة كبيرة وصاخبة، لكنّها مشتّتة بسبب الاحتفال والشراب. هاجم أبناء ساوني بشراسة معهودة، لكن هذه المرة قاوم رجل واحد. مسلحًا بسيف ومسدس، أوقع اثنين من المهاجمين ثم فرّ على جواده، مجروحًا لكنه حيّ. للمرة الأولى، حمل الناجي خبرًا ليس عن هجوم فحسب، بل عن وجوه — وجوه شاحبة ومتوحشة، مشوّهة بالجوع والكراهية.
وصل الخبر إلى إدنبرة في غضون أيام. الملك جيمس السادس، غاضبًا من حكايات اللانظام ومغتاظًا من الشائعات التي تجعل رعاياه يؤمنون بالوحوش أكثر من عدالته، جمع حاشية مسلّحة وركب جنوبًا على رأس مئة رجل. جارٍ وقناصة وكلاب بحث نزلت على غالواي في شبكة ملاحقة لم يُشهد مثلها من قبل. انضمّ القرويون إليهم، متشجعين بالحضور الملكي ومشتعلين رغبة بالقصاص. امتدت الحملة لأيام، وفُتّش كل كهف وكل جَوْف وكل شجيرة بضوء المشاعل. في البداية، راقب أفراد بين من الظلال، واثقين بسرية مأواهم. لكن الجوع والخوف قاداهم إلى أخطاء.
كانت قافلة من الكلاب هي التي وجدتهم أخيرًا. انجذبت لرائحة التحلل المتصاعدة من شقّ في الصخر، فنبحت ونهشت الشجيرات التي كانت تخفي المدخل. قطع الجنود الحشائش وأجبَروا طريقهم إلى الداخل، والمشاعل تدخن في الهواء البارد. ما وجدوه هناك صار أسطورة. كانت أرضية الكهف زلقة بالدم. امتلأت الحجرات الجانبية بأكوام من العظام — مئات الجماجم مصطفة كشهادة صامتة على عقود من الرعب. قاتل أفراد بين كحيوانات محشورة في الزاوية، يصرخون ويعضون، لكن مقابل الحديد والبنادق سقطوا سريعًا. حاول ساوني بنفسه، النحيل ذو العيون البرية، الهرب إلى أعماق الأنفاق لكنه سُحب وهو يركل ويلعن. بصقت أغنيس في وجه خاطفيها، وأطفالها يبكون أو يزمجرون من أغلالهم.
كانت المحاكمة سريعة وعلنية — عرض عام يهدف إلى تطهير الأرض من الشر واستعادة النظام. كانت الأدلة ساحقة؛ لم يستطع أحد إنكار الرعب المكتشف في تلك الكهوف. حُكم على العشيرة بأسرها — رجالًا ونساءً وأطفالًا — بالقتل. قُطعت أيدي وأقدام ساوني وأبنائه قبل أن يُترَكوا ينزفون، وأُحرقت أغنيس وبناتها على الخشبة. هتف الجمع وسخروا بينما تحولت قرون من الخوف إلى غضب وارتياح. ومع ذلك، حتى في الموت، بقيت قصة بين درسًا تحذيريًا — تذكرة بما ينمو في الظلام عندما تغفو العدالة. انتقلت قصتهم إلى الأسطورة، تحذيرًا يتردد عبر القرون: احذروا الظلال خلف ضوء النار، فغالبًا ما تكون الوحوش بشرًا في النهاية.
الخاتمة
تستمر أسطورة ساوني بين ليس لمجرد رعبها، بل لأنها تصيب شيئًا أعمق — قلقًا قديمًا حول ما يكمن وراء حواف الحضارة. لقد هدأت براري ساحل غالواي منذ زمن طويل، والكهف الذي اختبأ فيه أفراد بين صار اليوم أقل من فضول يثيره المارة من المتنزهين. ومع ذلك، تبقى القصة في الحجارة وفي النظرات الحذرة لمن يتذكرون. تذكرنا أن الظلام يمكن أن ينمو دون أن يلحظه أحد إذا سمح للخوف أن يتقرح، وأن أكثر المجتمعات تحضرًا قد تكون على مسافة خطوات قليلة من الهمجية عندما تغيب القوانين والنور. سواء وُجد ساوني بين حقًا أم كان مجرد طيف ابتدعته حقبة مرعوبة، تبقى قصته رمزًا قويًا — تحذيرًا بأن الوحوش تُصنع لا تُولد، وأنها تزدهر حيث يُحرم الأمل والعدالة. في النهاية، استعادت أسكتلندا سلامها ليس بمجرد اقتلاع الشر، بل بتأكيد إيمانها بالمجتمع واليقظة وروابط القرابة التي لا تنكسر. وهكذا، مع امتداد الظلال فوق السهوب عند كل غسق، قد يسمع المرء همسة التحذير: ابق قريبًا من الطريق، أبقِ نارك مضاءة، وتذكّر ما ينتظرك إن ابتعدت كثيرًا عن النور.
