المقدمة
يلتصق الضباب بجوانب التلال الزمردية في كوستاريكا كذكرى لحزن منسي، يلف الأنهار والغابات برداءٍ من الأسرار. تستلقي القرى على ضفاف الجداول المتعرجة حيث تختلط صيحات الطيور الليلية بهدير الشلالات البعيد. لقرون، تناقل أهل هذه البقاع حكاية مخيفة، تهمس بها الأمهات لأطفالهن القلقين، ويرددها الشيوخ حول الجمرة المتوهجة، وتُنسج في نسيج الأرض نفسها. يتحدثون عن لا توليفيخا — روح مرتبطة بضفاف الأنهار، ليست امرأة تمامًا ولا وحشًا بالكامل، ملعونة لتتجول حتى تجد روحها السلام. اسمها، المستمد من قصب التول الذي يتمايل في المياه المستنقعية، يتردد صداه بين الرعب والشفقة. يُقال إنها تظهر عندما تعلو القمر وتسابق السحب فوق الجبال، ظلّها المرعب نصف طائر ونصف امرأة منكسة، تبحث — دائمًا تبحث. ليست مجرد قصة أشباح بسيطة؛ إنها أسطورة متجذرة في الألم والخطيئة ووجع الندم المطارد. منذ زمن بعيد، قبل عصر المحركات والسكك الحديدية، قبل أن يبدو العالم صغيرًا، كانت هناك امرأة أدت خياراتها إلى تفكك إنسانيتها وإطلاق كابوس على الأرض. عبر ظلال الماضي وصمت الأدغال تظل أسطورتها باقية: تحذير، رثاء، ونداء للرحمة — لرحمتها وربما لرحمتنا نحن أيضًا. قصة لا توليفيخا لا تُنسى بسهولة؛ فهي عن الظلام الذي يمكن أن ينغرس في القلب البشري بقدر ما هي عن الوحوش التي تتربص في الليل.
أصل الأسطورة: ابنة النهر
في الوديان الخصبة حيث ينساب نهر ريفنتاثون عبر الغابات المطيرة الكثيفة، عاشت ذات مرة شابة تُدعى إيزابل. كانت عائلتها تعتني بالأرض، تزرع الذرة والكاكاو في التربة الخصبة، وكان كوخهم الصغير قائمًا على أعمدة فوق المستنقعات. كان الهواء مشبعًا برائحة زهور الأوركيد المتفتحة وهمهمة الحشرات، وكان العالم يبدو متاهة خضراء لا تنتهي تنبض بالأغاني والظلال. كانت إيزابل معروفة بجمالها — عيون داكنة تلمع بالمشاكسة، وبشرة بلون القرفة، وضحكة تتردد بين الأشجار. وأكثر من ذلك، عُرفت بروحها القلقة. كانت تقضي أيامها في نسج السلال من قصب التول وجمع الأعشاب البرية، وتقضي الليالي تحلم بحياة تتجاوز حدود قريتها الهادئة. كانت والدة إيزابل تحذرها كثيرًا ألا تقترب كثيرًا من النهر عند الغسق، حيث يقال إن أرواح الغرقى تتجمع. إيزابل، التي لم تكن تصدق بالخرافات القديمة، لم تُعطِ هذا التحذير اهتمامًا كبيرًا.
ومع ذلك، كان النهر دائمًا يناديها. كان يلمع كأفعى فضية تحت ضوء القمر، يعدها بالأسرار والحرية. في ليلة مصيرية، التقت إيزابل بغريب على حافة الماء — رجل ذو عيون كغيوم العاصفة وكلام حلو كالجوافة الناضجة. وعدها بالعالم وراء الغابة. كان حبهما سرًا سريعًا وعاطفيًا، وسرعان ما وجدت إيزابل نفسها حاملاً. خائفة من وصمة العار لدى عائلتها واختفاء الغريب المفاجئ، أخفت حملها ولجأت إلى الغابات وضفاف النهر حيث لا يرى أحد بطنها المتورمة. عندما وُلد طفلها في ليلة مطر غزير، انهار عالم إيزابل في خوف ويأس. مرهقة ووحيدة، سمعت زئير النهر وفي فزعها أقنعت نفسها بأنها لا تستطيع مواجهة عائلتها أو جيرانها. في لحظة يأس حملت المولود وأسقطته في المياه المتلاطمة وسمحت للنهر أن يأخذه. وبعد أن وقع الأمر، تحطّم قلبها من هول فعلها. بكت حتى اختلطت دموعها بالتيار المتورم متوسلة المغفرة، لكن النهر حمل ذنبها بعيدًا في الظلام. لأيام تجولت في حمى الحزن، جسدها يضمحل وعقلها يطارده صراخ طفلها الضائع. عندما وجدها القرويون أخيرًا، كانت إيزابل متمسكة بقصب التول عند حافة الماء، عيناها خاويتان وكلامها غير مترابط. ولم تمضِ فترة طويلة حتى ماتت — قال بعضهم من الحزن، وآخرون قالوا من الجنون.
لكن قصة إيزابل لم تنتهِ بموتها. في ليالٍ معينة، عندما يتلوى الضباب منخفضًا فوق النهر، بدأ القرويون يلمحون مخلوقًا غريبًا متخفياً بين القصب. لم يكن امرأة ولا طائرًا، بل مزيجًا وحشيًا من الاثنين — أجنحة مكسوة بالريش تنبت من أكتاف منحنية، وأقدام مخلبية غارقة في الطين، ووجه ملتوي بالألم والحنين. شعرها، الذي كان يومًا جميلًا، أصبح الآن متشابكًا بالطين وأعشاب النهر، وعيونها تلمع بجوع محموم. قال بعض الذين رأوها إنها كانت ترتدي قبعة عريضة الحافة منسوجة من قصب التول — صدى مرعب لحياتها السابقة. كانت الأمهات تحذر أطفالهن من الاقتراب من النهر بعد الغسق، خشية أن تلتقطهم لا توليفيخا معتقدةً أنهم طفلها الضائع. نما السرد، متجذرًا بنسب متساوية من الرعب والشفقة.
اللعنة والظهور
لم تكن لعنة لا توليفيخا مجرد شكلها الوحشي، بل اشتياقها الذي لا ينتهي لطفلها الضائع. كل ليلة، ومع امتداد الضباب فوق المستنقعات، كانت تجذبها حافة الماء، مدفوعةً بألم أعمق من أي جرح. كانت صيحاتها، الحادة وغير البشرية، تتردد في الأدغال رثاءً مطاردًا يرسل قشعريرة تسري في ظهور كل من يسمعها. تعوّد القرويون على نحيبها — صوت نائح مرتفع، نصف طائر ونصف امرأة — يرتفع فوق جوقة الليل من الضفادع وصرّار الليل. قال بعضهم إن صوتها قد يتخثر الحليب أو يجعل الدم يتجمد.
كانت تتجول على طول الضفاف بحثًا عن شيء يملأ الفراغ بداخلها. حُذّر الأطفال ألا يتجولوا قرب الماء بعد الغسق. وإن فعلوا، فقد تخلطهم لا توليفيخا بطفلها الضائع وتختطفهم بعيدًا بلا عودة. تروي بعض القصص أنها كانت تحملهم إلى قمة الأشجار أو إلى قاع النهر الطيني، فتختفي في دوامة أجنحة وصراخ يتلاشى في الليل. وكان البعض يهمسون أن الذين لمحوا شكلها وبقوا على قيد الحياة تحدّثوا عن حزنها — عن الدموع التي تعرّف وجهها الوحشي، وعن كيف كانت تتأرجح في القصب كما لو أنها لا تزال تحتضن رضيعًا.
حوّلت اللعنة إيزابل ليس إلى وحش فحسب، بل إلى ذاكرة حية يتردد ألمها عبر الأجيال. أحيانًا، عندما تهب العواصف من الجبال وتفيض الأنهار على ضفافها، يعثر القرويون على آثار أقدام غريبة قرب الماء: آثار طيور ضخمة بثلاثة أصابع مختلطة بعلامات سحب شيء ثقيل. يُسحق القصب مسطحًا في مواضع، كما لو أن وزنًا يائسًا مرّ عليه مرارًا وتكرارًا. وعند الفجر، من يتجرأ ويتبع هذه الآثار لا يجد إلا صمتًا وإحساسًا باقًا بأنه مراقب.
ساد الخوف الليالي، لكن التعاطف كان حاضراً كذلك. كان هناك من يرحم لا توليفيخا ويترك قرب الضفة قرابين من الزهور أو قبعات صغيرة منسوجة أملاً في تلطيف روحها القلقة. اعتقد قلة أن الصلوات قد تساعدها على أن تجد السلام. لكن الأسطورة أصبحت أيضًا تحذيرًا: قصة تعلم تبعات اليأس، ثِقل الذنب، والمخاطر التي تكمن في النفس البشرية وفي الأماكن البرية على حد سواء.
اللقاءات: خوف ورحمة سكان القرية
مع مرور السنوات، أصبح وجود لا توليفيخا جزءًا من الحياة اليومية. كان الأطفال يسرعون إلى بيوتهم قبل الغسق. رفض الصيادون أن يلقوا شباكهم في ضوء القمر، ومن فعل عاد يحكي قصصًا عن ظلال غريبة ورياح باردة. كانت القابلة في القرية، دونا ماريتا، من بين القلائل الذين تجرأوا على الكلام علنًا عن الروح. كانت تتذكر إيزابل كفتاة مفعمة بالحيوية ذات مصير مأساوي، وكانت تؤمن أن تحت القناع الوحشي بقي شيء إنساني.
جمعت دونا ماريتا نساء القرية لإشعال الشموع على ضفة النهر أثناء اكتمال القمر. كن يغنين تهويدات — أغاني هادئة تهدئ الأطفال الأحياء والأرواح الهائمة. أحيانًا، مع خفوت أصواتهن، يسمعن حفيفًا في القصب أو يلمحن هيئة منكسة في الظلال. لم تقترب لا توليفيخا منهن أبدًا، لكن في الصباح كان أحيانًا يعثر على قبعة منسوجة من القصب تستقر على حجر كما لو وُضعت عرفانًا.
لم تكن كل اللقاءات سلمية. ثارت قصص عن مسافرين تجاهلوا التحذيرات — رجال يعودون متأخرين من الحقول البعيدة، تُبتلع خطواتهم بالضباب. اختفى بعضهم بلا أثر. عاد آخرون إلى بيوتهم مترنحين من الرعب، وجوههم شاحبة كالحليب، وهم يثنون عن امرأة بأجنحة ومخالب نادت أسمائهم بصوت مألوف وغير بشري. زعم البعض أنها قادرة على الظهور كامرأة فاتنة تغري الرجال قرب الماء قبل أن تكشف عن صورتها الحقيقية في ومضات ريش وصراخ.
ومع ذلك، مع الزمن تحول الخوف إلى طقوس. ابتكر القرويون عادات لحماية أنفسهم: علّقوا الثوم على أبوابهم، تجنّبوا مسارات معينة ليلاً، وتركوا قرب النهر قرابين من الحليب الحلو والخبز. في الغالب كانت لا توليفيخا تبتعد، تدور على أطراف العالم البشري. لكن بين الحين والآخر كان حزنها يخترق الحجاب بين الأسطورة والواقع، مذكّرًا كل من يعيشون قرب الماء أن الحزن لا يموت فعلاً — بل يغيّر شكله ويجد طرقًا جديدة ليُذكَر به.
الخاتمة
إلى يومنا هذا، لا تزال أسطورة لا توليفيخا تتردّد على ضفاف الأنهار في كوستاريكا. نقش قصتها في الذاكرة كتحذير منقوش في الحجر — تذكير بالخط الهش بين اليأس والأمل، العقاب والفداء. لا يزال القرويون يتركون لها قرابين، هدايا صغيرة منسوجة من قصب التول أو فتات خبز تُترك في صمت تحت عين القمر الساهرة. يقول البعض إنهم يسمعون صيحاتها في الليالي العاصفة، صوت ليس حيوانًا ولا إنسانًا بل أعمق: حزن أم لا يمحوه الزمان. ويدعي آخرون أنهم رأوا ظلها يختفي في الضباب مع بزوغ الفجر، شكلها يذوب مع وعد يوم آخر. يكبر الأطفال وهم يتعلمون احترام حافة النهر وتكريم من سبقوهم، حاملين قصة تجمع بين تحذير وتعزية. ففي حزن لا توليفيخا يجدون انعكاسًا لمخاوفهم وآمالهم — احتمال أن تجد حتى أكثر الأرواح تحطّمًا سلامها يومًا ما. وهكذا، تحت مظلة غابات كوستاريكا الخالدة، تستمر أسطورتها: لحن مطارد منسوج بين الأوراق والمياه والذاكرة.
