مقدمة
يمتد بحر سيتو الداخلي كمرآة من اليشم المصقول بين جبال هونشو وشيكوكو المكسوة بالضباب. إنه مكان يتباطأ فيه الزمن على إيقاع المدِّ والجزر، وحيث يحمل النسيم رائحة الملح والصنوبر عبر الممرات الضيقة بين قرى الصيادين. في ليالٍ معينة، يكون البحر ساكنًا لدرجة أنه يبدو كأنّه يحبس أنفاسه، يعكس القمر في قوس فضي كامل. ومع كل جماله، لطالما ترددت الهمسات بأن لهذه المياه أسرارًا—بعضها قديم قدم الجزر نفسها. بين الصيادين، تنتقل أسطورة من أب إلى ابن: قصة تمتطي الزبد وتتشبث بهياكل القوارب الخشبية المتأرجحة. يتحدثون عن الأوميبوزو—روح هائلة داكنة تنهض من السكون، رأسها بلا ملامح يعلو فوق الصاري، وذراعاها كأعمدة من الضباب الحي، وعيونها غير مرئية لكن تُحس في ارتعاش القلب. يُقال إن الأوميبوزو يأتي فقط عندما يصمت البحر حتى تسمع مخاوفك. إنه ينتظر، صبورًا وجاثمًا، للكلمة الطائشة أو التحدي المُعلن أو السؤال الأحمق. من يُخاطب الأوميبوزو يدعو الكارثة؛ تتشقق السفن، يختفي الرجال، ويبتلع المحيط كل أثر. هذه القصة ليست مجرّد تحذير. إنها حكاية عائلة جعلت من سيتو موطنًا لها، عن فتى اسمه رن تجرأ أن يطلب جوابه، وعن الليلة التي صار فيها الصمت درعه الوحيد ضد الظلال المتحركة تحت الأمواج.
I. همسات على الريح
لطالما أحب رن البحر، حتى عندما كان يخيفه. كانت قريته، تاكاشيما، تقف على شُعْبَة ضيقة من اليابسة تمتد إلى بحر سيتو الداخلي، وكانت حياتها وموتها مرتهنين لأهواء الماء. كان مكانًا من أرصفة متآكلة، وحبال متكسوة بالملح، وصوت الألواح الخشبية الممدودة عند المراسي. عائلة رن—أبوه هاروتو، وأمه كيو، وأخوه الأكبر جيرو—كانوا صيادين مثل أسلافهم. كل صباح قبل الفجر، يدفعون قاربتهم عبر المد القليل ويختفون في الضباب الرمادي المستقر بين الجزر. رن، رغم أنه لم يتجاوز الرابعة عشرة، تعلّم قراءة مزاج البحر: كيف يتغير لونه قبل العاصفة، وطعم المطر القادم في الهواء، ورائحة الأعشاب البحرية الحادة التي تنذر بوجود غَدَسةٍ مخفية. لكن كان هناك درس واحد لا ينساه، يُروى في سكون الليل حين تخفت المصابيح وتطرق الريح جدران الورق. حذرَه والده قائلاً: «لا تتكلم عندما يصمت البحر. إن رأيت شيئًا لا ينتمي—شيئًا أكبر من أي إنسان أو حوت—اجعل رأسك منخفضًا، وشفتيك مغلقتين، وصلواتك بداخلك.»
طاردت أسطورة الأوميبوزو طفولة رن. قال البعض إنها روح راهب غريق غاضب، وقال آخرون إنها حزن البحر المجسَّم. كان الكبار يروون قصصًا عن سفن عُثر عليها طافية بلا راكبين، وعن الشباك الممزقة، وعن عواصف مفاجئة لم تترك ناجين. ومع كل هذه الحكايات، لم يستطع أحد أن يحدد ما الذي يريده الأوميبوزو—فقط أنهم كانوا يعتقدون أنه يكره أن يُخاطَب. كان أخ رن، جيرو، يستخف بهذه الحكايات. «قصص أشباح للجبناء»، كان يتمتم، ومع ذلك كان يتحقق من العقد مرتين عندما يتراكم الضباب كثيفًا وصامتًا. في ذلك الربيع، أصبح البحر قُحْطًا. عادت الشباك فارغة يومًا بعد يوم. تذمّر الجيران من نذر السوء. ومع كل فشل، ازداد توتر هاروتو؛ فكل قطعة نقود كانت مهمة، ورأى رن خطوط التعب تتعمق على وجه والده. كانت القرية بحاجة لصيد يعيد بها الحياة للمهرجان، لكن الأسماك اختفت كالأرواح عند الشروق. في هذا الوقت المقلق نما فضول رن. بدأ يطرح أسئلة—هامسًا أولًا، ثم بلهفة أكبر. لماذا تطارد الروح الصيادين؟ وما علاقة الصمت بالبقاء؟ في ليلة بلا نسمة، بينما جلست العائلة حول وعاء من الحساء الرقيق، تجرأ رن أخيرًا على نطق ما كان يتساءل عنه منذ سنوات. «ماذا لو كان الأوميبوزو هو البحر نفسه، غضبان لأننا تخلينا عن احترامه؟» سكتت كيو بسرعة، وعيونها تقفز إلى النوافذ المصفدة كما لو أن الروح قد تتسلل من الشقوق. «لا تتحدث عن مثل هذه الأمور، يا رن»، همست. لكن السؤال ظل ماثلًا، ثقيلاً كالضباب، بينما استعد رن لرحلته التالية مع أبيه وأخيه—رحلة ستختبر كل حقيقة ظن أنه يعرفها عن العالم خلف الشاطئ.
II. الهدوء قبل العاصفة
في صباح اليوم التالي استيقظ رن على سماء بلا ريح وبحر أملس كأنه زجاج. نادرًا ما كان بحر سيتو هادئًا بهذا الشكل؛ حتى النوارس بدت مترددة، تحوم في دوائر قلقة. قرر هاروتو أن يصطادوا بعيدًا عن المواقع المعهودة، مطاردين شائعات عن رفٍّ مخفي قد تأوي إليه الأسماك. حزم رن الشباك والأرز المجفف، وقلبه يعتصره القلق والتوقع. مع انزلاق القارب عن الرصيف تلاشت تاكاشيما في الضباب خلفهم. ضاق العالم إلى خشب وماء وسماء.
مرت ساعات. كان جيرو يهمهم تحت أنفاسه، يكسر الصمت بين الحين والآخر بمزحة أو شكوى. قاد هاروتو بالقَدْر، وعيونه تحدق ضدّ الوهج الباهت. راقب رن الماء ولاحَ كيف بدا كأنه يبتلع الأصوات؛ كانت رَشّات المجاديف تختفي سريعًا، كأن أيادي غير مرئية تخمّدها. وصلوا إلى الرفّ عند الظهيرة. أُلقيت الشباك في البحر، تتفتح كأجنحة داكنة تحت السطح. شعر رن بقشعريرة تسري في عموده الفقري. ضاق عليهم الصمت أكثر من ذي قبل. نظر إلى والده فأومأ برضا صارم. «اعمَلوا بسرعة»، تمتم هاروتو بصوت يكاد لا يتجاوز النفَس. كان الصيد زهيدًا—سمكتان من التاي الفضي وقليل من السردين—لكنه كان شيئًا. أعادوا نصب الشباك مرة أخرى، هذه المرة قرب نتوء صخري يبرز من الماء كعمود فقري لوحش قديم. غرَقَت الشمس وراء السحب، فأظلمت الدنيا. تذكّر رن القصص: صيادون اختفوا بلا أثر؛ قوارب وجدَت واقفة وخالية؛ الشكل الأسود يرتفع من بحر ساكن كالمِرآة. جاهد نفسه ليركز على يديه، يربط العقد ويفحص الطوافات.
جلب الجر الثالث الكارثة. علِقت الشباك في شيءٍ ثقيل. انحنى جيرو ليحرره—وكاد أن يسقط حين شدّ الحبل بعنف. أمسك هاروتو بياقة ابنه وسحبه إلى الخلف تمامًا بينما تتكوّن دوامة من ماء أسود عند المقدمة. بقِي البحر مريبًا في هدوئه. لم يختبِطْ أي سمك؛ ولم تتكسر أي موجة. بدا وكأن اهتزازًا منخفضًا واحدًا يجري عبر القارب، كأن مخلوقًا هائلًا مرّ تحته. صار الهواء باردًا. حدّق رن في الماء وقلبه يَخفق بقوة. هناك، تحت السطح مباشرة، لمح ظلًّا—واسعًا وبلا شكل، حدوده تتحرك كالحبر في الماء. حاول أن يتكلم لكنه تذكّر تحذير والده. تجمد الثلاثة، مكبوتي الأنفاس. انجرّ القارب، ولم يتبعهم الظل. برفق خفتت القشعريرة. أشار هاروتو إلى الصمت، فجدَفوا مبتعدين، تاركين الشباك. خلفهم أغلق الماء ساكنًا وبلا أثر، كأن شيئًا لم يحدث. عندما وصلوا إلى الشاطئ كادت رجلاي رن أن تضعفا. رفض جيرو أن يتحدث عمّا رأى، لكن هاروتو أدى صلاة عند ضريح العائلة تلك الليلة. بكت كيو ارتياحًا. ومع ذلك، امتزج في رن الخوف بالانبهار. كان الأوميبوزو حقيقيًا—لقد رآه. لكن لماذا لم يؤذهم؟ ظلّ السؤال محرقًا في ذهنه، رافضًا السكوت.
III. ليلة الصمت
تغيّرت الحياة في تاكاشيما بعد ذلك اليوم. أصبح هاروتو أكثر حذرًا، لا يخرج إلا عندما يشعر أن المد مناسب. صار جيرو خامد المزاج، يتجنب البحر والطعام على السواء. انتشرت الشائعات سريعًا بين القرى الصغيرة؛ وسرعان ما بات الجيران ينظرون إلى عائلة رن بمزيج من الحسد والريبة، يهمسون أنهم شاهدوا شيئًا محظورًا. تحسن الصيد لدى الآخرين، لكن ليس لديهم. عادت الشباك فارغة، واقترب الجوع. خيّم اليأس على منزلهم كغيوم منخفضة قبل العاصفة.
في ليلةٍ تلاشت فيها رِدَّةُ حرِّ الصيف وجعلته خانقًا، كان رن مستلقيًا مستيقظًا يستمع إلى البحر القلق في الخارج. من فراشه سمع والديه يتهامسان في الغرفة المجاورة. فهم خوفهم: لا سمك يعني لا نقود، والخريف سيحمل البرد والحاجة. عاجزًا عن النوم، تسلل خارجًا. كان القمر ساطعًا، يكسو الأمواج بلمعان فضي. سار على طول الشاطئ، باحثًا عن إجابات في خرير الماء فوق الحصى. عند نهاية الرصيف وجد رجلاً عجوزًا—صيادًا يُدعى سابورو، ظهره محني من الشيخوخة وعيونه تلمع بالذكريات. أشار سابورو إلى رن أن يجلس.
«رأيته، أليس كذلك؟» كان صوت سابورو لا يتعدى نسمة. هز رن رأسه. حدق العجوز في الأفق. «يأتي الأوميبوزو لأجل من ينسى مكانه. يصغي إلى الغرور، إلى الكلام الطائش. لكنه ليس شريرًا—ليس كما نكون شريرين نحن. إنه غضب البحر وقد تجسّد، والبحر يغفر لمن يظهرون الاحترام.» استمع رن بخشوع، يلتقط كل كلمة. حكى سابورو عن عهد قديم: يمكن للصيادين أن ينجوا ما داموا يتذكرون تواضعهم، لا يتفاخرون ولا يسألون عن ما يكمن تحت السطح. يعاقب الأوميبوزو الغطرسة، لكنه أحيانًا يرحم من يحافظون على إيمانهم.
في اليوم التالي اتخذ رن قرارًا. سيخرج وحده، يقدم صلاة، ويحاول للمرة الأخيرة إنقاذ عائلته. استيقظ قبل الفجر، ترك ورقة لأمه، وانسل إلى الرصيف. غلف الضباب القرية في كفن؛ حتى النوارس كانت صامتة. تجدّف رن إلى ما وراء الضحل، وقلبه يدق كالرعد. ترك القارب ينجرف. كان البحر ساكنًا تمامًا. أغمض رن عينيه وهمس بوعد: «لن أتباهى، ولن أتساءل. لتكن يداي متواضعتين.» عندما فتح عينيه تماوج السطح—لا ريح، لا تيار. ارتفع ظل من الأعماق، أكبر مما كان من قبل. ظهر الأوميبوزو: ضخم وبلا وجه، رأسه يخرق السطح كليلة بلا قمر. شعر رن بنظرةٍ منه مع أنه بلا عيون. خفض رأسه، وشفتاه مغلقتان بإحكام.
تمددت الدقائق. تمايل القارب برفق. ظل الأوميبوزو يحوم فوقهم، صامتًا كالقَدَر. ثم غاص ببطء، تاركًا دوائر تتسع خلفه. ارتعشت شباك رن؛ وعندما سحبها كانت ممتلئة—بأسماك أكثر مما رآه طوال الموسم. عاد إلى القرية بما يكفي للجميع. ابتهجت عائلته. احتضنه هاروتو، والدموع تختلط بالضحك. انتشرت الأخبار بسرعة، لكن رن لم يتحدث عن ما رأى. استمرت أسطورة الأوميبوزو، لكنها حملت درسًا جديدًا الآن: احترام ما لا يُدرك، والتواضع أمام اتساع الطبيعة.
خاتمة
بحر سيتو الداخلي لا يفشي كل أسراره، وحتى اليوم، في بعض الليالي حين يظل الماء جامدًا تحت قمرٍ ثِقِل، يزعم القرويون أنهم يلمحون ظلًا هائلًا ينساب أسفل السطح مباشرة. يتذكرون قصة رن، رغم أنه لم يفتخر ولا تحدث عن لقائه مباشرة. صار إرثه تعبيرًا عن توقير هادئ—عادة امتنان قبل كل رحلة، وانحناءة صامتة عند حافة الماء، واحترام متواضع لقوى تتجاوز السيطرة البشرية. تستمر أسطورة الأوميبوزو ليست كمقولة رعب، بل كتذكير حي: أحيانًا تكون أعظم حكمة معرفة متى نتكلم ومتى نسكت؛ متى نتحدى المجهول ومتى ننحني له باحترام. في السكون قبل الفجر، بينما يدفع الصيادون قواربهم نحو مياه ملبّدة بالضباب، يحملون أكثر من شباك وآمال—يحملون ذكرى مخيطة في كل تموّجة: أن التواضع أمام قوة الطبيعة ليس ضعفًا، بل وسيلة للبقاء.
