ركضت إلين صاعدة الدرجات الحديدية فيما كان البَرَد الممزوج بالمطر الثلجي يلسع خديها، وكان البرج يئنّ تحت الريح. في الأسفل، كانت المياه السوداء تضرب الصخرة البحرية بقوة تكفي لتهزّ زجاج الفانوس. وصلت إلى الشرفة، ورفعت يدها لتقي اللهب، فرأت ذلك: ضوءًا أخضر بعيدًا بين الشعاب، ثابتًا حيث لا ينبغي لأي قارب أن يبقى.
لحق بها والدها، نيلس، وعلبة الزيت تصطكّ بركبته. كانت تفوح منه رائحة القطران، والصوف المبتل، ودخان الموقد في الأسفل. قال: «لا تجيبيه»، مع أنها لم تكن قد تحركت.
كل شتاء، في الليلة السابقة ليوم القديسة لوسيا، كان ذلك الوميض الغريب يعبر المياه الضحلة ويتوقف خارج الصخرة البحرية. كانت نساء مارستراند يرسمْن إشارة الصليب ويغلقن المصاريع. وكان الصيادون العجائز يتمتمون بأن الهَافسفرو، امرأة البحر، ترسل نورًا واحدًا من قاعاتها لترى من لا يزال ينادي الغريق باسمه.
قبل سبع سنوات، أبحر أرفيد هولم في عاصفة أخفّ ليُعيد صندوق زفاف منحوتًا تُرك عند رصيف البرّ. ضحك من القارب، رافعًا قفازًا واحدًا، ووعد أن يعود قبل أن يبرد خبز الجاودار. لكن الخبز يبس على الطاولة. ولم يعد الصندوق أبدًا. وحده قبعته جرفها البحر إلى الشاطئ، عالقةً في طحلب المثانة أسفل درجات المنارة.
والآن كان الضوء الأخضر يقترب.
لم يقفز كالصاعقة، ولم يتمايل كمصباح في قارب. بل انزلق منخفضًا فوق الماء، كأنه محمول تحت زجاج بيدٍ تحت الأمواج. تشبثت إلين بالدرابزين حتى عضّها البرد خلال الجلد. إن كانت هذه خديعة البحر القديمة، فلماذا تأتي الليلة بكل هذا القصد؟
الليلة التي صمتت فيها المجاديف
أمسك نيلس بمعصم إلين وقادها إلى الأسفل من الشرفة. في غرفة المصباح، كانت العدسة الكبيرة تدور بأنفاسها المنتظمة، مضيئة، معتمة، مضيئة، فوق البحر. وضع علبة الزيت جانبًا، ثم سدّ الباب بعارضة خشبية صمدت في وجه العواصف عشرين شتاءً.
عاد مرتديًا معطف زفافه، يحمل برد البحر في كل طية.
قال: «لا أحد يفتح لنورٍ قادم من المياه الضحلة». كانت لحيته تحمل قطرات من البرد الممزوج بالمطر. «ولا لصوت، ولا لوجهٍ يفترض أن يكون تحت تراب الكنيسة».
لم تقل إلين شيئًا. كانت تسمع هذه الكلمات منذ كانت في التاسعة عشرة. ومع ذلك كانت تصعد الدرجات كل سنة عندما يحين الموعد، وكان نيلس يلحق بها كل سنة.
أسفل البرج، كانت كوخهما منكمشة بين جدران حجرية بُنيت لصدّ الريح. وكانت حزمة من العرعر المجفف معلّقة فوق الباب. كان نيلس يبدلها كل خريف، لا لأنه يخاف حكايات البحر القديمة، بل لأن زوجته كانت قد فعلت الشيء نفسه يومًا قبل أن يأخذها الحمى. وكانت يداه الغليظتان ترتجفان دائمًا حين يربط الحبل. إن الحزن كثيرًا ما يستعير هيئة العادة.
في ذلك الشتاء الأول بعد اختفاء أرفيد، جاء قسّ القرية بالقارب مع رجلين، وقرأ أسماء المفقودين بصوت عالٍ في الكنيسة الصغيرة في كوين. وقفت إلين طوال الخدمة، وحذاؤها متجمد، وسمعت اسم أرفيد يُنطق داخل دخان الشموع. لم تبكِ حينها. انتظرت حتى عادت إلى البيت ووجدت قميص زفافه مطويًا فوق الصندوق، وما زال يحمل رائحة خفيفة من الصابون والأعشاب البرية المجففة.
***
أضاء الوميض الأخضر من خلال النافذة السفلى. انزلق فوق الألواح الخشبية كضوء بركة. التفت نيلس على الفور، ووضع كفه على كتف إلين.
ثم سُمِع طرق على باب الكوخ.
لم يكن عاليًا. ثلاث نقرات متساوية، صبورة كضيفٍ يعرف أنه منتظَر.
التقط نيلس خطاف القارب الذي كان يحتفظ به قرب الموقد. حدقت إلين في المزلاج. خفق قلبها بقوة حتى آلمها. سبع سنوات وهي تتوسل إلى علامة واحدة تثبت أن أرفيد لم يمت وحيدًا في ماءٍ مظلم. والآن تقف علامة خارجًا في العاصفة، ودخل الخوف قبل أن يتكلم الأمل.
ثم جاء طرق آخر. وبعده صوت رجل، منخفضًا وواضحًا عبر الخشب.
«إلين. لا بد أن خبز الجاودار قد برد الآن».
أغمض نيلس عينيه كأنه تلقى ضربة. كان قد سمع تلك العبارة من قبل، محمولة مع الريح يوم أبحر أرفيد. تحركت إلين حوله ورفعت العارضة قبل أن يمنعها.
كان أرفيد هولم واقفًا على العتبة.
كان يرتدي المعطف الداكن نفسه بأزرارٍ من قرنٍ، ذلك الذي كان ينوي أن يلبسه إلى عرسهما بعد أن يبدل ثيابه البحرية. كان شعره مبللًا ومسدولًا على جبينه. لم تكن في وجهه لحية. لم تُثْقِل سبعةُ شتاءاتٍ كاهله، ولم تُغلِّظه، ولم تُحفر في ملامحه. بدا كما كان في الرابعة والعشرين، سوى سكونٍ غريب يسكنه.
كانت المياه تقطر من أكمامه، ومع ذلك لم يرتفع بخار من ثيابه قرب النار. كانت بشرته تحمل ذلك الشحوب الذي يتركه سمك القد حين يُنتشل من الأعماق. وبقيت حوله رائحة ملح وعشب بحري، وشيء لاذع كأصداف بلح البحر المفتوحة.
«إلين»، قال ثانية، وشكّل اسمها بحنان، رغم أن شفتيه كانتا زرقاوين. «جئتُ من أجلك. كان يفترض أن نتزوج قبل الفجر».
وقف نيلس بينهما رافعًا خطاف القارب. «لقد دُفنتَ في بحرِ الله نفسه».
نظر أرفيد إليه بلا غضب. «لم أُدفن. بل احتُفظ بي».
انكمشت الغرفة كلها حول تلك الكلمة الواحدة. صَفِر المصباح. وارتطم البَرَد بالزجاج. ورأت إلين عندها أن أرفيد لا يلقي إلا ظلًا باهتًا، مع أن النار كانت عالية.
ثم عاد يوجه نظره إليها. «لم أستطع العودة من قبل. القاعات في الأسفل لا تعدّ السنين كما نعدها نحن. لكنني طلبت، وهذه الليلة أُعطيتُ مدًّا واحدًا. أحضري الفانوس من الشرفة، وانزلي إلى المرسى. يجب أن نغادر قبل أول ضوء، أو سأُؤخذ إلى مكانٍ لا ينفتح فيه الطريق مرتين».
الملح على قميص الزفاف
لم تجب إلين فورًا. قادت أرفيد إلى المقعد عند الجدار، أكثر من باب العادة لا الثقة. جلس مستقيمًا، ويداه على ركبتيه، ولم يترك أي أثر رطوبة على الخشب.
أثبتت الدبوسة أنه جاء من مكانٍ لا تزال الذاكرة قادرة على بلوغه.
أبقى نيلس خطاف القارب على حجره. «قل أين كنت».
نظر أرفيد نحو النافذة، حيث كان الضوء الأخضر ينتظر خلف الزجاج الأسود. «تحت الشعاب. هناك قاعات تسبح فيها الأسماك بين أعمدة منحوتة، والسقف يشتعل بالأخضر بلا لهب. سمعتُ الأغاني عبر الحجر. نمتُ، ولم أنم. وحين استيقظت، ظننت أن ليلة واحدة فقط قد مرت».
كان يتكلم بوضوح، بلا دهشة في صوته. وهذا أخاف إلين أكثر من أي حكاية مفزعة. الكاذب يزخرف كلامه. أما أرفيد فكان يضعه أمامهما مثل شِباك على رصيف.
أخرج شيئًا من داخل معطفه ووضعه على الطاولة. حبست إلين أنفاسها. كانت دُبوس الأم الصغيرة الفضية التي أعطتها لها أمها يوم الزفاف، على هيئة ورقتين متصلتين عند الساق. وكان مثبتًا على الشال الملفوف حول الصندوق المفقود.
قال أرفيد: «وجدته على أرض تلك القاعات. انجرف إليّ بعدي. احتفظتُ به لهذه الليلة».
أخذت إلين الدبوس. أحسّت أنه يحترق ببرودٍ في راحة يدها. وكانت هناك خيوط دقيقة من عشب بحري أخضر عالقة في المفصل.
***
قبيل منتصف الليل، هدأت العاصفة بما يكفي ليظهر البحرُ نتوءاته. أرسل نيلس إلين لتأتي بالمزيد من الخث من المخزن الصغير، ثم تبعها إلى الخارج. وأغلق الباب حتى لا يسمع أرفيد.
بدا كتفاه، العريضان من أثر الحبال والبراميل، أكبر سنًا تحت البَرَد الهابط. قال: «يا ابنتي»، مع أنه لم يعد يناديها هكذا منذ سنوات، «إذا كان الموتى قادرين على المشي بوجه شاب، فعلى الأب أن يشتدّ قلبه».
نظرت إلين نحو الكوخ. كان الضوء الدافئ يرسم حافة الباب. «لقد عرف عن الخبز».
«عرفه لأنه كان هناك يومها». ابتلع نيلس ريقه. «أو لأن شيئًا تحت البحر يقرأ الحزن كما نقرأ نحن الرسائل».
رفعت الدبوس تحت مصباح الساحة. كانت الأوراق الفضية مخدوشة في الموضع نفسه الذي سقطت فيه مرة عند الرصيف. «هل كانت الخدعة لتعرف هذا؟»
لم يجب نيلس. بل نزع قفازه ولمس الدبوس بإصبع غليظ واحد. كانت أظفره قد اسودت منذ سنوات حين انطبق عليها غطاء فتحة. كان أرفيد يضحك ويطلق عليه ختم الحارس. أما يد نيلس فكانت ترتجف الآن.
قال: «حين كانت أمك تحتضر، طلبت مني أن أعدها بأمر واحد. حافظ على الضوء. لا البرج، ولا البيت. الضوء. الرجال هناك يثقون به أكثر مما يثقون بالفجر».
ضربت الكلمات إلين بقوة لم تكن تتوقعها. طوال هذه السنوات ظنت أن أباها كان يتبع وقفاتها الليلية لأنه يخشى قوى البحر القديمة. أما الآن فقد رأت الحقيقة الأخرى. إن كان الحزن يجذبها نحو الشاطئ، فالواجب كان يربطه هو بالمصباح. قضى سبعة شتاءات يراقب اللهب والابنة معًا، وهو يعلم أنه قد يفقد أيًّا منهما.
في الداخل، بدأ أرفيد يدندن اللحن الذي اختاره العازف على الكمان لوليمتهما. تسلل الصوت عبر الألواح، خافتًا وحذرًا. أطبقت إلين شفتيها حتى آلمها ذلك.
كان ذلك اللحن يجعلها يومًا ترى أرغفة الجاودار، والمقاعد المصقولة، والنساء بقبعاتهن البيضاء، وأرفيد واقفًا بخجل في قميص نظيف. أما الآن فقد ملأ الساحة بصورة أخرى: قاعات خضراء، وماءٍ مختوم، ووجهٍ بلا شمس.
عادت تحمل الخث. رفع أرفيد عينيه على الفور.
قال: «أنتِ تتذكرين».
«أنا أتذكر كل شيء»، أجابت إلين.
«إذن تعالي». انحنى إلى الأمام. «لا نقص هناك. لا عاصفة تكسر سقفًا. لا شبكة تعود فارغة. لا أحد يشيخ».
أصدر نيلس صوتًا في حلقه، نصفه غضب ونصفه شفقة. لكن إلين لم تسمع إلا الكلمات الأخيرة.
لا أحد يشيخ.
في السادسة والعشرين، كانت قد خافت أول مرة من دوران السنين. وفي الثامنة والعشرين، راحت ترتدي الأوشحة السوداء أكثر من الشرائط. وفي الحادية والثلاثين، لم تعد تبحث عن قماش العرس في السوق. كانت تساعد أباها في تقليم الفتائل، وكشط السخام، وتسجيل السفن المارة في الدفتر. خشنت يداها. وظهرت عند طرفي عينيها خطوط دقيقة من ريح الملح. استمرت الحياة، وفيّةً صارمة.
أما أرفيد فقد نجا من كل ذلك.
تأملت وجهه وشعرت بوجع غريب، أشد حدّة من الشوق. لقد عاد يحمل أملها، لكنه لم يحمل سنينها. بينهما سبعة شتاءات لا يعبرها أي وعد.
قالت: «هل سألت عن أبي؟»
بدى أرفيد متحيّرًا. «ولماذا أفعل؟ الليلة لنا نحن».
استقر الجواب كالحجر في صدرها. أيًّا كان المكان الذي احتفظ به، فقد حفظ الذاكرة، لا الثقل. حفظ الرغبة، وغسل بعيدا الواجبات البطيئة التي تُقيم البيت. لقد عاد من أجل العروس عند الرصيف، لا من أجل المرأة عند المصباح.
الطريق الأخضر تحت الشعاب
قبل الفجر بساعة، تغيّر البحر. هبطت الريح، كأن بابًا قد أُغلق في السماء. حتى النوارس سكتت على الجانب المحمي من الصخرة.
بين شعلة المنارة وطريق البحر، اختارت إلين أيُّ وعدٍ لا يزال يستطيع أن يخدم الأحياء.
نهض أرفيد فورًا. «المدّ ينفتح».
خرج بلا عباءة ولا قبعة. تبعته إلين إلى المرسى، والفانوس العاصف في يدها. ولحق بها نيلس حاملًا المصباح الاحتياطي ومفاتيح البرج. كانت الصخرة البحرية تلمع بطبقة من الصقيع المبلل. وفي الأسفل، انفتح الضوء الأخضر إلى طريق مرتجف فوق الماء، يقود نحو الشعاب الخارجية حيث لا يمكن لأي قارب أن يمر عند الجَزْر.
وقف أرفيد عند حافة الصخور. «أحضري الفانوس»، قال. «يجب أن تمشي حيث أمشي. لا تنظري إلى الأسفل».
كان الطريق الأخضر يخفق تحت السطح كأنه ضوء يمر عبر زجاجة. لم تستطع إلين أن ترى تحته شيئًا صلبًا، فقط ماءً مظلمًا وانعطافًا باهتًا للرغوة. ومع ذلك وضع أرفيد حذاءه الأول على الوميض ولم يغص. ومدّ يده.
«تعالي قبل أن يُغلق المدّ».
للحظةٍ واحدة رأت الحياة التي حمتها سرًا. لا مزيد من وقفات الشتاء. لا مزيد من وضع وعاء إضافي كل عام ثم إعادته إلى الرف دون أن يلمسه أحد. لا مزيد من سماع النساء وهنّ ينادين أبناءهنّ من الرصيف بينما تبقى غرفها صامتة. فقط أرفيد، شابًا إلى الأبد، ينطق اسمها كما لو أن السنين المفقودة لم تكن أكثر من ساعة.
ثم صعد نيلس بجانبها ودفع المصباح الاحتياطي إلى يدها الحرة.
كان وجهه قاسيًا في البرد، لكن عينيه كانتا مبللتين. «إذا ذهبتِ، يموت الضوء قبل الصباح. البرغ التجارية من غوتنبرغ يُفترض أن تكون على الخط الشرقي. رأيتُ إشارتها أمس عند الغسق».
لم يقل: ابقي من أجلي. ولم يقل: أنا عجوز ولا أستطيع أن أحفظ البرج وحدي. لقد تحدث عن السفينة لأن ذلك هو الثقل الحقيقي في عظامه. رجال لن يلتقيهم أبدًا كانوا يثقون في شعلةٍ على صخرة. إن الواجب يأتي كثيرًا بلا وجهٍ رحيم.
نظرت إلين من مصباح إلى آخر. واحد يشتعل بلهب زيتٍ أصفر، دافئ وبسيط. والآخر طريقه يضيء أخضر وباردًا، يقود نحو حبٍّ غذته سبع سنين.
بقيت يد أرفيد ممدودة نحوها. قال: «لقد أوفوا لي بوعدهم. فأوفي بوعدك لي».
وأخيرًا فهمت الاختبار المختبئ في الحكاية القديمة. فالموتى لا يرسلون الضوء من أجل مكافأة الشوق. بل يرسلونْه ليروا إن كان الحزن سيبتلع الاستخدام الحيّ لقلبٍ بعد قلب.
***
وضعت إلين فانوس العاصفة على الصخرة، ومشت نحو أرفيد حتى لم يبقَ بينهما إلا خطوة واحدة. كانت مياه البحر تحتهم تهمس في شقوق الشعاب. نظر إليها برجاءٍ جعل ساقيها ترتخيان للحظة.
أخرجت الدبوس الفضي من جيبها وثبّتته في معطفه.
قالت: «كنت سأتزوجك. كنت سأقف إلى جانبك خلال الصيد الفقير، والشباك الممزقة، وكل السنين العادية. كان هذا هو الوعد». رفعت ذقنها. «لكنني لن أذهب إلى مكان لا يستطيع الفجر أن يلحقني إليه».
لم يتحرك أرفيد. كان الطريق الأخضر يومض.
«لقد عدتُ من أجلك».
«وأنا بقيتُ أراقب لأجلك»، أجابت إلين. «والآن يجب أن أحفظ الضوء».
حدق فيها كأنه يسمع لغة عرفها يومًا وفقد منها بعض الشيء. ولأول مرة عبر الألم وجهه. فأعاده شابًا من جديد، وكاد ذلك يهزمها.
خلفهما، من البرج، جاء طَرق ميكانيكي فوق الصخرة مع دوران العدسة. مضيء. مظلم. مضيء.
أنزل أرفيد يده. واهتزّ الضوء الأخضر حول حذائيه وارتفع أكثر، يلعق حافة معطفه كعشب بحري شفاف. «إذا رفضتِ، فلن أستطيع البقاء».
«أعلم».
تحركت عيناه إلى نيلس خلفها. قال: «كان عليّ أن أحضر الصندوق»، وفي صوته ظلّ خفيف من خجله القديم وابتسامته.
أما نيلس، الذي ظل واقفًا كأنه بلوط منحوت، فقد خفض رأسه فجأة. «كان عليك أن تعود إلى البيت قبل أن يبرد الخبز»، قال.
كلمتان بسيطتان، متأخرتان، شقتا شيئًا مفتوحًا فيهم جميعًا.
تقدمت إلين خطوة، ووضعت مفاتيح البرج الدافئة في يد أرفيد لحظة واحدة، ثم أخذتها منه ثانية. كان ذلك أقرب ما يمكنها أن تبلغه من لمسة وداع دون أن تعبر إلى البرد الذي كان عالقًا به. «اذهب بسلام، أرفيد هولم».
انطوى الطريق الأخضر إلى الداخل. وبدأت هيئة أرفيد تترقق، كأن المطر يمحوها ضربة بعد ضربة. وآخر ما بقي كان وجهه فوق خط الماء، شاحبًا تحت ذلك النور الغريب. ثم فرغت الشعاب. ولم يلمع إلا الدبوس مرة واحدة تحت السطح، ثم اختفى.
عندما رأت السفينة الأولى النور
كان الصمت بعد اختفائه أثقل من الصمت الذي خلفته العاصفة. وقفت إلين على المرسى حتى أخذ نيلس الفانوس من أصابعها المتيبسة. وصعدا معًا درجات البرج بينما كانت الحافة الشرقية من السماء تتحول من السواد إلى الرمادي الحديدي.
مرّت السفينة الأولى بسلام، وأجاب العالم الحيّ بضوئه البسيط الخاص.
في غرفة المصباح، كانت العدسة قد أوشكت على التوقف. مدّ نيلس يده إلى المقبض، لكن إلين أوقفته. لفّت الآلية بنفسها، وذراعها تشدّ ضد الثقل حتى استقر الدوران وامتد الشعاع نقيًا فوق البحر.
مضيء. مظلم. مضيء.
قَلَّمَا الفتيلة، ونزعا الملح عن الزجاج الداخلي، وأطعما اللهب. أعاد العمل النظام إلى النفس واليد. وفي الأسفل منهما، لم يعد الضوء الأخضر.
وعندما انفتح الفجر كاملًا، ظهرت البرغ التجارية حيث قال نيلس إنها ستكون، ذات ساريتين وحذرة، تتحسس طريقها بين الشعاب. وومضت إشارة الرد من سطحها. شاهدت إلين السفينة تغيّر مسارها بضعة درجات آمنة، وتجاوز الصخرة البحرية دون أن تمس الحجر.
عندها فقط جلست على الدرج، وبكت.
جلس نيلس درجةً تحتها، من غير كلام. وبعد قليل، أخرج من جيبه قشرة خبز جودار ملفوفة بقماش. كان قد احتفظ بها من الليلة السابقة ليوم القديسة لوسيا، رغم أنها صارت قاسية كخشب. شطرها بصعوبة إلى نصفين، وناولها نصفًا. أكلاها صامتين، تاركين الفتات الجاف يلين على ألسنتهما كفعل حداد مشترك.
***
بحلول الظهيرة، كان القرويون قد سمعوا أن هيئةً شوهدت عند الفجر على الصخرة البحرية، واقفة حيث لا يمكن لأي رجل أن يقف. جاءت امرأتان بالقارب تحملان حساءً ساخنًا، ثم جاء القس بعدهما. لم يسأل أسئلة حمقاء. بل أصغى فقط بينما تحدثت إلين عن الطريق الأخضر، والوجه الذي لم يتغير، والكلمات عند المرسى.
قلّب القس قبعته بين يديه. قال أخيرًا: «بعض الأبواب تُفتح لتثبت لنا إن كنا نعرف عتبتنا الصحيحة».
في ذلك الشتاء، لم تعد إلين تحمل الدبوس الفضي. لم تره على معطف أرفيد حين تلاشى، لكنها وجدتْه بعد أسبوع عالقًا في شقٍّ من الغرانيت قرب المرسى، مغسولًا من العشب البحري. فوضعته في صندوق صدقات الكنيسة دون أن تُرفق به اسمًا.
جاء الربيع متأخرًا. كانت الشباك تجف على حبال بين المخازن. وكان الأطفال يطارد بعضهم بعضًا فوق حجارة الرصيف. وكانت إلين لا تزال تصعد البرج في عشية يوم القديسة لوسيا، لكن ليس لتنتظر عودة أرفيد. كانت تفحص الزيت، وتنظف العدسة، وتقف لحظةً واحدة على الشرفة ووجهها إلى الريح.
كانت رائحة البحر ملحًا وعشبًا بحريًا ذائبًا. وفي البعيد، تحرك فانوس فوق قارب قانوني، أصفر وإنساني.
راقبته إلين حتى انضم إلى أضواء الشاطئ. ثم نزلت، وأغلقت الباب في وجه البرد، ووضعَت خبزًا طازجًا على الطاولة لأبيها قبل أن يفقد الرغيف حرارته.
الخاتمة
اختارت إلين المصباح بدل الرجل الذي وعدت يومًا أن تتزوجه، ولم يكن الثمن صغيرًا. تخلّت عن آخر هيئة كان يمكن لأملها أن يرتديها. في سواحل السويد، لم تكن مهمة المنارة زينة؛ بل كانت أرواح تعتمد عليها في العاصفة والظلام. رفضها لم يمحُ الحب. لكنه وضع الخبز على الطاولة، وأبقى برغًا واحدة بعيدة عن الشعاب، وترك البحر يحمل موته الخاص.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
