شدّ ليفان ذراعيه حول سلة الجوز حين انزلقت درب البغل تحت حذائه. كانت الأوراق المهروسة تفوح برائحة خضراء مُرّة. وكانت حافة السلة المنسوجة تعضّ راحتيه. وفي الأسفل كان سهل ألازاني ممدودًا باهتًا تحت الغبار والضوء، وفي مكان ما أمامه كانت أجراس الدير تنتظر. فإذا تشققت قشرة واحدة غضبًا أو كبرياءً، فسيتعين عليه أن يعود أدراجه قبل الغروب.
عند الفجر، رفع مختار القرية السلة من أرضية الدرس ووضعها بين ذراعي ليفان. لم تكن الجوزات مغطاة بقماش. كانت كل واحدة تُظهر خطها الفاصل، نظيفًا وصلبًا، كعين مغلقة. عقدت النساء أيديهن على صدورهن. وتراجع الرجال خطوة إلى الوراء. كانت أول سلة في الموسم تُهدى كل خريف إلى دير ألافيردي، والفتى الذي يحملها يمشي وحده.
كان ليفان قد تمنّى هذا الشرف منذ كان صغيرًا يستطيع أن يختبئ تحت معصرة العنب. كان يراقب الفتيان الأكبر سنًا وهم يعودون من الطريق والغبار على أرجلهم وهدوء جديد على وجوههم. بعضهم عاد مبتسمًا. وبعضهم عاد صامتًا. وعاد أحدهم باكيًا، يحمل سلة من القشور المكسورة، ولم ينطق أحد باسمه لأسابيع سوى أمه.
الآن استقرّ الثقل على صدر ليفان كأنه نبض ثانٍ. كانت جدته، ناتو، قد عقدت شريطًا من الصوف الأزرق حول المقبض. لم تسمّه سحرًا. كل ما فعلته أنها ضغطت على معصمه وقالت: «حين يهينك الطريق، دع السلة تردّ بالبقاء كاملة.» ثم ابتعدت قبل أن يراها وعيناها مبللتان.
صعدت الدرب عبر الحقول القصيرة والغابات المنخفضة من أشجار الجوز التي جرّدها الموسم. كانت الغربان تنهض دفعات قصيرة، سوداء على خلفية الكروم الباهتة. أبقى ليفان مرفقيه ملتصقين بجسده. لم يُرجّ السلة. ولم يُسرع. وفي الأمام كان الطريق القديم ينحني نحو ألافيردي، حيث وقفت الجدران الحجرية والصلاة أطول من أي كرم، وحيث لم تكن أول سلة تُوزن بيد، بل بقلب من يحملها.
حيث جلس الرجال عند المعصرة
جاء الاختبار الأول أسرع مما توقع ليفان. عند حافة الكرم السفلي، جلس ثلاثة رجال أكبر سنًا إلى جانب معصرة عنب فارغة، يصلحون عجلة عربة ويتحدثون بصوت عالٍ. كانت رائحة القشور الحامضة والخشب المبلل معلّقة في الهواء. رأوا السلة على الفور.
السخرية أخف من سلة، ومع ذلك يُسقِط بعض الصبية أشياء أثقل تحتها.
«انظروا هناك،» نادى أحدهم، وهو صانع براميل عريض الرقبة اسمه جيورجي. «أرسلوا طفلًا هذا العام.»
ضحك الآخرون. خفض ليفان عينيه إلى الطريق ومضى.
«انتبه،» قال آخر. «إن كانت السلة أثقل من رأسك، فربما علينا أن نحملك أنتما الاثنان.»
سخنت وجنتا ليفان. كان يعرف هؤلاء الرجال. كانوا قد رموا له شرائح السفرجل حين كان أصغر. وكان أحدهم قد رفعه ليرى المصارعين في عيد الفصح. كانت ضحكاتهم تخدش قلبه أكثر مما كان يفعل ضحك الغريب. شدّ قبضته ومضى.
نهض جيورجي ودخل إلى الطريق. «لا غضب، يقولون. ولا كبرياء أيضًا. قل لنا، يا فتى، أيهما يعضّ أشد؟» ثم نقر جوزةً بأصابعه. «أقول اكسر واحدة الآن وتخلّص من العناء.»
توقف ليفان لأن الدرب كانت ضيقة، ولأن الهرب من رجال يعرفهم كان سيخجله أكثر من كلماتهم. سمع نحلة تُزعج زهرة متأخرة في الخندق. التصق الغبار بشعر كاحليه. «من فضلكم دعوني أمرّ،» قال.
شعر ليفان بالردّ يقفز في داخله قبل أن يتشكّل. كان يستطيع أن يضع السلة أرضًا. كان يستطيع أن يثبت أنه ليس طفلًا. تشدّدت أصابعه حتى صرير الخوص. وفجأة تذكّر الفتى الذي عاد بقشور مكسورة، وأمّه تسير خلفه بنصف خطوة، تحمل عنه خزيه لأنه لم يستطع أن يحمله وحده.
غالبًا ما تأتي لحظات العبور متخفية في هيئة ذكريات صغيرة. رأى ليفان أمه نفسها منحنية فوق خبز الشتاء في الشهور الباردة، تعدّ الدقيق بيديها لأنه لم يبق ما يُعدّ. كانت الجوزات تعني زيتًا، وصلصة، ومعجونًا حلوًا لأيام الأعياد، وتجارة في السوق، وطعامًا يعبر بهم الثلج. لم تكن السلة لعبة وُضعت أمام الصبية. كانت جزءًا من نَفَس السنة.
رفع ذقنه، لا عاليًا. «إن كسرت واحدة الآن،» قال، «ستضحكون مرة واحدة. وإن حملتها كاملة، أكلت قريتنا أفضل في الشتاء. أفضل لي أن أطعم الضحك للغربان.»
سكت الرجال. ضاق ابتسام جيورجي ثم اختفى. تنحّى جانبًا وحكّ لحيته كأن الغبار دخل فيها. «اذهب إذن،» تمتم.
مرّ ليفان. ولم يلتفت إلا بعد أن انعطف الطريق. وعندما التفت، رأى الرجال الثلاثة ما زالوا عند المعصرة. كان جيورجي قد نزع قبعته. وقف حاسر الرأس باتجاه طريق الدير، ولا يدري ليفان أكان ذلك احترامًا أم تفكيرًا.
عندها فقط شعر ليفان كم كانت ذراعاه ترتجفان بشدة. وضع السلة على صخرة مستوية وفرد أصابعه واحدًا واحدًا. لم تكن قشرة واحدة قد تشققت. أطلق نفسًا طعمه غبار وقشر جوز. وفي مكان ما خلف المرتفع التالي، دوّى جرس واحد ضربة منخفضة، وسرت نبرته فيه كالماء البارد.
القطع النقدية على قماش جانب الطريق
بحلول الظهيرة صار الشمس أبيض مسطحًا. اتسع الطريق قرب صف من الحور حيث كثيرًا ما يتوقف التجار قبل أن ينعطفوا نحو تلافي. شمّ ليفان عرق الخيل والجلد، وحلاوة التين المجفف الحادة. كان قماش مخطط مبسوطًا على الأرض، وعليه أمشاط وخواتم نحاسية وخيط وسكاكين صغيرة مرتبة في صفوف.
يمكن للفضة أن تتلألأ كالحكمة حين يقف صبيّ جائع تحت الشمس.
لوّح له تاجر يضع قبعة من الفرو ليقترب. «يا حامل الشاب، استرح في الظل.» كانت عيناه ضيقتين ويداه مرتبتين. «لا أجر على الجلوس. أنت تمشي كالرجل الذي يحمل صندوق عرسه بنفسه.»
كاد ليفان يبتسم من هذه النكتة الثقيلة، ثم تذكر السلة. فبقي واقفًا.
نظر التاجر إلى الجوزات بجوع مكشوف، لكن ليس للطعام. «أول حصاد؟»
أومأ ليفان.
«شكلها جميل. قشرها رقيق، أظن.» مدّ الرجل يده نحو واحدة، ثم توقّف حين أبعد ليفان السلة قليلًا. «مجرد نظر. عين التاجر هي أصابعه.» ثم أخرج قطعة نقدية صغيرة من كمه وقذفها مرة واحدة. لمعَت في الحر. «جوزة واحدة مقابل هذا. لن يعرف أحد. وهناك الكثير.»
حدّق ليفان في القطعة النقدية. بقطعة فضة واحدة يستطيع أن يشتري زيتًا للمصباح قبل أول صقيع. وباثنتين أخريين، مثقابًا جديدًا لأبيه. وبخمس، تحصل أخته الصغيرة على حذاء لا يدخله الماء. كره كيف جاءت الحسابات إليه بهذه السرعة.
رأى التاجر ذلك الكره واستمر. «ليس سرقة،» قال بهدوء. «إنه تبادل. الأفضل أن تعود إلى البيت ومعك نقود لا مديح. المديح لا يطهو العصيدة.»
كان قد سمع رجالًا أكبر سنًا يقولون الشيء نفسه في السنين القاسية. فيه بعض الحقيقة، والحقيقة قد تقطع على غير استقامة حين تمسكها يد غير صحيحة. حرّك السلة إلى خاصرته. «الجوز معدود،» قال.
«ومن عَدَّه؟ الرهبان؟ هم يعدّون الصلوات. والقرى تعدّ الجوع.» وضع التاجر القطعة على القماش، ثم أخرى بجانبها. «اثنتان.»
كانت أوراق الحور تهمس فوقهما. ولحظةً بدا الطريق كله كأنه ينتظر. تخيّل ليفان مصباح أمه المتشقق، والبيت أسود عند الفجر، وأباه يصلح اللجام بلمس يديه لأن الضوء يكلف مالًا. الحاجة كانت تتكلم أعلى من الكبرياء. وهذا جعل الاختبار أشدّ، لا أرحم.
نظر إلى ما وراء التاجر نحو الحقول. كانت النساء هناك منحنـيات فوق السيقان المجمعة، ظهورهن داكنة أمام الأرض الباهتة. استقامت إحداهن، وضعت كفًا على ظهرها، ثم انحنت من جديد. فكر ليفان في كيف تُبارك السلة الأولى قبل أن يُباع الباقي. الطقس وحده لا يملأ البطن. لكنه يضع الحصاد تحت راية الشكر قبل أن يدخل السوق. كسر ذلك الترتيب من أجل ربح سريع لن يجعله ذكيًا. سيجعله أصغر من حاجته.
«لا،» قال.
ابتسم التاجر كأنه كان يتوقع تلك الإجابة، وأخرج كعكة عسل ملفوفة بورق. «إذًا خذ طعامًا. ما زلت ولدًا.»
ضربه الجوع فجأة حتى وهنَت ركبتاه. لم يكن قد أكل سوى خبز وجبن قريش عند الفجر. كانت رائحة الكعكة مزيجًا من التوابل والدقيق المحمّص. «بكم؟» سأل.
«من أجلك؟ جوزة واحدة.»
كاد ليفان يضحك من إحكام الفخ. هزّ رأسه.
خفّت ابتسامة التاجر. «إذًا اذهب جائعًا.»
أخرج ليفان إصبعين من جيبه، فعثر على النقد النحاسي الذي أعطته إياه جدته لشمعة، ووضعه على القماش المخطط. «سأشتري نصفها.»
رمش التاجر، ثم قطع الكعكة بسكين صغيرة وناولَه قطعة لا يزيد عرضها عن كف ليفان. أكلها ببطء. علق العسل بأسنانه. شكر الرجل، وأخذ باقي نقوده النحاسية، ومضى.
حين ارتفع الطريق من جديد، أدرك أن شيئًا قد تغيّر. ما زال يريد المديح في الدير. وما زال يتخيل الوجوه وهي تلتفت إليه. لكن رغبة أخرى وقفت إلى جانبه: أن يحمل السلة نظيفة، لأنها ينبغي أن تُحمل نظيفة، حتى لو لم تتبعها أغنية. استقرّ هذا في داخله بثقل واضح وصلب، كثقل الجوز نفسه.
الريح عند الضريح المكسور
بحلول آخر النهار ترك الطريق السهل المفتوح وميل نحو التلال المنخفضة. كانت الحجارة تظهر من خلال التراب. وخدشت الشجيرات الشائكة ساقي ليفان. وفي البعد ارتفعت جدران ألافيردي من الأرض بقوة هادئة كشيء بُني ليبقى بعد الجدل كله.
عند المزار المكسور، سأل الطريق عن اسم اليد التي حملته.
جاء الاختبار الثالث عند ضريح قديم على جانب الطريق انهار إلى نصف خراب. لم يبقَ سوى جدار واحد. وكان قديس باهت يطل من الجص المتشقق، يده المصوَّرة مرفوعة رغم أن المطر أكل معظم وجهه. كان المسافرون أحيانًا يتركون في التجويف أسفلَه جوزًا أو نقودًا أو أوراق كرمة. أما اليوم فكان التجويف فارغًا.
ضربت الريح من الممر الجبلي من غير إنذار. اصطدمت أولًا بالسلة، ثم بصدر ليفان. ارتفعت الأوراق الجافة وراحت تدور حول حذائه. شريط الصوف الأزرق على المقبض انشطر في الهواء كالسوط.
كان أهل القرية يقولون إن ريح الجبل تحمل أحيانًا أصوات من مضوا قبلنا. ليس كل هبّة. وليس كل طريق. بل فقط حين يأتي قلب إلى مفترق، منقسمًا على نفسه.
كان ليفان سيسخر من ذلك قبل عام. أما الآن فلم يسخر.
مرت الريح عبر الضريح المكسور وشكّلت كلمات من تجاويفه. لم يسمع اسمًا واضحًا، لكنه عرف الأصوات من ثقلها على الفور. أحدها كان يشبه جده الميت حين كان يسنّ الأدوات في الفناء. وأخرى تحمل الصمت الذي كانت عمته تحبسه في حلقها بعد أن دفنت ابنها الرضيع. وأخرى بدت كصوته هو، أكبر سنًا وأهدأ، تتكلم من غرفة من الزمن لم يدخلها بعد.
ارتطمت الأوراق بالحجارة أشدّ، كأن الطريق لا يحب هذه الإجابة. «ولماذا؟»
فكر أن يقول: من أجل الشرف. ارتفع هذا اللفظ حارًا وسريعًا. ثم سمع فيه ضحكات الساحة عند المعصرة، وقطعة التاجر النقدية، والصورة الداخلية لنفسه وهو يعود أطول من قبل. لم يكن الكبرياء صاخبًا دائمًا. أحيانًا يلبس ثيابًا نظيفة ويتكلم بوقار.
دفعت الريح من جديد. تحركت السلة. ودحرجت جوزة على أخرى بصوت يشبه تلاحق الأسنان.
ركع ليفان على ركبة واحدة وانحنى فوق الخوص. التفّت ذراعاه حول السلة. لم يحمِ وجهه. بل حمى القشور. كانت الأرض تفوح برائحة حجر بارد وزعتر مسحوق تحت حذائه. «أحملها،» قال في وجه الهبّة، «لأنها ليست لي وحدي.»
فاجأته الكلمات. وما إن قيلت حتى ثبتت.
رأى أباه تحت أفاريز الشتاء يشق الحطب الصغير بينما يتساقط الثلج عبر بوابة الفناء. ورأى أخته تلعق معجون الجوز من ملعقة خشبية في رأس السنة. ورأى المختار يرفع السلة بكلتا يديه أمام القرية كلها، لا ليكرم فتى واحدًا، بل ليضع ثمارها الأولى حيث تنتمي الشكر. تبقى العادات المقدسة لأن أحدًا يحافظ عليها حين يكون الحفاظ عليها على حساب الراحة أو الجوع أو التصفيق.
تغيّرت الريح. لم تتوقف، لكن غضبها رحل. ضربت دوامة أخيرة من الأوراق الجدار المكسور ثم سقطت مستوية. وفي الصمت الذي تلا، جلست جوزة واحدة على حافة السلة، قد ارتخت لكنها لم تنكسر. رفعها ليفان ووضعها بين الباقين برفق كما يضع رجل طفلًا نائمًا.
ثم رفع عينيه إلى القديس الباهت. كان المطر قد جرّد الوجه المصوّر، لكن اليد المرفوعة بقيت. خفض ليفان رأسه، لا من خوف، ولا لأنه يعتقد أن الجص نفسه يسمع. ثم نهض، وأعاد ترتيب السلة، وسلك الطريق من جديد.
بدأت أجراس الدير بينما كان لا يزال على مسافة منه. تدحرج صوتها فوق الحقول وثنيات الحجارة، واسعًا وصبورًا. ولم يسرع. فالطفل يركض ليُرى أولًا. أما البالغ فيأتي حاملًا ما طُلب منه.
تحت أجراس ألافيردي
كان الباب في ألافيردي مفتوحًا حين وصل ليفان. تمدد ضوء المساء على الحجر كزيت دافئ. وكانت الخطاطيف تقطع أقواسًا منخفضة فوق الفناء. توقف راهب مبتدئ يكنس العتبة فورًا حين رأى السلة، ثم أسرع إلى الداخل.
تحت أجراس الدير، تخلّت السلة عن ثقلها وحافظت على صمتها.
انتظر ليفان تحت القوس، يتنفس عبر ألم كتفيه. كان الهواء البارد القادم من الدير يحمل رائحة شمع العسل والخشب العتيق والخبز الذي يُخبز في مكان ما في العمق. وفجأة شعر بالتراب على قدميه، وبالتمزق في أحد الأكمام، وبالعرق الذي جفّ أبيض عند طوقه. كان النهار ملتصقًا به كأنه ثوب ثانٍ.
خرج راهب مسنّ مع المبتدئ خلفه. كانت لحيته بيضاء، لكن ظهره بقي مستقيمًا. نظر أولًا إلى وجه ليفان، لا إلى السلة. «من أي قرية؟»
أجابه ليفان.
«وهل أُرسلت، أم جئت برغبتك؟»
لم يبدُ السؤال سخرية ولا فخًا، لكنه بلغ أبعد من كليهما. حرّك ليفان السلة بكلتا يديه وقال: «أُرسلت. وكنت أرغب أيضًا أن آتي. على الطريق لم يكونا دائمًا الشيء نفسه.»
تحرك فم الراهب، كأنه ابتسامة تكاد تظهر. «أحضرها.»
في الفناء الداخلي، كانت هناك طاولة حجرية قرب شجرة جوز صغيرة أقدم من والد ليفان. وقف راهبان علمانيان بجانبها ومعهما قماش ومجموعة موازين. طوى المبتدئ مكنسته إلى الجانب وراح يراقب بفضول ظاهر.
وضع ليفان السلة. وما إن خرج الثقل من ذراعيه حتى اندفع الألم إليهما كاملًا. أخفى الارتجاف بضمّ يديه خلف ظهره.
رفع أحد الأخوين الطبقة العليا، يقلب الجوزات بأصابعه البطيئة. وأصغى آخر إلى صوت القشور وهي تلامس بعضها. ظل الفناء صامتًا إلا من الأجراس، والأجنحة، وخدش خفيف لقش المكنسة في الممر. وأخيرًا رفع الأخ الأول رأسه. «كاملة،» قال.
انفجر شيء لامع على وجه المبتدئ. صفق الشاب فعلًا مرة واحدة قبل أن يتماسك. أومأ الراهب العجوز، لكن عينيه بقيتا على ليفان. «كم مرة كدت تفشل؟» سأل.
كان بإمكان ليفان أن يقول: لا مرة، ويعود إلى بيته أكثر طولًا. كانت الإجابة جاهزة على لسانه. ثم تذكر ساحة المعصرة، وقطعة التاجر النقدية، والريح عند الضريح، والحقيقة البسيطة أن السلة بقيت كاملة لا لأنه كان نقيًا، بل لأنه نُبّه من كل إغراء في وقته ليختار أفضل.
«ثلاث مرات،» قال.
مال الراهب برأسه كأن هذا، لا القشور غير المكسورة، هو ما وُزن. «إذن لقد راقبت يدك جيدًا.» وأشار إلى المبتدئ، فجاء برغيف صغير وقطعة جبن وكأس ماء من العين. «كل قبل أن تعود.»
غسل ليفان يديه في الحوض قرب الشجرة. انساب الماء فوق الغبار وترك خطوطًا باهتة على بشرته. وبينما كان يأكل، جلس الراهب العجوز إلى جانبه على الجدار المنخفض.
قال الراهب: «حين كنت في عمرك، ظننت أن القوة تعني التشبث الشديد. علّمتني السنوات غير ذلك. فالقوة كثيرًا ما تعني أن تمسك بحذر.»
نظر ليفان إلى السلة على الطاولة الحجرية. في ضوء المساء بدت الجوزات عادية، بل بسيطة تقريبًا. فابتسم لذلك. فالاختبارات كثيرًا ما تنتهي لا بالرعد، بل بأشياء مألوفة وُضعت حيث ينبغي أن تكون.
قبل أن يغادر، فكّ الراهب شريط الصوف الأزرق وربطه من جديد حول معصم ليفان. «للطريق إلى البيت،» قال.
انحنى ليفان، وشكره، ثم تراجع عبر البوابة. كان السهل بالأسفل قد صار كهرمانيًا وأزرق دخانيًا. وفي البعيد، تمددت قريته وسط الكروم وأشجار الجوز، صغيرة إلى حد لا يُفرَّق فيه بين واحدة وأخرى. لكنه كان يعرف أنها هناك، وكان يعرف أنه سيعود إليها وقد تغيّر على نحو لا يمكن لأحد أن يقيسه بموازين.
عند أول منعطف أسفل الدير، صادف جيورجي القادم من المعصرة يصعد ببطء وحزمة على كتفه. توقف الرجل الأكبر سنًا، وألقى نظرة على السلة الفارغة، وفهم. لم يضحك هذه المرة. نزع قبعته ومدّ يده.
حرّك ليفان السلة إلى ذراعه اليسرى، وصافح بيمينه.
«مرحبًا بعودتك،» قال جيورجي.
كانت الكلمات بسيطة. لكنها حملت وزنًا أكثر من التصفيق.
مضى ليفان في الطريق بينما كان المساء يتجمع بين الكروم. كانت السلة أخف الآن، لكنه حملها بالعناية نفسها. فالعادات التي تُصنع في ساعة واحدة صادقة تبقى في الجسد طويلًا بعد انقضاء الساعة.
لماذا هذا مهمّ
وصل ليفان إلى ألافيردي والجوزات كلها سليمة، لكن الثمن الحقيقي كان في الإجابات التي رفض أن يشتريها أو يصرخ بها. في كاخيتي، كانت الثمار الأولى تُقدَّم شكرًا قبل أن تدخل التجارة، والفتى الذي يخدم هذا الترتيب يدخل في واجبات القرية. وحين عاد إلى بيته تحت الكروم الخافتة، كان الصوف الأزرق على معصمه قد اسودّ بالعرق، وكانت يداه قد تعلّمتا قبضة أكثر ثباتًا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
