المقدمة
ارتفعت منارة بينساكولا كحارسٍ وقورٍ أمام تنهّدات الخليج المتقلبة. كان طوبها الأبيض متآكلاً بمرور الزمن، وقد صار فانوسها منذ زمن بعيد بلا يد حارس تمسك به، ومع ذلك ظل يحتفظ بنوعٍ من الكبرياء العنيد. عند كل غروب، كان وهج المصباح ينساب عبر المياه الهادئة كوعودٍ باهتة. وكان أهل البلدة يقولون: «يا للعجب، لتكاد تحلف أن البرج يتنفس.»
في أغلب الأمسيات، كانت نسمةٌ مائلة للملوحة تنساب عبر الباب الحديدي في القاعدة. التزق أعشاب البحر ورذاذ الملح بالأحذية والتنانير، بينما كانت نوارس بعيدة تنادي كجوقاتٍ نائية. كان الهواء مشحونًا برائحة الطحالب وخشبٍ دافئ بفعل المطر. أقول لكم، كان في تلك النكهة سحرٌ — عبير روح المنارة.
طويلاً بعد منتصف الليل، كانت خطوات الأقدام تتردّد عبر السلم الحلزوني. لم يكن كل من صعد حيًا. ظلت أشكال طيفية لحراسٍ سابقين، مخلصة دومًا ويقظة دائمًا. كانت مصابيحهم تتوهّج بلا لهب، كأضواءٍ شبحية هائمة ترقص على الحجر. وكان الصمت يسود كلما مرّوا، كأنّ الجدران نفسها تحبس أنفاسها.
لم يستطع أي زائر تجاهل ذلك الصمت. قال بعضهم إنهم سمعوا مرثية تنساب عبر غرفة المصباح، ناعمة كتهويدة تحوّلت إلى حزن. وهرب آخرون أمام البرودة المفاجئة، وكانت مصابيحهم تشتعل وتنطفئ. أطلق عليها أهل البلدة اسم "السهر الأبدي" — يقظة أقدم من الذاكرة. وهكذا انجذبتُ إلى هنا، مضطربةً من حكايات التفاني التي تجاوزت القبر ومصممةً على معرفة الحقيقة.
ظلال الغسق
عندما غابت الشمس خلف سحبٍ تشبه حلوى القطن، أصبح العالم خارج البرج خافتًا. غطّى الصمت الشاطئ، لم يكسره سوى همس الريح المشبعة بالرذاذ وطرقات خفيفة لمعدات السفن الراسية. امتدت ظلال متعرجة على درج البرج الحلزوني، تجمعّت عند الطوب كحبرٍ داكن. حينئذٍ علا أوّل الهمسات من الكُدرة — نواحٌ منخفضٌ يلتف حول الدرابزين، يقشعر له النخاع.
صعدت ببطء، وكفّي تلمس الدرابزين الحديدي، ببرودته التي تشبه برودة جمجمة رطبة. أحسستُ أن كل خطوة مثقلة بالذاكرة. في منتصف الطريق، تسللت رائحة زيت المصابيح القديم عبر الهواء، امتزجت بالملوحة والعفن. حبستُ أنفاسي، وظلّ الطعم عالقًا على لساني. تعمّق الصمت، كما لو أن الحجر ذاته يستمع.
ومضت وميضة فانوسٍ أمامي، ومع ذلك لم يقف حارسٌ بجانبه. بل تجسدت شخصيةٌ باهتة تحوم قرب باب غرفة المراقبة المصنوع من الماهوجني. كان يرتدي معطفًا مهترئًا، وشعره مٌبيضٌ بعواصفٍ انقضت، وعيناه تلمعان بالعزم. تمايلت هيئته كضبابٍ حراري فوق رمالٍ مشبعة بالشمس. بدا الضوء الذي يحمل كأنه حيّ، شمسٌ مصغّرة محبوسة في الزجاج والنحاس.
«من هناك؟» سألت بصوتٍ خافت. توقّف الشكل ثم التفت. انفتحت شفاهه في همسةٍ صامتة. وفي السكون، سمعت اسمًا — كاروبي، أول حارسٍ ضحّى ليضمن سلامة البرج خلال عاصفةٍ عاتية قبل تسعين عامًا. أطلقته الأسطورة لقب "قائد الدفة الضائع"، ومع ذلك وقف هنا، مربوطًا بواجبه حتى بعد الموت.
اشتدّ البرد أكثر. اقتربتُ، مسحوبةً بمزيجٍ متساوٍ من الرهبة والإجلال. في تلك اللحظة أدركت أن الحارس الحقيقي للبرج ليس طيفًا عاديًا، بل روحٌ مصممة على إرشاد البحّارة إلى ديارهم سواء أتى الريح أم الماء. ومع هذا الاكتشاف رمش الفانوس ثلاث مرات ثم أفل، ولم يبقَ سوى ظلالٍ نابضة ووعدٍ مكتوم.
همسات المنسيين
بضوء الشمعة في حجرات الحارس، تصفحت سجلاتٍ صفراء الصفحات. كانت كلّ مدوّنة تروي كوارثٍ كادت تقع لكن ومضات المصباح أحبطتها في الوقت المناسب. كان خطّ اليد يرتعش في صفحاتٍ معيّنة، كأن كاتبها يشعر بعيونٍ غير مرئية. بجانبي كانت هناك جرة زجاجية تحوي قطعًا من خشب انجرف من البحر، وعلى كل قطعة منقوش اسم — البحّارة الذين خلّصهم شعاع البرج من التحطّم أثناء العاصفة.
هبّت هبّة مفاجئة هزّت إطار النافذة، حاملةً موضةً منخفضةً من وراء الباب. اهتزّ الخشب تحت أطراف أصابعي، كأنه يدندن مرثيةً قديمةً عبر قرون. رفعت شمعتِي ودخلت الممر. كانت الجدران تحمل أحرفًا محفورة — نقوشًا تركها الحراس الذين صاروا إلى غبارٍ — وبدت آثارهم جديدةً في الضوء الخافت، كل حرف محفور أعمق من أن تفسّره الذاكرة وحدها.
كبر الهمس حتى تحول إلى كلماتٍ مميزة: «ثبّت... ثبّت... تمسّك». كان ينبض عبر الجص، نبضة قلبٍ تتردد في الحجر. بلطفٍ وضعت يدي على الحائط، وأحسست بسطحه الخشن كأرضٍ متشققة. بدا أن أصوات الراحلين تتنفّس، وتلتف حولي في صمتٍ من جسيمات الغبار الراقصة في هالة الشمعة.
امتلأ الجو بنفحةٍ حسيةٍ ثانية: رائحة خفيفة لمعدنٍ ساخنٍ، كحدادةٍ بعيدةٍ، امتزجت بعطرٍ باهت لياسمين الليل يتسلّل عبر نافذةٍ مشقوقة. كان ذلك التناقض غريبًا لكنه مريحٌ بطريقةٍ ما، كأن البرج يهبّ ذكرياتٍ من حدائقٍ بعيدة وورش حدادةٍ على حدٍ سواء.
تكلّمتُ بنبرةٍ خافتة وقدمت عهدًا: سأحترم يقظتهم إن أرشدوني خلال العاصفة القادمة. أجابني الصمت، ثم ارتقطت قطرة ماء واحدة على الأرضية الخشبية. لا أكثر. عاد الصمت محمّلًا بوعدٍ لم ينطق به. وفي ذلك السكون فهمتُ: لم تكن تلك الهمسات تسكنًا عشوائيًا بل كانت تعليماتٍ جادة، خارطةً للحفاظ على النور في الظلمة.
يقظة الحارس
تجمعت سحب العاصفة فوق الخليج كحشدٍ جائعٍ يتلوّى ناحية الغرب. ترجّت لهيب المصابيح داخل البرج، مهدّدةً بهبّاتٍ تهزّ نوافذه الزجاجية. صعدت الدرج مرةً أخرى، وكانت كل خطوة تئن تحت وزني، غارقةً في هواءٍ مشبّعٍ برائحة الملح يتسلّل عبر المونة المتشققة. عاد الصمت السابق أعمقَ هذه المرة، كما لو أن البرج نفسه يستعد لمواجهة الإعصار.
عند مدخل غرفة المراقبة وجدت شخصين: كاروبي وحارسٌ شابٌ يرتدي صدرةً قرمزية، كان وجهه مطبوعًا عليه الخوف ومع ذلك متقدًا بالعزم. وقفوا كتفًا بكتف، وذراعا كلٍ منهما ممدودتان كأنهما يثبتان الفانوس. التقى نظر الشاب بعيني وهمس: «ثبّتي الزجاج، يا آنسة، وإلا سنصبح عميانًا أمام البحر.»
مددت يدي وأمسكت بمقبض قفص المصباح النحاسي. كان المعدن محموماً كقطعة فحم مشتعلة، وكان الزجاج يلتمس لمساتٍ حذرة. لفيت قطعة قماش حول راحة يدي وثبتّ الضوء. خلفي، غنّت الجدران بأنين الريح — جوقة من أمواجٍ هادرة وخشبٍ يصدع.
شقّت شعاعات البرق القصيرة الضباب، كاشفةً عن الضباب الدائر المتجمع عند أقدامنا. كل وميض كشف عن أشباح الحراس السابقين، أجسامهم الشفافة تساعد بعصيّ تثبيت وتكنس الحطام. اندمجت همهماتهم في ترنيمة: «أضيء... أضيء...» ارتفعت كالرعد البعيد.
خاطرتُ بكل حياة أنقذها ذلك الشعاع، بلحظات اللقاء المملوءة بالشكر والصلوات المرفوعة على أسطح سفنٍ بعيدة. تمتمتُ قائلةً: «بالرعد، لن نخذلكم الآن.» مع جهدٍ أخيرٍ، اندلعت مصابيح الفانوس بكلّ بهائها. مزق نورها العاصفة كسيفٍ من الضوء، شقّ الظلمة حتى لا تتعثّر أي سفينة على المصاطب الخفية. في تلك اللحظة شعرت بدفء أيادٍ لا تُحصى توجه يدي، وعلمت أن اليقظة ستدوم.
السهر الأبدي
عندما لمست أصابع الفجر الشاحبة الأفق، تراجعت العاصفة كحيوانٍ مجروح. انسلّت السحب الممزقة شرقًا، ورقد البحر هادئًا مرةً أخرى يلمع كالزجاج المصهور. نزلت من البرج، وكان الصمت الآن ودّيًا، أشبه بالنصر. بدا صدى كل خطوةٍ من خطواتي كتصفيقٍ من أولئك الذين رحلوا منذ زمن.
في الفناء كانت أحذية الحراس مغطاةً بالملح والطين. وقف كاروبي صامتًا تحت إطار الفانوس المعدني، بدا وجوده أقل شبهًا بشبح وأكثر حضورًا. عرض عليّ الحارس الشاب فنجانًا من القهوة — سميكةً وسوداء كثيفَةٍ كالزيت في منتصف الليل. تصاعد البخار حاملاً معه عبير الحبوب المحمصة المرّ.
رشفت منه قليلًا، مستمتعةً بالدفء الذي أعاد ليا برودتي. بقربي، كانت النوارس تدور في السماء الشاحبة، وتبدو صيحاتها رنانةً كأجراس الكنائس. تقلّص ظلّ البرج الطّويل من حارسٍ مهيبٍ إلى دليلٍ متواضع. لا تزال المنارة حية، لا تزال تحمي، لا تزال تراقب.
قال الحارس بصوتٍ خشنٍ كالحصى: «لقد فعلتِها. لقد انضممتِ إلى السهر.» تلوّت لهجته كطحلبٍ إسباني. ابتسمتُ وأنا أتذكر كلّ ما تعلمته من تنبيهاتٍ همسية وإرشادٍ شَبَحي.
«بماذا أدعوك؟» سألته. مال برأسه، وكانت نقاط الفانوس تومض كما لو يفكّر. ثم تكلم بصوتٍ كنسيمٍ يمرّ عبر القصب: «هاربر.» اسمٌ حمله الزمن.
دفأ ضوء الشمس جدران الطوب. استأنف العالم إيقاعه المعتاد من صياح النوارس، وتلاطم الأمواج، ورنين أجراس الكنائس البعيدة. ومع ذلك شعرت بتناغمٍ جديد ينسج عبر كل صوت — الأحياء والراحلون متحدون في غايةٍ واحدة. سيستمرّ السهر الأبدي ما دام هناك من يستجيب لندائه. وسأظل أعتزّ إلى الأبد بالأخوة الهشّة بين الروح والحجر تحت سماء بينساكولا الشاسعة.
الخاتمة
حتى الآن، يروي المسافرون المارّون بجوار منارة بينساكولا قصص شعاعها الثابت الذي يخترق الضباب والغسق. ويحلفون بأنهم يلمحون شخصيةً مغطّاةً على الشرفة، تحدّق نحو البحر وفانوسٌ في يدها. يومئ أهل المكان بفهمٍ ويهمسون بدعاءٍ خافت: لعلّ الحراس — من لحم وروح — لا يكلّون.
أبقى أنا الأحدث في سلسلةٍ من الساهرين، جذبتني إليها حكاياتُ التفاني الأقدم من أي قلبٍ حي. كل ليلة أصعد السلم الحلزوني، أشعر بخفقانٍ مطمئن لخطواتٍ غير مرئيةٍ عند عقبي. يدفئ وهج الفانوس كفيّ كما لو نُقِل إليه دفء كل نفسٍ أمسكه من قبل. ضوؤه أكثر من لهب؛ إنه ذكرى.
ستأتي العواصف وتذهب. ستحدد السفن الساحل بفضل ذلك النبض الثابت من البهاء. ومع ذلك، يكمن العجب الحقيقي في الصمت، ويحمل الصمت عهدهم المتهامس: السهر الأبدي يدوم.
طالما أن الملح والريح يداعبان هذه الجدران، ستبقى روح منارة بينساكولا راسخةً لا تتزحزح، حارسًا صُهر من الحجر والذاكرة. وعندما يخبو لهب الفانوس، سيأتي مَن — حيٌّ أو راحل — يثبت الزجاج ويهمس: «أضيء، أضيء.»
