أسطورة المعماري ماستر مانول

المقدمة

بُنِي الدير حيث ينحني النهر كذراع راعٍ، وتهب الريح من الجبال حاملةً صلواتٍ قديمة. كان القرويون يطلقون على المكان اسم «موضع البركة والصخر العنيد»؛ والرهبان وصفوه بأنه اختبارٌ للإيمان، أما البنّاؤون المهرة فسمّوه عملاً مستحيلاً. تبدأ القصة حين قرر أميرٌ متكبِّرٌ متديّن أن يقيم ديراً ذا جمالٍ يجعل الله يرضى عنه من السماء. نُحِجت الحجارة وخلط الجير ودُفِع للرجال بالحبوب والخمر، لكن مع كل صباح كانت الجدران التي شُيِّدت تسقط في الليل. كان الملاط يتصلّب إلى خراب، وتَهتَك الأقواس كالحواجب المتعبة، وبحلول الشتاء الثالث نفد صبر الأمير. عرض نقوداً وأراضٍ على أي حرفي يمكنه جعل الجدران تقف صامدة. ومن ظل الجبال جاء المعلّم مانول، رجل ليديه ذا ذاكرة الجبال ولمسة الأنهار الصبورة. قاس الأفق كما يقرأ نصاً ضائعاً منذ زمن. ثمة روايات كثيرة لما تبع ذلك: يقول البعض إن مانول تفاوض مع الأرض، ويقول آخرون إنه تحدّث إلى قديسين تحت التربة. واليقين في السرد هو الصوت الذي انتقل بين أهل القرية والزمن — صوت البنّاء الذي يعرف أن بعض الأعمال تطلب أكثر من المهارة. هو صوت ملفوف بألم الخلق وسكون منتصف الليل وصدى المطرقة الأخير. هذه حكاية كيف تصادم إخلاص رجل وأمل شعب مع خيارٍ لا رجعة فيه، وكيف احتفظ الدير بعد إتمامه بجماله وسرٍ محبوس في ملاطه.

الجدران المستحيلة

كان إعلان الأمير علنياً ودقيقاً: ابنوا ديراً يقف عبر الزمن ويشهد على تقوانا. جاء رجال من قرى متفرقة يعرضون أيديهم مقابل أجر وبركة. تناقش البنّاؤون المهرة حول عمق الأساسات وتركيبة الملاط. خطّوا مخططاتهم في الغبار وتحدثوا عن سقالات خشبية وأحجار أقواس بارعة. ومع ذلك، كانت الجدران كل صباح تبدو كأن أحدًا قد جرفها بيدين غير مرئيتين. حجرٌ بعد حجر وفسيفساء بعد فسيفساء، كان العمل يختفي بين عشية وضحاها. وصف شيوخ القرية الظاهرة بأنها امتحان أرسله القديسون المستاؤون من الكبر. رأى الرهبان أن البيت يحتاج إلى تَقدمة أنقى. وتكاثرت الخرافات مثل الطحلب على الحجارة الشمالية: تعاويذ، خصوم غيورون، أشباح متبرمة، بل وفكرة أن الأرض ذاتها ترفض أن تُروض. تعب الرجال الذين عاشوا وعملوا بجانب النهر لسنوات، وذبُل صبر الأمير وتحوّل إلى قوة باردة ومكلفة.

عندما وصل المعلّم مانول لم يقذف الحجارة غضبًا ولا أشعل المصابيح للاحتجاج. سار في قطعة الأرض كأنه يقرأ قصيدة في نمطها. جثا عند الأساسات المهدمة ولمس نسيج الحجارة. استمع إلى إيقاع النهر والطريقة التي تلفّ بها الريح الأوراق على السفوح السفلى. راقبه القرويون كما يراقب المرء طائرًا نادرًا—أمل قلق مكبوت في الصدر. كانت سمعته قد سبقته. تنتقل القصص أسرع من الرجال: قالوا إنه يقيس روح الشيء، وأن الجدران المبنية بيديه تتذكّر الصانع ولا تخونه.

حَثّ مانول الأمير أن يمنحه وقتًا وكميةً صغيرةً من أفضل الأخشاب، لكنه طلب أكثر من المواد. طالب برفقة اثني عشر بنّاءً ماهرًا وإذنًا للعمل ليلاً وصيامًا. الأمير، المتعطش للنجاح والمتيقّن أن الفن يُشترى بالمال، وافق. بدأ العمل من جديد تحت إشراف مانول. رسم خطوطًا بالفحم بدت كأنها تتنفس. أصرّ أن تُقَطَع كل كتلة بحيث يقرأ الحجر ضوء الشمس وظلاله كلغة مكتوبة. علّم البنّائين أن يصغوا إلى حبيبات الحجر تحت أدواتهم وأن يمسِكوا الملاط كما لو أنه كائن حي. ومع ذلك، لم يغيّر لا الأسلوب الجديد ولا العمل الإضافي ما يحدث عند الفجر. استمرّت الانهيارات الليلية، وتشابكت توترات القرية في الهمسات.

في ليلةٍ غلفتها ريح تفوح منها رائحة مطر بعيد، سهر البنّاؤون حول الجدران المرفوعة جزئيًا. شربوا شايًا مرًّا وغنّوا أهازيج صغيرة ليُبْعِدوا الارتعاش عن أياديهم. عمل مانول حتى مالّت النجوم وتحركت أصابعه كما لو أنها تنتمي إلى طقس آخر. توقف على الحافة ونظر إلى النهر وهو يطوى نفسه أسفل كقماش، متأمّلًا. همس: «هناك صوتٌ تستجيب له الحجارة، وأحيانًا لا يكون الصوت لنا.» ضحك الرجال — نصف ضحك تعب ونصفه خوف. لقد سمعوا أن الأرض تطلب شيئًا من مرتبة مختلفة: هدية، عهد لا يُعاد.

في ذلك الفجر، حين لمس الضوء الرمادي الجدار المكسور، لم يفاجأ أحد بعودة الخراب. ومع ذلك، داخل الخراب بقي فرقٌ صغيرٌ سريّ. حجر واحد في الزاوية حمل شقًا داكنًا، كما لو أن شيئًا دُقّ في الملاط وترك ظلًا. لم يحدث حتى الليلة الثالثة أن صبيًا مذعورًا، كان قد تسلّل واقترب من العمل، سمع أنفاسًا آتية من الجدار المهدوم نفسه — أنفاسًا عميقة وبطيئة كوحش نائم. هرع ليُخبر الرهبان، فصَلّوا وغمغموا حتى اهترأت مسابحهم. وصفه البعض فألًا، ورآه آخرون علامةً على أن كبرياء الأمير لن يكتفي بالهندسة وحدها. وصلت الشائعة إلى أذني مانول كتيارٍ بارد. لم يَرْتُعْ؛ بل زار المحجر عند الغسق ولمس كل صخرة، وعاد بجسمٍ صغيرٍ ملفوفٍ في كتان. حمله إلى كوخه كما لو أنه يحوي شيئًا رقيقًا ومروعًا في آنٍ واحد.

عندما سأله الأمير عما ينوّي فعله، أجاب مانول ببساطة: «الجدران تحتاج إلى قلب.» لم تُلقَ إجابته باستخفاف. في إيقاع القرى القديم كانت هناك حكايات — أقدم من بيت الأمير — تهمس بها الجدّات حول الموقد. كانت الحكايات تروي عن تضحيات تربط الحجر بالروح كي لا ينفصل البناء، وعن ضرورة ترك أثر دفء حي داخل عملٍ بارد. رفض الأمير أن يصدق أن الدم أو الحب قد يكونان المقياس الناقص للملاط. بدلًا من ذلك عرض مزيدًا من النقود والمزيد من الرجال والمزيد من السرعة. وبالنسبة لمانول لم تكن أيّ تقدمة قابلة للتقليص إلى أرقام ذهبية. لقد تعلّم، في أعمال بعيدة وليالٍ طويلة، أن مقدار بعض الإبداعات يُقاس بحيوات تُعطى.

في الليلة التي وقف عندها الاختيار، كان الهواء كأسًا من بردٍ وصمت. نام الرجال وهم على قمصان العمل. حلمت النساء بالحبوب والخبز الدافئ. ترقّب الأمير في فراشه متصببًا عرقًا. جمع مانول البنّاءين وتحدث بصوتٍ منخفضٍ محسوب، كمن يستعد لعبور مياه. أخبرهم بالحقيقة التي يخفيها الحرفيون أحيانًا: لن يقف العمل إلا إذا صار إنسانٌ جزءًا منه. ارتدّ البنّاؤون في بادئ الأمر ردةَ رعبٍ؛ لهم أسر وعائلات، أطفال صغار كأوزان شمسٍ قادمة. لكن مانول واصل بهدوءٍ يقطعه الإصرار. قال إن التضحية ستكون فورية ومطلقة: الحيّ يجب أن يُقدّم، ليس طلبًا للقوة أو لإشباع لعنة، بل لتثبيت البناء في الجسد والذاكرة. ضحك البعض وبصق آخرون. أما الأمير، المدفوع برغبته في نصبٍ لا تُخزى بانهياره، فلم يكن يضحك. تمايل بين الإيمان والغضب. جادل عن بدائل، لكن وجه مانول كان كالحجر الطري. قال: «لا يمكنك أن تتفاوض مع بناء مُراد له أن يدوم بعد دمك.» انزوى الأمير ليفكر. في الخارج، تحرّك النهر كسهمٍ لا يعترف بهدفه.

مع تسريب خبر مقترح مانول في القرية كحليب مسكوب، نضج الخوف إلى حزنٍ باردٍ خاص. احتفظت الأمهات بالأطفال قريبًا. أخفت الأخوات الخبز تحت الأسرّة. نام البنّاؤون بلا راحة ممسكون بأدواتهم. صلى القرويون للقدّيسين وللنهر. قرأ الرهبان مقاطع طويلة من الكتب القديمة. كان طعم الجوّ من الحديد والانتظار. في تلك الليلة، صعد الثلاثة الذين رافقوا مانول منذ أول أعماله — أقوى رجال فرقته — إلى السقالات وانتظروا. عندما طلى الفجر الدير بلون أزرق شفاف، وقفت الجدران. لم يتحرك حجر واحد. كان الملاط قد تثبَّت كالوعد. في مركز الأساس، خلف واجهة من الحجر المثالي، وجدوا جوفًا صغيرًا مغلقًا ودافئًا. بداخله تذكار — شعر مضفور وقطعة كتان مطوية بحسب راحة اليد — ورائحة حياةٍ ابتلعت الآن داخل البناء. بكى الأمير بلا خجل. التفت القرويون بعيدًا، خجلًا من الراحة المختلطة بحزنهم. أعلن الرهبان أنه معجزة ووضعوا صلواتهم قرب التذكار. لكن عينا مانول بدتا كعينَي رجلٍ استمع طويلاً إلى جرسٍ قديم ويعلم أنه لن يدق إلا لأجله الآن. لقد سلّم سره للجدار، وردّ الجدار سره بالثبات.

الصفقة مع الأرض والزمن

بعد التقدمة السرية الأولى، بقيت جدران الدير حيث يجب أن تكون. شعر أهل القرية براحة طعمها محرج شبيه بالذنب. احتفل الأمير بموائد خمر وخروف مشوي؛ تصدّق وأشرق في نظر الضيوف المسافرين. لكن عمل مانول لم يتحول إلى مجرد حرفة. كان يتجول في الدير كل صباح مستمعًا إلى صوت الملاط الذي لا يتكرر مرتين. عمل البنّاؤون بخشوع، كأن فعل وضع الحجارة صار طقسًا دينيًا. ارتفع البناء بجمالٍ متزن: أقواس كصلوات منحنيّة، ممرّ يستقبل الضوء، جداريات تبدو وكأنها تتنفس. جاء الحجاج من أقاليم بعيدة ليلمحوا ما أمر به الأمير، وانتشرت الشائعات. ومع ذلك، داخل الجدران، حتى مع ثبات الحجارة، كان دفترٌ خفيٌّ يواصل إضافة بنود لا يطالب بها أي مال.

في إحدى الأمسيات، بينما المطر الخريفي يخيط التلال معًا، زار الأمير مانول على انفراد. عرض عليه مزيدًا من الأراضي والمناصب والأشياء التي يخلط الناس بينها وبين الامتنان. لم يكن يريد فقط ديرًا، بل الفضل له — ذكرى تُنقش على كل لوحة وتُتلى في كل صلاة. قبل مانول الهدايا بنفس السكون الذي يقبل به العواصف. لكنه رفض أن يُنقش اسمه بجرأة فوق الأبواب. قال للأمير: «الجدار يتذكّر، وعندما يُمنح الجدار اسمًا، يتعلّم الغرور ويصير هشًا.» ضغط الأمير، الذي أراد نصبًا يكرّم التقوى والإرث معًا. الكلمات قد تكون مطارق بقوة أي أداة. لكن عقل مانول بدأ يسجل الخسائر كما لو أنه يقرأ دفتر تكلفة شخصية: ليالٍ بلا نوم، أياد مشققة، وداعات تشبه موتًا صغيرًا. صار في داخله شيءٌ يفهم كيف يثقل الفن والتضحية على صانعهما أكثر مما يثقلان على متلقيهما.

لم يمضِ وقت طويل حتى حملت الليالي لحنًا غريبًا: صوت بكاء هادئ لا يستطيع أحد تعقبه. قال بعضهم إنه صادر من البرج الشرقي حيث همهم أحد البنّائين خلال نوبة طويلة حتى حلم بالملاط. قال آخرون إنه ينبعث من النباتات التي نبتت عند الأساس، أوراقها تئنّ كأنها رئات رقيقة. سار مانول، الذي كان متناغمًا دومًا مع الأصوات الصغيرة للمكان والمواد، في الممرات واستمع. وجد ظلالًا لا مكان لها داخل الأروقة ورائحة شيء كصيف نصف متذكّر. وضع الرهبان الشموع، واغتسلت الصلوات عبر الممر كما يغمر المدّ. ومع ذلك، كلما كثرت الصلوات، ازداد وضوح الإحساس بأن المبنى نفسه يحمل ذكريات تسبق كلماتهم.

ذات ظهر، وصلت امرأة شابة إلى بوابة الدير تحمل طفلًا ملفوفًا في وشاح صوفي. بدا وجهها كزهرة باهتة لمن قطعت مسافةً طويلة وأكلت قليلاً. قالت إنها جاءت لتشكر المعلّم الذي جعل الجدران تقف، وتترك تذكارًا للرجل الذي منحت يداه بيتًا لقديسيهم. التقاها مانول بجانب الفناء. رأى في عينيها ألفةً تلسع كالأشواك. وضعت سلة صغيرة فيها خبز أُعد طيلة الليل عند قدميه — هدية متواضعة. حرك شيء في نمط أصابعها، في الطريقة التي مرّت بها على حافة السلة كأنها تُسمّي وجهًا في زحمة. رغب أن يسألها من أين أتت، لكنه أبقى نفسه ساكنًا، مُتيحًا لتلك اللفتة الصغيرة من الامتنان أن تنزلق إلى الصمت.

كان الشتاء الذي تلا ذلك قاسياً. نمت للأنهار أسنان من الجليد؛ تأوّهت الأسقف. تساءل الرجال عن ثمن نصبٍ يرفض أن يكون أنانيًا. بدأ مانول يحلم بالحجر؛ يستيقظ في ساعاتٍ غريبة ويفرك راحتيه كما لو أنه يستطيع استدراج دفءٍ حيّ من الجص. لاحظ البنّاؤون التغيير. أمضى وقتًا أطول في المحجر يخاطب القطع المختارة كما يخاطب الأطفال. وفي إحدى الأمسيات عاد وهو يحمل أدوات جديدة — مكاشطٍ مستديرة وأحجار صنفرة — حتى يقرأ كل وجهٍ من كل كتلة كما لو أنه قُبِل لا نُحت. لكن كلما ارتفع الدير، ارتعش النسيج الاجتماعي أدناه. الرجال الذين كانوا يسخرون من الخرافات همسوا الآن عن دين مستحق للجدران. العائلات التي كانت جيرانًا بدأت تنظر إلى بعضها بحذر الدائنين.

تملّك الأمير ضجرٌ جديد. أراد أن تُستكمل الكاتدرائية قبل الربيع، ليقيم قداس تدشين عظيمًا، ولعله، بعد ذلك العرض، يؤمّن إرثًا يتحدث عنه الناس لأجيال. أخبره مانول أنه يحتاج مزيدًا من الوقت ورفض كل الزينة المعروضة: لا أعلامًا، ولا أجراسًا تحمل خاتم الأمير. الأمير، غير معتادٍ على رفض الحرفي، اعتبر ذلك عنادًا حيث قصد مانول ضبط النفس. وفي لحظة غضبٍ أصدر أمرًا بأن ينهي مانول العمل بحلول عيد الفصح وإلا سيُسند العقد لغيره. كان أمراً مستحيلاً. تنفّس مانول نفَسًا طويلًا ثم تراجع بهدوء إلى مكان لا يطالّه نظر العامة. أخذ معه سلة المرأة التي تُركت سابقًا وقطعة قماش من ثيابه. سار تحت الأقواس كأنها أضلاع، ووجد فراغًا في مركز الممر الجديد — فجوة أساس قديمة متروكة من المحاولة الأولى الفاشلة. جلس ووضع يديه فوقها. أجاب الفراغ كحلق.

هناك نوع من الصمت يبدو كموافقة. في تلك الساعة تذكّر مانول الأشياء التي أحبّها: حافة جبل مرسومة عند الغسق، والطريقة التي يطوي بها النهر الضوء عندما لا يجد ما يقول، وجه زوجة ربما كان يمكن أن يزوّجها في حياة لم تَتحقق. تذكّر البنّائين الذين تبعوه والأمير الذي لا يرى ما وراء انعكاسه. تذكّر القرويين الذين يأتون إلى الدير بالخبز والشموع. تذكّر الطفل الصغير في سلة المرأة الشابة — كيف قد يركع كائن صغير يومًا ما في ذلك الممر وينادي الحجارة وطنًا. كان المبنى يتحوّل إلى مكان يضع الناس فيه أحزانهم ويجدون أرضًا أكثر ثباتًا. لكن لجعل ذلك واقعًا، أدرك مانول أنه لا يمكن الاعتماد على التقديمات أو العهود وحدها. المطلوب كان حضورًا يرسّخ البناء بما لا يفنى. في الحكايات القديمة التي قُصّت عليه وهو صغير كانت همسات عن حاجة قلب البنّاء إلى السكون كي يغنّي البيت. أدرك حينها أن الصفقة التي أبرمها لم تكن مع الأرض فحسب؛ بل كانت مع الزمن ذاته. سيمنح البناء ما يحتاجه ليبقى، وذلك «الشيء» سيكون منه.

لم يخبر الأمير. لم يحرّر اسمه من الدفتر. بدلاً من ذلك استعد بصمت، متحدثًا إلى البنّائين الذين يثق بهم أكثر، طالبًا منهم أن يُنهوا عمل الغد بأيادٍ تعرف الإيقاع. أعطاهم خبز المرأة وقطعة القماش، قائلاً لهم فقط أن يتذكروا. نظروا إليه كأنما صار رجلاً أكبر من وجهه. في صباح اليوم الذي اختار فيه تقديم التضحية الأخيرة، كان السماء معلّقة منخفضة وفضّية. صعد السقالة ووضع يديه على الحجر الذي شَكَّلَه منذ شبابه. أغمض عينيه واستمع إلى كل الجسد — عوارضه، أقواسه، الهمسات التي تجمعت كالغبار. تذكّر النهر وحديثه الصبور وشعر بقبول يشبه السلام؛ ليس السلام الذي يمحو، بل الذي يُكمل. ثم تقدم فأصبح جزءًا من الشيء ذاته الذي صنعه. تحولت قصة تلك اللحظة إلى أسطورة كما تتسع نهْرَة صغيرة إلى رواية لا تُحتوى. قال الناس لاحقًا إنه دُفن حيًا في قلب الجدار. قال آخرون إنه اندمج في الملاط كروح لن تفارق. والحقيقة أن العمل الذي تبع فعلته الأخيرة بدا مختلفًا: لا مزيد من الانهيارات، ولا فجر مهدوم آخر. ارتفع الدير بثباتٍ كحيوان يتنفس أثناء النوم، وعندما دُشن أخيرًا أجهش الناس بالبكاء فرحًا ومع الندم، كما لو أن الاثنين يمكن أن يجتمعا دون أن ينفيا بعضهما البعض. كان للأمير انتصار؛ وللقرويين معبد؛ ولمانول أبدية مطوية في الجير والحجر.

بعد التدشين همس المسافرون عن دفء غير مرئي في قلب الدير. قال الحرفيون الزائرون إن الحجر بدا يجيبهم بصوت أخف. ترك الحجاج شرائط وتحفًا صغيرة في الزوايا، وحافظ الرهبان على السهر بصلوات أصبحت أثقل وأكثر صدقًا. تلاشى اسم مانول عن اللوحات واندلست خلافات خدم الأمير في المحاكم حول الحقوق والمنح. لكن في هدوء بعض الليالي، عندما ينزل الريح من الجبل كندبة قديمة، كان الناس يقولون إنهم يسمعون إيقاع مطرقة — بطيء ولطيف — صوت رجل صار أساسًا. الصفقة خُتمت: سيبقى الدير، وسيُحمل الثمن في ذاكرة قلب صغير غير مُعلَن مندمج في الجدار. واصل القرويون حياتهم، محاكة على محيط الدير، ورغم فرحهم لم يفرّطوا تمامًا في الألم الذي رَوَى ما تطلّب الأمر كي يدوم الجمال.

إرث الحجر والسكون

بعد سنوات صار الناس يروون قصص المعلّم مانول في سكون الشتاء، حين يلين دخان الفحم وضوء الشموع وتحول التجاعيد إلى خرائط ذاكرة. يتمسّك الأطفال بحكايات الجدّات عن البنّاء الذي ذاب في الملاط كما يذوب السكر في الشاي. حولته بعض الروايات إلى قديس يمشي عند الفجر، وجعلته أخرى نموذج تحذيري يعلّم أن الكبرياء والطموح قد يطالبان بأغلى الأثمان. لكن متى ما صار السرد مزخرفًا بألسنة العابرين، بقي جوهر المكان أكثر هدوءًا، مطوياً في أخاديد الحجارة وهمهمة النحل في الصيف. وقف الدير كما وُعِد: مكان يسقط فيه الضوء بأشكالٍ صابرة ومأوىً يجد فيه السّياح راحة. حافظ البناء على وعده بالدوام، لكنه حمل أيضاً حزنًا رقيقًا يسافر كأنفاسٍ بين الأعمدة.

كبر الأمير الذي كلّف الدير وأضحى أقل رضى بالعالم. جلس على شرفة تطل على النهر وتأمّل ثمن النصب. لم تعد الألقاب تساوي شيئًا في نهاية السنين عندما يعلّق ذكر حياة إنسان واحدة كالسرّ في المكان الذي حاولت أن تُخلِّده. زار الدير كثيرًا، أحيانًا بالخمر والضحك، وأحيانًا بصمت طعمه رماد. حاول التكفير بطرق بسيطة: جرس هنا وصدقة هناك. ومع ذلك لم يَستَطع شيء أن يُعوّض الحرفي الحي الذي سلّم نفسه لكي يثبت العمل. واصل القرويون إحضار الخبز والزهور إلى بوابات الدير، ومرة في العام أقاموا سهرًا صغيرًا للبنّاء الذي صار جزءًا من الجدران. داروا حول الممر بضوء الشموع وقدّموا أنشودة هادئة للرجل الذي دفع ثمنًا خيط إيمانهم بالحجر.

بعد قرون، تعقّب العلماء الحِرف إلى مدرسة من البنّائين صممت أنماطًا صدّت في ربوع المنطقة. سجّلوا التقنيات والزخارف، وكتب بعضهم حواشٍ عن معلمٍ غامض فضل مجهوليته. جاء الشعراء للجلوس في الممر ومحاولة سد الكلمات في المكان الذي حلت فيه الحجارة محل الصوت. كانت قصائدهم مفعمة بالشوق ونوع من التبجيل الممنوح للأشياء التي تشهد ما يفوق الحسّ اليومي. لكن أبسط المعجزات كانت في الزوايا الصغيرة: طفلٌ وُلد في القرية سُميت خطواته الأولى على اسم قديس، وكان يربط دومًا صوت الصلاة بإيقاع بطئ يشبه مطرقة على حجر؛ حارس الدير الذي وضع ثوبًا على حافة نافذة وترك بها بخورًا لأسباب لم يعد يذكرها؛ بنّاء بعد سنوات من عمله في المبنى يشعر بأيديَه تهيّئ لحركة وضع الملاط عندما يشتدّ توتره. صار البناء مستودعًا للأفعال، وحملت تلك الأفعال آثار أجسادٍ حية دخلت العمل.

مرت أجيال. أتت الحروب وتراجعت كالعواصف. صمد الدير أمامهما، وفي ذلك صار متشابكًا مع أكثر من الإيمان الذي أنشأه. جمع التاريخ كالطحلب: وُقّعت معاهدات عند بواباته، انتهت حياة في فناءه، وتعلم الأطفال حروفهم في ظله. صار مكانًا لادعاءات متعددة—جزء للقدّيسين وجزء لأصحاب النفوذ وجزء لقَرْية تفرّقت. ومع كل هذا ظل السر الصغير في قلب الجدار كذلك تمامًا: نبضة لم يعد البناء بحاجة إليها كي يستمر، لكنه لن يفصح عنها من أجل الذاكرة.

لا يزال الحجاج يأتون إلى الدير ليس للتقوى فحسب بل ليمسحوا أيديهم على الحجارة الدافئة وليضعوا عملات في شقوقها. كانوا يظنون أن تلك الحجارة تمنح شيئًا — غفرانًا، صحة، حظاً في أيادٍ ثابتة. أحيانًا يروي أحدهم حلمًا برجل يعمل داخل الجدران، رجل لا يتكلّم لكن حضوره يجعل الحالم كاملاً. وأبلغ آخرون عن طرقٍ ثابتٍ وبعيدٍ في عمق الليل، كما لو أن مطرقةً صغيرة ما تزال تعدُّ الوقت بصبر من قبل من قبل من قَبِل صفقة لا تُرد. سأل المسافرون الرهبان أحيانًا إن أمكنهم أن يدخلوا الجدار بحثًا عن بقايا البنّاء. رفض الرهبان؛ لديهم صمتهم الخاص وصلاتهم التي لا تحتاج إلى حفر. حافظوا على شموعهم وكتبهم وعلموا الأطفال القراءة في صمت الممر الصدوي.

تحولت السنين إلى عقود، وكل من دخل الدير أضاف إليه جزءًا من قصته. نقش العشّاق حروفهم على حجر خلفي؛ استندت أرملة بجبهتها إلى عمود وبكت؛ وجد صبي شجاعته الأولى هناك وأصبح فيما بعد بنّاءً يردّد حركات أسلافه. تلك الأفعال الإنسانية الرقيقة خيطت المبنى أقرب إلى الناس مما يدّعي أي مخطط معماري. لم يعد النصب مجرد شهادة على آمال أمير، بل صار فسيفساءً حية من الشوق والحزن والحب والقرارات العادية التي تُعرّفنا.

ومع كل الحنان والواجب المحيق بالمكان، لم يتخلّ القرويون تمامًا عن ذكر ما طُلب منهم. في أيام السوق تلامس النسوة المسنات وصلةً في الحجر ويصلين. يقف الرجال ويقولون إن البنّاء منحهم مكانًا للصلاة ولكنه في الوقت نفسه طالبهم بدين لا قدرة لهم على سداده. تناقلت الناس قصة المعلّم مانول بحزنٍ لطيفٍ مستمر. لم تُروَ القصة فحسب كتراث، بل كإنذار: الجمال أحيانًا ثمنه باهظ، ومن يسعى وراء العظمة عليه أن ينظر أين ستستقر أيديه عندما ينتهي العمل.

تسللت الحداثة إلى الريف ببطءٍ وبطُرُقٍ غريبة؛ اختصرت الطرق الجديدة المسافات إلى البلدات الأخرى، ودخلت أجهزة الراديو المطابخ، وجاء العلماء بدفاترهم ونظرياتهم. ومع ذلك احتفظ الدير بهيئة شيء أقدم قليلاً من العالم المحيط به. وقف السائحون على مدرجاته والتقطوا الصور، تنقّرات كصلوات ميكانيكية صغيرة. رأى بعضهم حجارةً وسماءً فحسب؛ ركع آخرون وشعروا بثقل رجل قدّم نفسه لكي يقوم العمل. بالنسبة إليهم كان المشهد جميلًا ولا يُطاق في آنٍ واحد. لمسوا الحجر البارد وتخيلوا مخاطرة لينة في أن يبذل الإنسان نفسه كليًا لقضية. لا يزال الدير يُعلّم درسه: أن ثمن الديمومة قد يكون إنسانيًا ومطالِبًا.

وهكذا استمرّت الأسطورة: صار اسم المعلّم مانول تحذيرًا وبَرَكَة هادئة معًا. كان السامعون للقصة يتأثرون ويقلقون معًا، متأثّرين بمعرفة أن حياة واحدة، عندما تُعطى كالتزام، قد تغيّر كيف يتذكّر المجتمع نفسه. بقي الدير، ظلُّه جواب ثابت أمام السماء، وداخل عظامه تحرّكت قصة تضحية حرفيٍ واحد كنبضةٍ صغيرةٍ لا تُقهر. علّمت أن بعض العطايا تطلب حضورًا لا نقودًا؛ وأن الأشياء المبنية لتدوم بعد عمر الإنسان قد تحمل بصمة حياة أُخذت في صنعها؛ وأن الذاكرة، عندما تُلفّ بالحجر، تصبح دليلًا هادئًا لمن يأتون بعد. واصل القرويون يقيمون سهرهم الصامت، وحفظ الدير بدوره مراقبته الرقيقة لانحناء النهر، محافظًا على آثار رجل صار إلى الأبد جزءًا مما بناه.

الخاتمة

تدوم أسطورة المعلّم مانول لأنها تطرح سؤالًا قديمًا كالصنعة نفسها: ما الذي نحن مستعدون لأن نقدمه كي يبقى الجمال؟ ليس سؤالًا سهلاً، والإجابة معقّدة. يقف الدير كمَعجزةٍ وذكرى في آنٍ واحد، تحمل جدرانه دفءَ حياةٍ كانت مملوكة لرجلٍ واحد. لا يزال القرويون يأتون بالخبز والشموع، ولا يزال الحجاج يضعون شرائط في الشقوق، ولا يزال العلماء يتجادلون حول الحقيقة التاريخية لما تلخّصه الأسطورة. في سكون الغسق، عندما يلتقي الجرس والريح، تتجلّى تعاليم الحكاية — الخلق ليس بلا ثمن؛ الديمومة تتطلب شجاعة تقديم شيءٍ يتجاوز العملة. تعلمنا قصة المعلّم مانول الاحترام لعمل الأيادي، وللدَّيون الهادئة التي تحملها المجتمعات أحيانًا، وللمحاسبة الرقيقة التي تتبع الجمال المولود من الحزن. يواصل الدير، بحجاره الثابتة وزواياه المظلمة، أن يأوي حياة ونقاشات وولادات ومَمات. في كل نفسٍ يحمله البناء هناك ذاكرة مخبأة كحجرٍ صغير في جيب. وكلما وضع أحدهم راحة يده على السطح البارد، يشعر — ولو للحظة — بنبضة رجلٍ أصبح عمله في النهاية المكان الذي احتفظ فيه الناس بإيمانهم ونكساتهم معًا. هذا هو إرث المعلّم مانول: ليس مجرد نصب من حجر، بل شهادة حية مؤلمة على مدى ما ستذهب إليه الأيادي البشرية لتجعل شيئًا يدوم.