قصة الإيلي، الحوريات من رومانيا

المقدمة

تحت الضلوع العالية لجبال الكاربات، حيث يتشبّث الضباب بالصخور كذكرى وتتكلم الأنهار بأصوات أقدم من القرى، يوجد نوع من الاستماع يتعلّمه الناس كعادة. يستمعون للمألوف: نباح الكلب الأوّل، انزلاق العربة على الحصى، خطوات يمكن مناداتها بالاسم. لكن هناك صوتًا آخر يتطلّب نوعًا مختلفًا من الحرص: الموسيقى الهشّة والعسليّة للإيلي. بالنسبة لبعض الناس، تشكل هذه الموسيقى وعدًا بجمال مطلق يخلّ بالعقل؛ وبالنسبة لآخرين هي طريق إلى الخراب. في أواخر الربيع وفي ليالٍ معينة من خريف يرفض أن يبدأ الشتاء، عندما يتدلّى القمر نحيفًا لا يرحم فوق الفتحات المكشوفة، تتجمع الإيلي في غدير مخفي وعلى المنحدرات الجنوبية تحت أشجار الزان والصنوبر العتيقة. تُسَمّى بأسماء كثيرة في الإقليم — إيلي، جِر، أرواح الراقصات (هُورا)، عرائس الجبل — لكن عملهنّ واحد. يرقصن حتى تتذكّر الأرض نبضة أقدم؛ تشكّل تنانيرهنّ العشب إلى حلقات؛ وينسج غناؤهنّ الهواء إلى شيء ساطع وحادّ جدًا. يُسمر الشيوخ شبابيكهم ويُبقون أولادهم في البيت. يتحوّل الفضوليون إلى قصص تُحكى بجانب الموقد. من هذه الممارسات الصغيرة والمتعنّتة نسج القرويون خريطة حية للتجنّب والاحترام تنتقل من فم إلى فم. هذه الحكاية تجمع تلك الأصوات: رعاة وطاحنون، معالِجون وأطفال، رجل سمع الإيلي في زقاق تحت ضوء القمر ونجا، والمحاولة البشرية الطويلة للتكلّم عن ما لا يُمكن الإمساك به. إنها حكاية عن كيف يمكن أن تكون الموسيقى دواءً وسمًّا في آنٍ واحد، وعن كيف يحتفظ المشهد بقوانينه الخاصّة، وعن الصفقات التي تعلّم الناس إبرامها عندما يأتي الرقص تحت القمر.

1. نداء الإيلي

أول ما كانت تقوله النسوة العجائز كان بسيطًا وثابتًا: الإيلي لا يعشن بحسب تقاويمنا. يعشن بضوء القمر والحنين. لسنّ كليّة الانتماء إلى الغابة ولا إلى السماء. في الربيع يخرجن من ذوبان الثلوج وجذور الأشجار العارية؛ في الصيف يركبن الليالي البيضاء الطويلة؛ وفي الليالي الهشّة من أكتوبر غير المتوقع يأتين لتتذكّر الأحبة اللواتي كنّ ذات يوم والأحزان التي يرفضن أن ينسوها. بالنسبة للقرويين، الإيلي حقيقيّات كالإسطبلات والنهر والمنحدر الحاد الأخير الذي يحدّ حدود الرعية. منسوجات في نسيج الحياة اليومية بقواعد وطقوس صغيرة كعقدة طفل وكبيرة كعيد قروي.

يتكلم الناس عن الإيلي بحذر لأن الكلام ذاته نوع من الشبكة. قد تدعو الأسماء الإيلي لتقترب أو تحدّ منها؛ لذلك في بعض البيوت كانوا يرفضون نطق اسمهنّ الكامل، وفي أماكن أخرى يذكرون عشرات الأسماء لتشتيت أي انتباه قد يستمع. «الإيلي نحيفات» هكذا قال راوٍ، «بشعر كرماد مبعثر وعيون تلتقط القمر»؛ وقال آخر إنهنّ بريق مفاجئ في الظلام وحناجرهنّ ممتلئة بالفضّة. يرقصن حفّات الأقدام أو بأحذية من أوراق منسوجة، أحيانًا في أزواج، وأحيانًا في دوّامات مزدحمة لدرجة أنه عندما تقف على حافة الدائرة يصعب رؤية نهاية جسد وبداية جسد آخر. تشتعل تنانيرهنّ إذا درن، أو تظل باردة عند اللمس، حسب من يصفهنّ. تعلّم القرويون أن يسمعوا شكل الصوت: نفس يبدأ كريح، ثم كوتر، ثم صوت ليس ذكرًا ولا أنثى لكنه يحمل الذاكرة والاتهام معًا. الصوت ليس مجرّد موسيقى؛ إنه أداة مضبوطة على الرغبة البشرية. إن سمعته ولم تلتزم بقواعد الحذر، سيفكّكك كما تفكّ العثة حاشية الثوب.

كانت هناك قواعد تُنقل بلهجة تدبير البيت أكثر من لهجة الموعظة. لا تخرج بمفردك ليلة يكون فيها القمر كاملًا وناصعًا؛ لا تترك رضيعك مع الريح؛ لا تلحق بصوت يتحرّك بسرعة مفرطة عبر حقل. إن وجدت حلقة من العشب مسطّحة إلى دوائر مثالية، فلا تطأها ولا تنادِ من بداخلها. بعض البيوت كانت تضع حديدًا تحت العتبة أو فصوص ثوم؛ وآخرون يعلّقون رموزًا خاصّة — قميص مطرّز يُثبّت بخيط أسود، إناء طيني صغير مملوء بالحليب على العتبة. الحليب، الملح، القماش المطرّز، المرآة المشقوقة — لكلّ قربان سبب. شرح المعالجون هذه الأشياء على أنها وسائل للتشويش أو للتركيز، للصرف أو لربط الموسيقى، مع أنّ المعالجين أنفسهم كانوا غالبًا ما يستخدمون لغة الصمت عندما تحدثوا عن كيفية تصويب الإيلي. أحيانًا تُترك القرابين كما لو كانت رسوماً عبور، رشوة صغيرة للنسيان. وفي أحيان أخرى كانت القرية تُحيي سهراً طوال الليل — طبول وتصفيق ورقصات بطيئة معقّدة تهدف إلى إبقاء الأحياء ثابتين والحفاظ على الخط الفاصل بين العوالم.

الإيلي كانت تأخذ أشياء مختلفة. العشاق — ربما الأكثر شيوعًا — كانوا طعامهنّ. الذين في الحب، الذين يمشون ليلاً وهم يتمتمون لأنفسهم، كانوا مغناطيسًا. أغاني الإيلي قد تجعل المستمع يضحك حتى تتألم ضلوعه ثم تفرغه بالشوق حتى ينزلق مثل عثة إلى غابة بعيدة. قد تُستدعى ذاكرة لم يكن المستمع يعلم بوجودها وتجعلها تحترق بسطوع حتى يبهت بقية الحياة. بعضهم عادوا وقد تغيّروا، آثار اللمس على أجسادهم ونصف نسيان، وعيون محاطة ببريق لا يغادرهم تمامًا. وآخرون لم يعودوا مطلقًا فأصبحوا جزءًا من القصص التي تُحكى لإبقاء الأطفال في أسرتهم. رجال كانوا يقودون الماشية بجانب مرج معين حلفوا بأنهم سمعوا أغاني جعلت شعر رقابهم ينتصب؛ نساء حاملات خبزًا إلى البيت رأن وميض تنانير عند حافة رؤيتهنّ فاستعجلن، يمسكن الخبز قرب صدورهنّ كأنّهنّ يخفينه. عاد بعض الرجال مصدومين بالصمت؛ وآخرون عادوا يتكلّمون بالقوافي فقط، ومع شهية إلى الماء البارد. روى أحد المعالجين قصة امرأة عادت بعد ثلاث ليالٍ وقد نسيت أسماء أطفالها.

لكن الإيلي لم تكن شريرة دائمًا. تحوي الحكايات القديمة أيضًا رقة. ثمة قصص عن هدايا: حقل حبوب ازدهر بين ليلة وضحاها بعد أن لُعِن بالجفاف، حمل ضائع عاد سالماً إلى حظيرة الراعي، امرأة كانت عاقر حلمت بأصوات واستيقظت ومعها طفل يرضع. كانت هذه صفقات هشة ودقيقة: تُعطى المساعدة فقط إذا طابق الرمز المناسب والوقت المناسب المعروف للفضل. لم تكن هذه المبادلات صفقات مع إله قانوني أخلاقي بل مع كيان يدير اقتصاده الخاص من الجمال والتعويض. كانت العملة تارة تذكارًا، أو دمعة، أو وعدًا كاذبًا. أحيانًا تُشفى من باعوا، وأحيانًا يُعاد تشكيلهم.

تطورت الطقوس القروية وتشعّبت حول هذه الحقائق. في الأعراس كانت بعض العائلات تخيط مشهدًا صغيرًا للإيلي في قماش الزواج، تكريمًا وتهدئةً في آن. في الجنازات تُغنّى أحيانًا أغانٍ بمقامٍ مختلف حتى لا تفسّرها الأرواح دعوةً للرقص. كان يُعلّم الأطفال أن يصفرّوا لحنًا خاصًا إذا وجدوا أنفسهم وحدهم في الحقل ليلاً؛ ذلك لحن كان، بقافية قديمة وإصرار، يجعل الإيلي تستدير خجلاً من بساطة الصوت. هذه سحريات عملية، صغيرة وغالبًا ما تحمل طابعًا فكاهيًا: لم يخجل قادة المجتمع القدامى من طلب أن يكون الكون أقل إثارة لو كان ذلك يعني حفظ الناس سالمين. يُظهر عمق هذه الممارسات مدى تشابك حياة القرويين بوجود الإيلي، ليس كتهديد عابر بل كقانون دائم في الأرض يطالب بالانتباه والخيال.

يحتفظ الجبل بذاته بأقدم كتب الإيلي. هناك أماكن لا يُمحى فيها العشب الدائري ويعرف كل طفل ألا يركض هناك. في رعية فاليا-أوندا روى الراعي أيون أن جده صنع مسلكًا من الحجارة البيضاء عبر المرج؛ لم يجرؤ أحد على إزالتها لأن العشب ظل أخضر على جانبي الخط كما لو أنه مبارك من قِبل من يعرف مقدار الشوق. في الفتحات الجنوبية قرب النهر، قيل إن الإيلي يرقصن مع القصب، وعندما نُقلت القصب عن الضفة تبِعتهنّ الإيلي كهمسة. أصبحت هذه الجغرافيات المحلية — فتحات محاطة بحلقات، حجارة مائلة، براعم شجرة منفردة — نوعًا من خريطة تحذيرية تتبادل فيها الذاكرة والأرض الحفظ. لا تعبر دون أن تعرف ما قد تردّه الأرض. تعلم الإيلي صبرًا تجاه الرغبة يكون شديدًا وصغيرًا في آن واحد: صبرًا يطلب من البشر أن يذكروا كيف ينتظرون حتى تتحول الموسيقى إلى شيء يمكنهم أن يعيشوا معه أو يتركوه.

2. اللقاءات في الفتحة المقمرة

القصة التي كان معظم أهل الرعية يرددونها بجانب النار كانت عن ميرتشيا الراعي، الذي لم يكن رجلاً يميل إلى الشعر أو الحماقات. كانت يدايه صغيرتين لإصلاح الشباك وابتسامة بطيئة تقسى كحجر الحقل. قتل والده ووالد جدّه قطيعهما عبر نفس الأكتاف لقرون، وكان اسم العائلة محل ثقة على أميال. في الصيف الذي كان فيه ميرتشيا في الثانية والعشرين تراجعت الأمطار وكان موسم الولادات خفيفًا. أمضى ليالٍ أكثر مع قطيعه مما اعتاد في أي عام مضى، يراقب أسنان العالم وهي تشتد. في إحدى تلك الليالي المتأخرة، عندما ارتفع القمر بدينًا وباردًا، سمع ميرتشيا الأغنية الأولى.

ظنّ في البداية أنها تهويدة تحملها الريح. كان اللحن رفيعًا ولامعًا، مثل الماء على الكوارتز. سار عبر المرعى بطريقة جعلت شعيرات ذراعه تنتصب. تبعها لأن قدميه تسلكان مسالك بسيطة، لأن الفضول يُغذّى بالجوع، ولأن العالم يتطلّب مخاطرة كي يُعرف. تغيّر العشب تحت قدميه؛ انفجار الجو برائحة النعناع المدقوق والحديد. عندما دار حول شجرة زان رأىهنّ: أشكالًا شاحبة حركةُها تُخمد حفيف الأوراق. لم يكنّن أشكال الغُرّافة الخشنة المحفورة في ملاعق الرعاة؛ كنّ يتحرّكن كأنهنّ لغة. انقبض قلبه — ليس خوفًا في البداية بل بشعور أن شيئًا قد وجده ووجد فيه شيئًا جميلًا.

تراجع ميرتشيا كما تعلّم، لكن الأغنية ضغطت عليه كيدٍ. لمحت إحدى الإيلي نحوه، ولبرهة شعر بأنه مُسدَّد باسمٍ بطريقة أدهشته: تسمية. كانت الإيلي تضحك من دون بهجة، وكان ضحكهنّ دقيقًا، كجرس يُقرَع تحت الماء. امتلأت أذناه بشظايا كلمات قديمة — اسم حبٍ قديم في الجبل، رائحة خبز والدته. لم يدخل الدائرة. انحنى واضعًا نفسه على حجر ومراقبًا. استمر الرقص، تلوّح التنانير الهواء، ورأى كيف يشكّلن العشب إلى دوائر تتوهّج بخفّة كالرئتين تتنفسان. بدأ حمل يبعد ثلاثة حقول يثغو، كما لو أن صوت الإيلي تكوّن من فمه.

كانت اللحظة التالية صغيرة ورهيبة. رفعت إحدى الإيلي الشابات — إن صحّ القول — يدها ورمت خصلة شعر مثل حبل. انفتلت عبر النور واستقرت على الحجر حيث كان ميرتشيا منحنياً. شعر بثقلها أقلّ كلمس وأكثر كذاكرة. تذكّر والدته واعتذارًا لم يُقل. لفتت الأغنية جسده كرسالة. لبرهة عاشت فيه كلّ الحيوات الممكنة: بيت مملوء بالأطفال، زواج بسيط بأحزان متوقعة، طريق لم يسلكه ليأخذ مكان أبيه. رآها كأن نافذة فُتحت في صدره. انهمرت الدموع دون إذن.

ثم قاطع الصوت — هتاف باسم امرأة عجوز، بابا أنيكا، كانت تراقب من الطريق، حاملة عصاها والقماش المطوي الذي تستخدمه لربط الجروح الصغيرة. كانت قد زارت الفتحة من قبل؛ رأت الحلقة مرة في شبابها وتعلّمت النغمة التي تبعد الانتباه عنها. نادت ليس بغضب بل بإيقاع متروٍ لامرأة تعرف أي نغمة تُحسب. صفّرت اللحن المضاد البسيط الذي يتعلّمه كل طفل، لحن يقطع موسيقى الإيلي كما يمشط المشط الشعر. رمشت الإيلي وتغيّر الضوء. تفرّعت ذاكرة ميرتشيا كخريطة وتساقطت على الأرض. قام مرتعشًا، كأن أحدًا استنزف الدفء من عظامه وأعاده بيدٍ مترددة. لم يستطع تذكر صوت الضحك الذي سمعه؛ شعر فقط بذاكرة أنه تُغنى له. ضغطت بابا أنيكا قليلاً من الملح في كفه ونطقت كلمة قديمة بطعم الزعتر. أوصته أن يعود إلى البيت ويبصق في سَخَان موقده ثلاث مرات ولا ينظر إلى الوراء.

أطاع. في الصباح التالي وجده القرويون شاحبًا كاللبن الجديد وشعره مرشّحٌ بلقاح أبيض. عندما استجوبوه لم يستطع تسمية الإيلي؛ قال فقط إنه دُعي وأن جزءًا منه سار على حافة النسيان لبعض الوقت. أمسك يديه بحافة قميصه لأسابيع، كأنه يتمسّك بالخياطة. قال بعضهم إنه لُمس؛ وقال آخرون إنه كان محظوظًا. تزوّج ميرتشيا بعد سنوات وأنجب أطفالًا لعبوا في الحقول، ولم يقل أحد إن الإيلي أخذت منه شيئًا دائمًا. لكن القصة لم تنتهِ — نادرًا ما تنتهي الحكايات في هذه الجبال.

كانت هناك روايات أكثر ظلمة. عُثر على طحّان في وادٍ مجاور عند الفجر واقفًا عند النهر، يهمهم بلحنٍ لم يستطع إيقافه. قال الناس إنه غرق عندما انكسر الجليد تحت قدميه فجأة، رغم أن آخرين أصرّوا أنه لم يكن هناك جليد أصلاً. طلاب طردوا ثعلبًا وصادفوا حلقة منتصف الليل فضحكوا متحدين؛ سقط أحدهم في غيبوبة ولم يتكلّم ثلاثة أيام. تركته الغيبوبة بصوت إيقاعي جديد، وربطت والدته خيطًا أحمر على معصمه حتى بَهَت مع تقدّم العمر. المقصود هنا ليس حصر المآسي كقائمة بل إظهار كيف يمكن لاهتمام الإيلي أن يكون خفيفًا كالريشة أو ثقيلًا كالحجر. ما يجعل الليلة حميدة أو قاتلة يكاد يكون غير مرئي: صحة السامع، الطبقة الدقيقة للقمر، وهل وُضع تميم على حافة النافذة في ذلك اليوم بعد الظهر. بدت اختيارات الإيلي مشكّلة بحساب الأشياء الصغيرة.

كان للمعالجين لغة لهذه الاختيارات. استخدموا النباتات والأناشيد، وقرأوا اتجاه الريح. راقبوا الحيوانات. عندما ترفض الحيوانات عبور بقعة معينة فلا ينبغي للإنسان أن يمرّ بها. استعملوا كمادات من الروت وإكليل الجبل، أغصان شوكية، وبرادة حديد مخبأة داخل رغيف. قال بعضهم إن أنقى علاج هو غرزة في الوقت المناسب: مجتمع يراقب معًا عدة ليالٍ يمكن أن يضعف تصويب الإيلي. كانوا يجتمعون حول الطبول وبإيقاعات محسوبة يتآلفون في حالة إنكار: إن كانت الموسيقى تجبرك على الانتباه، فالموسيقى الجماعية الأعلى صوتًا قد تخفّف من الدعوة وتحوّلها إلى ضجيج عادي. لم تكن هذه خرافات بل ممارسات مدنية كسبوها بجهد تبقي السكان ثابتين أمام بيئة ملأها السحر. بقيت الإيلي جزءًا من البيئة، مثل الذئاب أو الصقيع: لا تُبَاد بل تُعرف وتُتفاوض معها.

أصبحت حكاية ميرتشيا قصة تعليمية. يروّها الشباب حين يختبرون الحدود، وتستخدمها الأمهات لتذكير بناتهنّ لماذا يجب ألا يغادرن المنزل عند تبدّل أطوار القمر. لكن محشوة بين حواف الحذر والخوف كانت هناك حقيقة أخرى — اعتراف بأن الإيلي تذكّرك بشهوة عميقة لا تُشبع بسهولة. تجعلك تستدرك ما تريده. بهذا المعنى هي مرآة أخلاقية لا تُلقي موعظة بقدر ما تكشف عن عُري الشوق. تعلّم القرويون أن يعيشوا مع هذه الحقيقة: أن بعض الأغاني موجودة لتُظهِر لك ما تشتهيه أكثر حتى عندما يكون الحصول عليه قد يفتّك بك. أن تعيش مع الإيلي يعني أن تعيش مع مرآة لم تطلبها ولا يمكنك أن تنشغل عنها تمامًا.

3. العواقب والذاكرة

الزمن في الوديان شيء صادق؛ يتذكّر ما تحاول نسيانه. بعد لقاء ميرتشيا احتفظت الرعية بسجلها الخاص، مخاطًا في أطراف مفارش الطاولات وحواف الأوشحة وفي أسماء الأماكن. صار المكان المحاط بالحلقات يُدعى ببساطة «لا هورا» على خرائط وضعها من وثقوا بعضهم بعضًا كفاية لتدوين مثل هذه الأشياء. في الشتاء يجتمع شيوخ القرية حول أوعية الحساء ويتجادلون في جدوى بعض التمائم — هل غرزة زرقاء واحدة أم مسمار حديدي أكثر فاعلية في صد انتباه الإيلي؟ كانوا يناقشون بصبر وتكرار أهل الاستعداد للخطر ليس مرة بل في كل موسم. الإيلي لم تكن عدوًا يُقاتل ويُقهر؛ كانت بيئة تُنقل فيها الطرق ومعها، إلى حدّ ما، يُكرم وجودها.

أدّت الأجيال هذه المفاوضات الصغيرة بطرق مختلفة. جلب القرن التاسع عشر مسافرين جدد وزوّارًا متديّنين كانوا يوبّخون الممارسات الشعبية بوصفها خرافات، لكن الجبال رفضت أن تُدرّب على المرونة بالمواعظ. استمرت الإيلي في رقصها في أماكن مخفية. تحاشت الطرق الحديثة بعض الفتحات وقطعت أخرى؛ أحيانًا تظهر حلقة على جانب الطريق وتختفي في الموسم التالي. في عدد مفاجئ من الحالات أغضبت التدخّلات الحديثة الإيلي — ربما لأن الضوضاء الجديدة كانت فظة أو لأن التغيرات في قمم الجبل كانت مفاجئة. ثمة روايات عن تعطّل سيارات وتعطّل راديوات عندما اقتربت من منعطفٍ معين حيث صار العشب مسطّحًا في دائرة كاملة. هذه قصص تُضحك المهندسين وتشدّ القرويين أقفال أبوابهم.

ومع ذلك الذاكرة كائن حي وللممارسات الشعبية قدرة عجيبة على البقاء. احتفظت امرأة اسمها لومينيتا بصندوق أشياء: وشاح مطرّز بنقش راقصة قديمة، كوب طيني سوّد حافته، طول من سلسلة حديد بعقدة في منتصفها. لم تحافظ عليها بدافع الخرافة بل كتاريخ: رموز تفاوض شعب مع الخطر. علّمت أحفادها لحنًا ليس لحن الإيلي بل لحنًا مضادًا وقائيًا، يهمسون به تحت أنفاسهم ليلاً عندما يكون القمر نحيفًا. علمتهم كيف ينظرون عندما يسيرون على الحافة: ليس بفضول يمدّ اليد، بل باعتراف حذر من شخص يعرف أن هناك عوالم قد تقبلك أو ترفضك.

اتخذت الفنون الحيّة حول الإيلي أشكالًا غريبة وقوية. جاء فنانون من المدن بحثًا عن صور فوجدوا أنفسهم يرسمون خطوط التنانير والعشب المحاط بالحلقات، وهم يدركون دائمًا أن أي تصوير جزئي. أنجح اللوحات كانت تلك التي التقطت الغياب بقدر الحضور — حلقة فارغة تنزف ضوء القمر إلى الغابة، آثار أقدام تقود إلى مكان لا يقوى فيه قدم إنسان على الثبات. كتب الموسيقيون أناشيد في شفرات من التنافُر تُحاكي اللعبة التي تضربها الإيلي بين الحلاوة والحدّة. تعلّم الشعراء أن يمنحوا صوت الرغبة بناءً نحويًا يمكنه أن يحمل الفرح والخطر معًا. حتى أمين أرشيف المقاطعة، ذلك الرجل الفعّال، احتفظ بمذكرة صغيرة عن الفتحة حيث تحترق الفوانيس أحيانًا بأنماط مستحيلة وحيث يرفض الرعاة المحليون الرعي بعد منتصف الليل.

هناك جزء من هذه القصة يعيش أيضًا في المدينة، في طريقة هجرة الفولكلور مع الناس. حمل المهاجرون من الوديان معهم قصص حلقات العشب والأغاني التي تفكك الرجال. في شقق صغيرة تركوا قرابين ضئيلة على النوافذ، بدافع العادة أكثر من الإيمان، وعلّموا أطفالهم صفارة لحنٍ وقائي. تصبح الإيلي في هذه البيئات ذاكرة بدل حضور، وسيلة لتعليم الأطفال احترام الشوق دون أن يبتلعهم. بقصص وطقوس صغيرة أبقى أهل الجبال الإيلي حية ومن خلالها حافظوا على دروس الجبال. تلك الدروس مباشرة وأحيانًا متناقضة: احذر بعض الأضواء؛ استمع إلى الحيوانات؛ أوفِ بوعودك؛ ادفع دينك للأرض؛ تعلّم المفتاح الصحيح للّحن المناسب.

لكن استمرار الإيلي يطرح سؤالًا أعمق يطن تحت كل الطقوس الظاهرة: ماذا يعني أن تشتهي، ومتى تتحوّل الرغبة إلى أذى؟ كانت إجابات القرويين عملية: طقوس، تمائم، ويقظة جماعية من الطبول والتصفيق. لكن ثمة إجابات ألطف، توجد في اللطف الصغير والاعتراف بأن بعض الجمال لامع جدًا ليصمد طويلًا. الإيلي لا تبرّر أحزان البشر، لكنها تجعل تلك الأحزان مرئية. أغانيهنّ تبرز ما في القلب أصلًا. لذلك معرفة الإيلي تعني تعلّم الفرق بين رغبة تُغذّى ورغبة تفرغك حتى تصبح قصة يرويها الآخرون.

على مرّ السنين بدأت الرعية تحدّد بعض الليالي كأوقات للذكر المنضبط. يجتمع الناس في القاعة ويتكلمون عن الإيلي بصوت لا خجول ولا ساخر. يروون قصص من نُقِذ ومن لم يرجعوا، ويضعون طاولة صغيرة من القرابين في ساحة الكنيسة: خبز، ملح، عملة أو اثنتان للمسافر. عرضوا هذه الممارسة كفعل عام: طريقة لإدارة ما لا يمكن إدارته منفردًا. هكذا استمرت الإيلي ليس كنذير فحسب بل كقواعد أخلاقية تعلم الناس أن يصغوا بعناية إلى الأرض وإلى أنفسهم. بقيت الفتحات المحاطة بحلقات، وظلت الأغاني تُرفع أحيانًا في ساعات غريبة، وتعلم الناس أن يُضمّوا مثل هذه الحوادث إلى سير الحياة الطويل.

عندما حاول علماء العصر الحديث تصنيف الإيلي إلى فئات واضحة — حوريات، جنيات، أرواح — غالبًا ما فاتهم ملمس التقاليد المعيشي. الإيلي ليست رمزًا محضًا؛ إنها مطالبة. تطالب بالانتباه والطقوس والممارسات البطيئة والمتعنّتة لشعب يتعلّم كيف يحمي الطفل والحيوان. لا يمكنك حصرهنّ دون خسارة شيء مهم: إلحاح أغنية يمكنها في لحظة أن تعيد ترتيب حياة. لذا أفضل طريق لمعرفة الإيلي هو عبر قصص من يعيشون تحت نفس القمر. لهذا تستمر هذه الحكايات: فهي ليست مجرد نوادر مرعبة بل حكمة ريفية عن العيش عندما يردّ عليك العالم بصوت جميل وخطير في آن.

الخاتمة

قصة الإيلي لا تنتهي بكودة بل بممارسة. تعلّم أهل وديان الكاربات أن ينسجوا وجود الإيلي في طين حياتهم اليومي: في أناشيد تُهمَهم تحت الأنفاس، في وضع الحديد في الموقد، في القرابين الصغيرة الموضوعة على الأعتاب. ليست هذه طقوس خوف فحسب؛ بل تقنيات للعيش مع منظرٍ يدعو للرد. تذكّرنا الإيلي أن بعض الجمال له ثمن، وأن الرغبة بلا حدود قد تكون شكلًا من أشكال التفكيك. ومع ذلك، القصة أيضًا حكاية رقة عنيدة: قرويون يرفضون ترك الأرض التي تجمع الحصاد والمخاطر؛ أمهات يعلّمن أطفالهنّ الألحان المضادة؛ شيوخ يخيطون تحذيرات في قماش الزواج. في النهاية تبقى الإيلي كما كانت — غير متوقعة، متوهّجة وخطيرة، شوكة حيّة في الجانب الرقيق من الشوق البشري. التحدّث عنهنّ هو وضع خريطة حذر في يد كل من يمشي تحت القمر. هذه الخريطة لن تحمي المرء بمفردها؛ بل تقدم لغة الانتباه. ستستمر الإيلي في الرقص عندما يكون القمر مناسبًا. يمكننا أن نبقي فوانيسنا مضاءة، نتعلم الألحان الوقائية، ونحكي القصص التي تذكرنا أي الليالي نبقى فيها في البيت. وإن سمع أحيانًا أحدهم موسيقى صافية تفكك المألوف، فسيكون هناك جوقة أصوات تناديه للعودة: نساء عجائز يعرفن الصفارة، أصدقاء يتذكّرون اللحن المضاد، ومجتمع تعلم كيف يستمع ويحمي ما يحب.