أسطورة وينديغو

المقدمة

كان أهل بلدنا يعدون السنين بحسب الشتاء. كانت السنوات نحيلة أو سمينة حسب مدى مبكّر قدوم الجليد وطول مدتِه لصراخ الثلج تحت الأقدام كالباب الذي لا يُغلَق تمامًا. كنت أظنّ الغابة جدارًا يلتف حولنا، حاجزًا أزرق‑أخضر يصدّ كل ما لا نُريد التفكير فيه. ثم رحلت واكتشفت الحقيقة في كل مرة أحاول النوم دون أن يرتطم نفس البحيرة القديم بالشاطئ بهدوء: الغابة لا تحبِس العالم خارجًا، بل تحاسبنا على صدقنا. عندما عدت، في منتصف ديسمبر ومتأخرًا على الحزن، كانت العاصفة الأولى قد حلقَت المدينة حتى صارت حدودًا عريضة. حواف الأسقف ارتدت أكتافًا بيضاء. كانت جرافات الثلج تُكوّن الفجر من بلورات. كانت نافذة محل الطعوم مستطيلًا مغطّى بورق كتب عليه «مغلق» بخطٍ كان يعني شيئًا فيما مضى. صففت سيارتي تحت بتولا تكتّك كأنها أسنان، وحملت حقيبة كاميرتي وكيس البقالة إلى البيت الذي تركته لي جدتي—صندوق غرفتين تفوح رائحته دائمًا بخشب الأرز وقفازات في طور الذوبان. جئت لأن ابن عمي قال إن الأمور تبدو خاطئة بين صفوف صنوبر الجاك، ولأن عمتي—التي تحتفظ بقدر قهوة تحديًا للنوم—بدأت تطوي قصصنا القديمة بإحكام أكثر، كما لو أن النسمات تعلّمت القراءة وكانت تتلصص. هناك تحذيرات تحملها بهدوء كما تحمل نفسك: لا تأخذ من الغابة ما لا تستطيع إعادته؛ لا تُسمّ ما يريد أن يتغذى على خوفك؛ وإذا اضطررت للسير ليلًا، فامشِ كما لو أن خطواتك ملك لمن تحب. «سمّوها طقس الوينديغو»، كانت تقول جدّتي عندما يعضّ مقياس الحرارة لسانه. ليس زيًا تنكريًا ولا وحشًا سينمائيًا. درس له مخالب. جوع ينمو إن أطعمته بطريقة خاطئة. وجدت منظم الحرارة، أفرغت الأنابيب، واستمتعت إلى أن البيت تذكّر وزني. بالخارج، تجمّدت البحيرة عند عنق الخليج. الغابة لم ترفّ جفنًا. ومن على جرفٍ حيث اعتاد الريح أن يسمع نفسه، فكّ شيء قديم حكايةً كما يكسر الجليد جذعًا عن الشاطئ ويتركه لينجرف نحو من يصفر.

عندما تذكّرت الأشجار الجوع

في أول يومٍ بعد عودتي مشيتُ دربَ زلاجة الثلج القديم حيث تمتدّ أشجار الألدر على الحواف والتنوب الطويل يتصدّع كمفاصل الأصابع في البرد القارس. كان الريح قد صاغ الثلج إلى نحو جديد من القواعد: تلال صغيرة وفواصل. فكّت الغربان الصمت ثم خاطتْه من جديد. صوّرتُ البحيرة في المكان الذي يصدر فيه الجليد تلك الأصوات الحيوانية الخافتة—حيتان مصغّرة، أشباحٌ مصابةٌ بالتهاب الشعب الهوائية. شقّت الشمس نافذة وجيزة في الغمام ثم تركتها تُغلق. لم أكن أطارد أسطورة، ليس حينها. كنت أطارد دليلًا على الشتاء لكي يكفّ محرري في مدينة جنوبية عن سؤالي إن كان «الشمال» لا يزال موجودًا.

القصة التي وجدتني كانت أقدم من أي توقيع، وبدأت كما تبدأ مثل هذه القصص غالبًا: بقلق متنكر في هيئة أعمال. كانت عمتي نورا تنقل الحطب من المخزن، غطاء باركتها مرفوعًا، ونَفَسها يتساقط على الفراء. قالت: «ما جلبت قفازات جيدة»—وكان ذلك يعني أنها تحبني. أمالت رأسها نحو الغابة. قالت: «ابن أخ هانك مفقود منذ الأحد. خرج قبل العاصفة ليفحص خط فخاخ غرب التلّ ولم يعد. عثر الباحثون على مكان مخيمه قرب جدول تاماراَك. آثار كثيرة تدخل وتخرج. الشيوخ صامتون بشأن الأمر». نورا لم تكن تلقي الأسطورة على كل مشكلة؛ كانت تطعم الناس وتصلّح المفصلات وتشحذ الزلاجات. قولها إن الشيوخ صامتون كان له وزن.

أودّ أن أزعم أني ركضت نحو اللغز بشجاعة بطل شعبي، لكن الحقيقة أن جوع المصور فيّ استيقظ أولًا: آثار في ثلج نقِي، فرن من النفس تحت ضوء القمر، احتمال التقاط اللحظة التي تتمسك فيها مدينة صغيرة بذاتها بأيدٍ مقفّزة. اتصلت بقسم الإطفاء حيث ينسّق المتطوعون البحث والإنقاذ، وأخبرتهم أني أستطيع التصوير والمساعدة بالنقل، فأعطوني وجهةً وتحذيرًا. قال القائد: «اِرتدِ كما لو أنك ستبقى يومين. العاصفة تنهار، لكن البرد سيعضّ». مكان اللقاء كان عند بداية الدرب حيث يختفي طريق القطع في الأدغال. كانت الشاحنات تعمل في الخمول وبخار العادم ينجرف شرقًا. كنت أعرف نصف الوجوه والنصف الآخر بعائلاتهم. وقف هانك هناك متشنجًا وشاحبًا، نظر إلى الثلج كما لو أنه كذَب عليه. تحدث الناس بجمل قصيرة، كما يقصر البرد الكلام إلى الضروريات: من رأى ماذا، من أخذ أي شبكة، من أرسل آخر رسالة، أين ينحني جدول تاماراَك ليلتحم بمرج القنادس القديم. نطق أحدهم بكلمة «وينديغو» برفق وفورًا كقفاز سقط؛ تظاهر الناس بعدم السمع. أطلق أحد العمال الموسميين نكتة تقرّبها من قصص أكل اللحوم، فارتجفت الهواء نفسه. رمقه القائد بنظرة: «لا نطعمه»، قال. «نطعم بعضنا».

وضعت أحذية الثلج وفحصت فلاتر العدسات التي كنت أعلم أنها ستتعفّن وتفشل على أي حال. كانت شريكتي امرأة اسمها في، تقود حافلة مدرسية وفي الصيف تعمل مرشدة لرحلات القوارب. حيّتني بإيماءة كأنها تُختم على استمارة رسمية: أنت محسوب الآن. انطلقنا في ساعة الزرقة التي تأتي مبكرًا هنا في الشمال، وقَبِلَتنا الغابة كقريب يقبل قصة شعر طفل: بشك خاص واستعداد لتجربتها ليوم. امتصّ الثلج كل شيء بعد حدّ من النعومة. غيّر البرد حساب النفس وقطّعَه إلى كسور. مررنا بجذوع البلسم السوداء بالظلال ودخلنا أخدودًا منخفضًا حيث شكّلت سيقان الصفصاف قفصًا للطريق. تقاطعت آثار السناجب، عاجلة بأسرار لا أستطيع قراءتها. قرب جدول تاماراَك وجدنا المكان الذي خيّم فيه الرجل المفقود جويل: دائرة في الثلج متصلبة من الترسب، حاجز رياح ضحل، رشّة رماد حاولت أن تكون نارًا أكبر وفشلت. انحنت في، ووضعَت قفازها على الأرض ككف أعمى، تحسّ الحكاية تحت الطبقة العليا. قالت: «تركه على عجل. انظر كيف تبدأ آثار أحذية الثلج بلا انتظام». قادت الآثار غربًا إلى تنوب أكثر كثافة.

تبعناها وشعرت بالضغط الأول—ليس صوتًا تمامًا ولا منظرًا، بل تضاؤلًا في المسافة بين الأشجار، كما يكبر مكان ما عندما يخرج منه شخص جائع أو يصغر عندما يدخل ويدّعي أنه بخير. سيقول لك الناس إن الوينديغو يتغذّى على عواء الذئاب وتشقق العظام وكوابيس تحولت إلى قرون. ربما هذا صحيح عند بعض الناس. بالنسبة لي هو ضغط، طرحٌ من الشجاعة العادية التي تحملها في جيوبك. كأن الغابة تسحب وعدًا كانت قد قطعته للذين يمشونها بتواضع: أنك قد تكون صغيرًا هنا ومع ذلك يُسمح لك بالمرور.

لم نكن ننوي استدعاء شيء. قصدنا العثور على رجل، تدفئته، إعادته إلى عمه الغاضب والمرتاح في آن واحد. فسرنا بحذر. تسطح الضوء ثم حاد. لمست الأشجار تحيةً عندما مررنا قريبًا بما يكفي لأن تلمس الكمّة—عادة قديمة لا أزعم أنها أكثر من آداب. وهناك وجدنا أول أثر لا يغفر نفسه. كان عميقًا بما يتجاوز حساب الثلج. كان فيه أصابع شبيهة بأصابع آدمية لكنها أطول، وطبع القدم ممدود أكثر من أي حذاء رأيناه، وكان الخطو—حسنًا—من شيء تفاوض بشكل سيئ مع المشي على قدمين وقرّر أن يجعل العالم يدفع ثمن ذلك بأخذ مساحة. حدقت في ثم اختارت الفعل الملائم لمن تربّى بين الشتاءات: أمالت بصرها بعيدًا. ليس غباءً بل انضباطًا. قالت: «نلتزم بآثار البشر. لا نحدق في الحفرة التي تريد منا السقوط فيها».

واصلنا. انغلقت الأشجار أكثر. كان الجدول تحت غطاء جليده يتكلّم مع نفسه بأحرف صوتية شكّلتها الأحجار. عندما أعطى الغسق مكانه أخيرًا للَّيل أشعلنا كشافات الرأس. بدأ الثلج يتساقط من جديد دون إعلان: ناعم كالطحين المنخول، مليون تصويت صغير للصمت. في مكان بعيد أعلن صدع واحد كطلقة بندقية تمدّد الجليد على البحيرة. رمَت الأغصان أوزانها البيضاء بطرقات رخوة. ثم جاء الصوت المستعار الأول.

«في؟» بدا الصوت صغيرًا مثل كشاف يعود إلى المخيم متأخرًا ويأمل ألا يلاحظ أحد. توقفت في، ليس من خوف بل من رد الفعل للتحقق من الذين تحبهم. جاء الصوت مجددًا، بعيدًا جدًا ومريحًا جدًا، الاصطلاحات تنشق كاللحاء عند الصقيع والإذابة. «في، فيك سطرٍ عليّ؟» خلعت قفازًا لتهرّ يدها للراديو، لكن الراديو هسّ كقط؛ لا إشارة. عاد الصوت أقربًا، وتحته خيطٌ جديد من الضجيج: لهاث ضحل لم يكن نفاد نفس بقدر ما كان نفاد صبر. أعادت في قفازها وقالت، كأنها تذكّر نفسها أكثر مني: «نلتزم بالخطة. لا تدع الجوع يقرّر اتجاهنا».

تقدّمنا مئة ياردة أخرى وتوقفنا للاستماع. ملأ الثلج الخفوت؛ كانت أشعة كشافاتنا أزهارًا قصيرة الساق. عاد ذلك الضغط—كغياب الهواء الدافئ تحت باب يتحول إلى تيار ثم إلى سرقة. تذكّرت القصص التي تعلمتها ليست للتسلية بل كملصقات تحذير على البرية: الوينديغو جوع يأكل حتى بعد نهاية الشهيّة؛ يستعير الأصوات ليجعلك تفتح فمك؛ يشبه ما يفعله الجشع بالجسد عندما يبدأ أن يعيش لنفسه وحده. كان الناس القدامى يتوقفون عند هذا الحد. لم يرسموا هذا المخلوق بتفصيل. رفضوا إطعامه بالوصف. تركوا وجهه حيث يجب أن يكون—خلف الباب الذي تغلقه في ذهنك عندما تكون متعبًا وقد تُغرى بالمساومة مع شيء لا يعامل بالإنصاف.

التفافت دربنا إلى الأعلى على طول تلٍ جليدي. كانت آثار جويل مترنحة. كان هنا؛ كان يلوّ رأسه يمينًا وشمالًا، يتناثر الثلج حيث تعثّر كأنه تجادل مع قدميه. استعاد نفسي إيقاع الشتاء القديم: شهيق بالأنف وزفير بالفم، كرّر، عدّ. ثم التوّتت الأشجار إلى يميننا—كتلة كثيفة من التنوب الأسود—تتلوّى في الريح كما يتلوّى الإنسان ليصغى إلى همسة الإغراء في أذنٍ أحسن. تحرّك ظل حيث تراكمت الظلال. انتصبتُ. لم ترفع في ضوئها. قالت بثباتٍ كربط عقدة: «إن كنت جويل، قُل اسم الكلب الذي أعطيناه لك عندما كنت في العاشرة». الغابة، التي تفهم الدعابة أفضل من معظم الناس، أمسكت أنفاسها. ثم زفر الشكل، وكان زفره خاطئًا، أشبه بصوت بخار يهرب من أنبوب لم يُخبَر بأنه جزء من منزل. «روفر»، خمّن الصوت. نظرت إلى في؛ هزّت رأسها قليلاً. قالت بسرعة لي، كأننا على طاولة المطبخ وإبريق الشاي بدأ يصرخ: «نورا. نعود إلى آخر أثر جيد. نوسّع الدائرة. لن ننجرف حتى نضعف».

هذا لم يكن ما أرادته شهيتي، الشهيّة التي تستعير مشروعيّتها من الفائدة—اعثر عليه، كن البطل، اكتب القصة. لكن للشمال منهج أقدم. عدنا مشّيًا إلى المخيم بجانب الجدول وبنينا نارًا في صينية معدنية تقتضيها قواعد الشتاء، اللهب يلعق لغة نعرف قراءتها بلا خوف. أرسلنا إشارة للقائد عندما عاد الإرسال وكأن الإشارة سامحتنا عن عنادنا. «ابقَ هناك»، قال. «سنحضر الدائرة إليكم».

وجاءت الدائرة: كشافات رأس تتمايل على الدرب ككوكبة صغيرة مكرّسة ليس للآلهة بل للجيران. خفّ الضغط، ليس لأن الأسطورة هربت، بل لأنها فقدت قدرتها على السطوة. الوينديغو، إن شئت تسميته، يكره الغرف المملوءة بالنفَس المشترك. يريدك وحدك مع صفقتك. لم نتساوم. سكَبنا القهوة. حكينا من تلك القصص الحمقاء التي تختبر إن كان ضحك الإنسان قد ذاب هذا الموسم أم لا. وقُرب منتصف الليل—حين كان البرد في أنقى صوره وكانت رموشنا تحمل الشتاء كلّحافٍ ثانٍ—هَسّ راديو هانك بخبرٍ من فريق آخر: وجدوا جويل متكورًا في ظل واجهة صخرية، عنيدًا، يرتعش، غاضبًا من الخلاص كما يغضب غريق أحيانًا من اليد التي تسحبه إلى الهواء. قال إنه سمع أصواتًا، وعيناه تلتفتان بعيدًا عن الضوء. سمعها تعرض عليه اختصارات عبر الظلام؛ تبعها حتى صارت الخريطة في رأسه رخيصة، زوايا خاطئة ولا أنهار.

أخرجناه عند الفجر خيطًا بخيط وبعناية، والريح—التي تكره الانتصار—جعلت أعيننا تدمع كأنها تذكّرنا بالتواضع. على البحيرة غنّى الجليد مجددًا، موسيقى حيتان تخرج من حنجرة لا نراها. في مكانٍ بين الأشجار طار غراب بثقة قاضٍ يعرف ما يعرفه. لم نناقش الآثار التي لم تكن آثارًا لأننا لم نصوّرها ولم نرغب أن نكتشف أن أدلتنا تحوّلت إلى ضباب. ناقشنا توابل الفلفل الحار والشمندر المخلّل وسعر زيت الوقود ورخص النميمة. حولت الشمس الثلج إلى مليون مرآة تعيد ضوءها حيث جاء: من السماء إلى الأرض وإلى السماء. تذكّرت تعريف جدّتي الذي تجنبتُه لبساطته التي تُحرجني: الوينديغو ما يحدث عندما تنسى أن الإنسان جزء من البشر. سمحت لنا الغابة بالمرور. فتحت المدينة أبوابها لتستقبلنا من جديد، ليس كأبطال بل كمشاركين في ممارسة أقدم من أي عنوان: ألا نطعم الشيء الخطأ.

العاصفة الثلجية والصوت المستعار

كان يمكن أن تكون نهاية جيدة لبلدة تشتهي الراحة، لكن الشتاء يحب التتمات، والجشع نادرًا ما يقبل الرفض الأول. بعد يومين من عودة جويل، أصبح السماء غطاءً مسطحًا. التوقعات نادت «كليبر»—كلمة تبدو مرحة إن لم تعش معها أبدًا. بحلول الظهر كانت رقائق الثلج مائلة كخط يد مالٍ عبر كل شيء، والريح شحذت أسئلتها. كنت أعمل على طاولة جدّتي مع قدر يخنة لحم الغزال يملأ البيت برائحة أيام الأحد، محاولًا تحويل ملاحظاتي إلى جمل لا تعرض الخوف للمشهد. اهتزّ الهاتف على الخشب. رسالة من في: «هل لا تزال تملك تلك الأحذية الجيدة؟ سائق الجرافة الجديد ترك شاحنته في طريق المحجر القديم. هو بخير. يريد المشي عائدًا. لا أحبّه يمشي».

التقينا عند الزاوية حيث ترسم الكنيسة اللوثرية مثلثًا أبيض من الإيمان أمام الصنوبريات. وصلت العاصفة بخطة: تعمى، تطمر، تخلط. استعملت الريح الشوارع كفم وكنا نحن فيها حساءً ساخنًا. رتبت في وشاحها على وجهها بإصابعٍ مكسوة بقفازات، وعيناها قالتا ما لم تُقل: هناك سبب ثانٍ للمشي في هذا الجو إلى جانب موظف المقاطعة العالق في كثلة ثلج. قالت أخيرًا: «قال إنه سمع أحدًا يبكي قرب المحجر. قال إنه سمعه عبر زجاج المقصورة وبدا كطفل». المحجر ندبة قديمة محفورة في الغرانيت والحديد والجشع؛ يحمل قصصًا كما يحمل البرد شقوق الألواح.

تعرفنا درب المحجر منذ الصغر، كما تتعلّم أين يتصرف البحيرة بشراسة تحت جليد جديد. كنا نعرف أين يميّز السماق ثلثي الطريق وأين أُنزِع لحاء البتولا بأياد قد تكون محترمة أو لا. كنا نعلم أيضًا أن المحجر يصنع طقسه الخاص، جدرانه الشاهقة تحرّك الريح إلى أسافين. في ذلك اليوم تصرّف المحجر كحنجرة تبتلع الكلمات. ذهبنا على أي حال، لأن كان البكاء إن كان إنسانيًا فلدينا إجابات—حرارة جسد، بطانية، إنجيل الشاي الساخن القديم. لن نكن أولئك الذين يبقون في غرفة دافئة ثم يتحمّلون وزر القرار لاحقًا.

التقينا سائق الجرافة، تريفور، قرب أول منعرج، ملامحه حمراء الخد حيث خانته الوشاح. قال عبر أسنانه المرتجفة: «أعرف أن هذا يبدو سخيفًا، لكن ظننت… ظننت أن أحدًا هناك تحت، وأن الانجراف—شاحنتي صارت تفقد توازنها، واضطررت للمشي. ثم فكرت لو أنها مزحة لعبها أحدهم الصيف الماضي وهناك سماعة أو شيء، فسأبحث فورًا. وإذا لم تكن مزحة فلا أستطيع العودة». أعجبني لذلك. ولم يعجبني أنه حمل معه شيئا غير مدعو سار معنا الآن، ذلك الشيء الذي يفضل القرارات الوحيدة المتخذة تحت الضغوط.

التقط الثلج شكل أرجلنا وادّعاه. كتبت البتولا الأبيض فوق الأبيض. نسخت الريح تعديلات على وجوهنا. عند حافة المحجر تمددنا على بطوننا ونظرنا إلى الأسفل كما تعلّمنا: وزّع وزنك، اجعل نفسك عريضًا، كن مشكلة للجليد إن حاول أن يقرأك كحجر. هناك في الأسفل تدفّق الثلج عبر الصخر الأحمر كدخان. جاء البكاء—هزيل ورطب وهش بإنسانيته—ثم توقّف فورًا. «ثعلب؟» سأل تريفور بأمل. أردت أن أكافئ الأمل، لكن الثعالب تحفظ كرامتها في الشتاء؛ لا ترتكب خطأ طفل يبكي دون انقطاع. عاد الصوت مرة أخرى، هذه المرة من الاتجاه المقابل، وضاقت عينَي في. قالت «مستعار»، بصوت سائق حافلة مدرسية طيّع يطيعه الأطفال بلا تفكير. ثم التفتت إلى تريفور وأضافت بلطف مختلف: «لا نطارد هذا. ليس في ريح كهذه. ستعود معنا ماشياً».

لم يعجبه ذلك. للمحجر هذا التأثير على الذين يزالون يقعون في خطأ الخلط بين المخاطرة وطقس يكسوهم شجاعةً. حاول أن يقف فدفعته الريح؛ سحبتُه من جاكته ونزلناه أرضًا، وقالت في: «استمع». استمعنا. تحت البكاء غيّر صوت ثانٍ طقس الصخرة: كشخبطة عظم على حجر، لكنها أبطأ، كأن الصخر مصنوع من خبز وشخص جائع يقرر إن كان سيصون الأدب. لم أبحث عنه؛ ليس لأنني شجاع بل لأنني تربّيت على نصيحة أنقذت الناس قبل الـGPS: لا تتطوع لتكون الجمهور. دع الشيء الذي يحتاج مسرحًا يلعب ليُفرغ المقاعد.

تراجعنا عن الحافة ووقفنا، وأعادتنا الريح لتكوّن أشكالًا تنتمي إلى الطريق لا إلى الحفرة. ملأ الثلج آثار أقدامنا كما لو أنّ اختيارنا لم يحدث أبدًا. استدرنا، وتحرك البكاء المستعار معنا فترة ثم فقد اهتمامه كما تفقد خدعةٌ اهتمامها. شَهق تريفور شهيقًا واحدًا مدمرًا لغروره ثم ابتسم ساخرًا من نفسه، كأنه يعتذر لنفسه قبل أن نفعل نحن. قال: «لست جبانًا». ردّت في: «لا، أنت جار، وهذا يختلف».

الطريق الذي كان ليس كما هو الآن، لكن كلاهما عمل لأن الغابة تذكر أين مرّ الناس. احتاجنا ساعة للعودة إلى المدينة. توقفنا مرتين لنقف خلف أشجار الصنوبر في وجه الدفعات الكبيرة من الريح، كما تفعل في الهبات العالية حتى تأخذ الغابة الصدمة. شعرت بالضغط مجددًا كيد على مقبض الباب تختبر إن كان القفل قد انفرط. كانت جدّتي تقول: الأبواب أكثر من خشب؛ هي وعود. الوعد الذي شعرت به يتهاوى كان الوعد البسيط الذي قطعته لنفسي: لن أحول هذا إلى استعراض. لن أُعطِ الجوع اسمًا لمجرّد أن أحصل على عنوان.

حوّلَت الريح المدينة إلى رسم سكيتشيّ عن نفسها، وفي ذلك الرسم وجدنا أشكالًا نعرفها—مئذنة الكنيسة، الأخضر العنيد لعلامة محطة الوقود ضد الأبيض، شريط سياج الثلج الذي يحاول تعليم الكُسَر كيف تتصرف. وصلنا تريفور إلى قاعة الإطفاء حيث دفع القائد كوبًا إلى يده وأشار لنا ولم يسأل أسئلة قد تقيّدنا اتجاهًا خاطئًا. عندما وصلت أخيرًا إلى البيت وخلعت طبقاتي كما يَسلخ المرء بصلةً ترفض القطع، كانت الخمرة في قدرها قد أصبحت طريّة أكثر من اللازم، فناولتها رغم ذلك لأن هدر الطعام يشعر وكأنك تدعو الشتاء للجلوس على الكرسي الجيد. أصدر البيت أصداءه الشتوية، والعاصفة وضعت كتفها على الباب بلا حاجة للّفظ المجازي.

تلك الليلة نمت واستيقظت ونمت واستيقظت، كما توقظك بيت إن أراد مشاركتك نوباته. استيقظت مرةً على صوت أحد يكنس الشرفة. استلقيت وسجّلت العادي: ريح، أغصان، انجراف. ثم جاء همس من خلال الباب، نفس إيقاع ابنة عمي عندما تتصل بعد الظلام لتسأل إن كان عندي حليب أو إن أردت آخر قطعة فطيرتها. «مارا»، قال الصوت. «الشرفة بلبّة. دعيني أفتح؛ مقبضك يعلق». لم أتحرك. ضغط الهمس أكثر قليلًا، لا يزال دافئًا بنوع من الدعابة نستعملها لرفض الخوف. «دائمًا تنسى هذا الباب. يسرّب الحرارة. سأصلحه». كانت يداي تتألمان لتمتد إلى المقبض، إن كان فقط لإثبات مدى ثباتهما. أبقيتهما حيث هما وعددت المسافة بين أضلاعي.

كان صبورًا، وهذه مشكلة الشهوات الشتوية؛ ليس لديها غير الصبر. جرّبت صوت عمتي بعد ذلك، ثم صوت بائع الأدوات الذي يجمع أغطية الزجاجات، ثم صوتي أنا، تقليدٌ رديء أقنعني أن صوتي ما زال ملكي. وأخيرًا جرّب صوت جدّتي، وفهمت مجددًا ما تبدو عليه الرحمة عندما تختار أن تكون صارمة. كان الصوت مثاليًا إلا في جانب النعمة. جدّتي لم تكن لتطلب الدخول؛ كانت ستنتظر أن أفتح بوقتي. «جدّتي؟» همست إلى الغرفة. النِظام الحراري دغدغ الأرضية كموكب صغير. ابتسمت، ليس لأنني شعرت بالأمان، بل لأنني عرف الفرق بين المحبة والابتزاز.

قبل الفجر فقدت الريح اهتمامها بي وبالبيت. مالَت العاصفة شرقًا بتواضع من كسّر طبقًا وجمع شظاياه. عندما فتحت الباب في ضوء الصباح الضعيف كانت شرفتي نظيفة؛ ليس بمربعات المكنسة المنضبطة بل بعلامات واسعة وجشعة كما لو شيئًا لَعِقَ الثلج. كانت آثار الأقدام على الدرج عميقة جدًا وطويلة جدًا، وخطوها خاطئ. في الأسفل بعثرة من فرو الأرانب جعلت الهواء تفوح كرائحة العملة. لم أصوّر ذلك. جرفت الثلج، ونثرت الملح، وغليت ماء الشوفان مع الزبيب كما كانت جدّتي تصرّ أنه أفضل من أي حلوى. زارتنا الأسطورة. لم أطعِمها. لكني شعرت بها جاثيةً ونحيلةً ويراقب عند حافة الخارطة المهمة—حيث تصبح المدينة غابةً، وحيث تتحول الغابة إلى خيارات تحت الضغط.

جاء الاتصال حوالي العاشرة: شاحنة توصيل البقالة انزلقت في مصرف ثلجي على طريق مقاطعة K. السائق بخير؛ الحمولة ليست كذلك. كلمة «حمولة» هنا كانت تعني غذاء—إمداد أسبوع لبيوت أفرغت مخازنها بعد العاصفة. الشتاء بارع في جعل الحاجة فورية. ارتعش صوت السائق في الهاتف وهو يشرح حسابه: رفوف خالية من الخبز والحليب والبيض؛ أناس بلا كهرباء؛ رافعة قريبة بطيئة. الجوع القديم يصفّر في حلقه كلما استطعت رسم ندرة وسمعت رَنّة العملات. تشكّل مجلس مرتجل بلا ضوضاء: نحن في قاعة الإطفاء، والكنيسة، ومركز الأوجيبوي عند حافة المدينة، والمدرسة التي يملك عاملها مفاتيح كل ما يُقفل ويفتح. رتّبنا قافلة وفرق تعبئة. لم نخَطّط لوحش؛ خططنا لأناس أولادهم سيحتاجون عشاءً.

ربما لهذا خفّ الضغط أثناء العمل. ليس لأن الوينديغو استسلم، بل لأنه فقد قبضته على القصة التي كنا نكتبها بأيدينا: قصة تتحول فيها بلدة إلى مطبخ. حمَلنا الصناديق من الشاحنة بأصابع مغطاة بالقفازات؛ شكّلنا سلسلة بشرية تذكّرك بأن لا شيء أجمل في الهندسة من دائرة. سمعت صرخة مرة في الغابة خلف الطريق ولم ألتفت. نبح كلب كأنه سمعها ثم قرر أن السناجب أمتع. عند الغروب كان كل رف في البقالة الصغيرة ممتلئًا بما يحتاج، وكانت غرفة خاصة في قاعة المجتمع تحتوي ما لا يستطيع بعض الناس تحمّله. لم ندع أننا أصلحنا كل شيء. قبلنا أنه لزام علينا الاستمرار في الإصلاح. الجوع ذو القرون يكره هذا النوع من الحساب؛ يفضّل دفترًا ذا أسنان.

تلك الليلة كتبت لمحرري وحذفت نصف ما كتبت. الجمل التي أبقيتها تحدثت عن كيف تدفأ مدينة باردة: بمسابقات طبخ الفلفل الحار، وأحذية تُترك عند أبواب الجيران كمصافحة طينية؛ بنصائح تُصرخ عبر حواجز الجرافات؛ بقروض من أسلاك التوصيل وكوابل التشغيل والمدافئ الكهربائية. أبقيت الجزء الذي حاولت الريح فيه تحويل شرفتي إلى خشبة مسرح. حذفت الجزء الذي بدت فيه الآثار كأصابع ووعود. نمت والراديو يهمس بنتائج الهوكي والقدر يتجادل مع القرص. ربما وافق البيت، أو ربما كان هو الآخر نائمًا.

نحو الصباح حلمت أن البحيرة همست تحت الجليد كآلة نسيت أنها لها قلب. استيقظت لأجد أن الهمس كان من المدفأة ولأدرك—كطائر يُفاجأ نفسه عن غصن—أنني تعلمت قانونًا جديدًا في مظهره لكنه قديم: لا تطارد الصوت الذي يعرض اختصارات؛ اطارد المهمة. الجشع عالٍ الصوت؛ الكرم ثابت. سارت الأسطورة طرقنا وخدشت مرفقيها على أبوابنا؛ لم تتخم. لكنها بقيت هناك—ظل الشتاء بفم أعرض من وجهه—ينتظر أي جوع سنطعمه حين يأتي الاختبار التالي.

ما نطعم ينمو

الاختبار التالي جاء بأشكال المال والذاكرة، تركيبة سهلة لتحويلها إلى سلاح في الشتاء. كان بالإمكان رؤية قدومه في هيئة رجال يسيرون وكتفاهم للخلف بوضعية يمكنك شراؤها في كتالوجات معينة. كانوا يمثلون شركة باسم يوحي بوعد—«مستقبل الشمال»—وشاحنتهم حملت شعارًا بلون أخضر مُبهج. كانت خرائطهم ملصوقة بدبابيس في غابة مرتبة من الأمل ومشروع سيُوفّر «وظائف، يُحدّث، يجعل أولادكم يبقون»، كما يتكلم من لا تُدعى إلى موائدنا أبدًا. كانوا يتشمّمون حول البلدة منذ شهور، يعرضون لأصحاب الأرض أرقامًا للدفع فدَرتْ مسامع الناس. الموقع الذي أرادوه كان في أعلى التل حيث تتعرّج صفوف صنوبر الجاك وتبدو الصخور الجليدية كظهور ثيران نائمة. هزّ الشيوخ رؤوسهم. مستوى المياه الجوفية هناك يمر تحت كل شيء. إن تسرب هناك، يصبح الجدول رسولًا للسموم.

لم يكن قراري، ومع ذلك شعرت بالقرار يسحب كمي كما يفعل طفل يحمل خبرًا. أردت أن أهتم بشأني، وأردت أيضًا أن أهتم بالشأن الذي يبقي بيت البلدة قائمًا—ما نتنفسه ونشربه وندفّأ به ونمشي عليه. جدّدت الشركة اجتماعًا في صالة المدرسة وجلبت قهوة في أباريق لامعة تقول إنهم حسبوا مقدار الكافيين اللازم لهزّ ضمير. حضر بعضهم مستعدًّا للهزّ برأسه؛ الشتاء يجعل حتى الطيبين يعيدون حساب فواتيرهم مرتين. همست امرأة قريبة مني لصديقتها عبر الوشاح: «موسم أو موسمان من الأجور الجيدة سيصلح السقف». زمجر رجل بشيء عن أولاد هاجروا لأن العمل الوحيد المتبقي كان موسميًا. ابتسم رجال العرض في المقدمة كذئاب مشبعة تعلّمت الآداب في كلية الأعمال. عرضوا شرائح لعائلات واقفة معًا وشرائح مياه زرقاء لدرجة أن الرسام الكرتوني بدا قد لونها. تكلّموا عن ضمانات ورقابة وكلمات تتصرف كأغطية—امتثال، تخفيف، استصلاح—وهنا مشكلة الأغطية: بعضها يغطي والبعض يخنق.

لا أدري إن كان الوينديغو يحضر الاجتماعات المدنية؛ أظنّ أنه لا يملك الصبر. لكن الجوع يحضر. نوع يأكل ببطء، الذي يقنعك أن قضمة صغيرة مما وعدت ألا تأكله ستكون مقبولة فقط لتجتاز هذا الشتاء، ثم تعود إلى عهودك في الربيع. ربما ما تعنيه القصص القديمة بالوينديغو هو هذا ببساطة: جزء من الإنسان ينسى الجمع الذي خُلق لنعيشه فيه. اشتكى الميكروفون وناولته نورا—شعرها في تمرد وقفازاتها لا تزال في يديها—ورأيت ذاك الجمع يتجمع حولها كمعطف ثانٍ.

«لسنا ضدّ العمل» قالت بهدوء. «نعمل كل يوم. نعمل لنبقي بعضنا أحياء. نعمل لنتذكّر أين تجري مياهنا ومن علّمنا قول 'شكرًا' على السمك. نعمل على الشتاء. إن جلبتم شاحنات وأنابيب إلى التل فوق جدول تاماراَك، لا تقولوا إننا مجانين لرؤيتنا تسربًا في زاوية ابتسامتكم. ولا تقولوا إن أولادنا بحاجة للخلاص من الحياة التي بنيناها بأيدينا قبل أن تكون هناك شعارات». لم تقرع المنبر. وضعت الميكروفون كما يُوضع كوب على طاولة حملت أكوابًا مشابهة لقرنٍ من الزمن.

تعلم رجال الشركة كيف يخسرون بلُطف. وعدوا بالعودة بخطط مختلفة. تركوا رزمة من الكتيبات كضمادات لا أحد يريد ارتداءها. بعد ذلك رتبنا الكراسي بكفاءة بلدة تعرف تكديس الكراسي كواحدة من طقوسها. في موقف السيارات أحضر أحدهم قدرًا عملاقًا من تشيلي لحم الغزال وارتفع البخار في الزرقة وكانت الرائحة من نوع يقنع حتى المراهق المتذمر أن يراجع انخراطه. تناولنا الطعام في ذهبية المساء الهادئة، وأنفاسنا امتزجت كما تفعل عندما يتفق الناس على البقاء في نفس الطقس عن قصد.

ثم عاد الجوع الذي يكره الدوائر باستراتيجية مختلفة. طرق أبواب أولئك الذين أرادوا الوظائف وهمس بصفقات بصوت شتوي قادر على جعل الجشع يبدو كعناية. أعلم ذلك لأنه في اليوم التالي في البريد أخبرني رجل أعجبني وأصطاد معه أحيانًا صيفًا أنه لم يَغِفّ لسماع شخص يبدو كأبيه يعدد بالضبط تكاليف حياته ورخصة الأمل. «شبّه لي والدي»، قال، ويداه ترويان القصة مقلوبة في جيوب معطفه. «مع أن أبي لم يقل يومًا إن اليأس عملي». وقفنا هناك كما يقف الناس في أروقة والثلج يذوب عن أحذيتهم: نصف داخل، نصف خارج، عتبة يختلط فيها الهواء. هز رأسه ثم ضحك: «ذهبت وبيضت، وسجق أيضًا. أيقظت البيبي بالرائحة. إن طهيت في منتصف الليل، تختفي الأشياء الخاطئة».

البيض والسجق ليسا تعويذة سحرية. لا يلغيان عقد إيجار وقّع بسرعة أو بئرًا حُفِر في المكان الخطأ. لكنهما يشاركان في مقاومة أقدم من الأسفلت. لا يجوع الوينديغو لأنك تصرخ عليه. يجوع لأنكم تطعمون بعضكم البعض بدلًا منه. بدأت تظهر الولائم العملية الصغيرة كالفطر بعد مطر جيد. طباخة بطيئة تحت فتحات البريد في مكتب البريد. قدر حساء في محلات الأدوات. صينية خبز مقلي كبيرة في مركز الأوجيبوي مع لافتة مكتوبة بخط اليد تقول «للجميع». انزلق الناس بخمس دولارات إلى جرة بجانبها إن كان عندهم، ومزّق البعض قطعًا من الخبز إن كانت جيوبهم صادقة بطريقة مختلفة. وقفت امرأة وطفلها على وركها في قاعة الكنيسة تملأ أكواب الفوم بالكاكاو، وعندما سأل القسّ لماذا ضحكت وقالت: «لأنها شتاء».

أسمع ضجر قارئ معيّن—عقل المدينة الذي أطعمني أحيانًا: أين المخلوق؟ أين قرونه وأسنانِه اللامتناهية؟ لماذا تضمّن اجتماعات وقطارات وجبات في قصة وعدت بوحش؟ لأن الوحش هو ما يحدث عندما تختار ألا تدرج تلك الأشياء. يزدهر حيث تكون الطاولة فارغة والغرفة مقسومة إلى كراسي تطل إلى الأمام فقط.

ومع ذلك، إن كنت تحتاج رُؤيا، إن كنت تريد أن تُشدّ الكاميرا لتتبين هناك، فسأعرض عليك التلة فوق الجدول المتجمّد في ليلة بدت كبقعة مُسْقَطة. كان السماء هشًا. بدا النجوم كزجاج لو كان للنجوم صوت. صعدت التلة المعتادة مكلّلة بصنوبر الجاك والألم. كان القيقب عند المنعطف قد أكلت حوله الغزلان لحاءه في سنة جوع. جلست ظهرًا إلى صخرٍ تعلم منذ زمنٍ طويل كيف تحفظ أسرارها بعدم الكلام، وشاهدت بخاري يصبح سحابة صغيرة عنيدة ترفض الانضمام إلى السماء مع أنه كل ما تريده. عبر الجدول، توقّف شيء بين الأشجار وكان طويلاً لدرجة أن الأغصان السفلية اعتذرت وهي تضغط عليه. تنفّس بإيقاع نسِي الصحة. صار الهواء حوله خاطئًا كما يفعل الهواء فوق الأسفلت في أغسطس. لو كان شيئًا مفردًا لكان صار شامخًا. لكنني أعرف أفضل من أن أسميه مفردًا. كان مجموع كل قرار يحاول عزلك عن قومك ثم يبيعك نفسك بسعر.

تنفّست واستمررت في التنفّس وفكرت بالبيض في منتصف الليل والطباخة تحت فتحات البريد والطريقة التي يجذب بها الأولاد زحافاتهم إلى التل وينسون أن يكونوا غير أولاد. فكرت في يدي جدّتي وكيف كان عملها دائمًا أقل أشكال المحبّة استعراضيّة متاحة للإنسان في الشتاء. «إذهب وكل السكون»، قلتُ، وإن بدا ذلك لعنةً فلم يكن كذلك. كان اقتراحًا موجّهًا إلى مشكلة لا تُحل بالنظر إليها. وقفتُ ومشيت ببطء نحو المدينة، ليس بسرعة لأن السرعة كانت لتدل على أنني أخترت أن أمضي بخطى مرسومة بالخوف. خلفي تغيّر الضغط كما يغيّر جبهات الطقس رأيها عندما تلاقي بحيرة. في أسفل التل كان مراهقان يتجادلان حول عصا هوكي. بدا بخارهما كذئاب صغيرة تحاول مطاردة حافلة. «هاي، مار»، نادى أحدهما. «تريد تشيلي؟ أمّي طبخت كثيرًا». يُفترض أن الوينديغو لا يكلّ، لكن حتى الأشياء التي لا تكلّ تملّ عندما لا يصفّق لها أحد.

اجتزنا الشتاء الثقيل كما يفعل الناس العاديون الذين لم يُخلقوا ليكونوا استثنائيين لكن أصرّوا على الحضور. أصلحنا المواقد. تبادلنا وصفات بجدية جراحيّين. صِدنا الصيد من البحيرة واعتذرنا للماء عندما أخذنا أكثر مما قصدنا. أعدنا زجاجات شراب للسعال إلى من أقرضوها. عملنا قوائم بمن يحتاج للحطب ومن درج شرفته متجمد وأين تفشل الجرافة في منعطف. عندما أتى أول همس للربيع—قطرةٍ أكثر إلحاحًا من ساعة، رائحة الأرض تحبس أنفاسها أطول مما يبدو ممكنًا—عاد رجال الشركة بابتسامات أصغر وجداول بيانات أكبر. رحلوا مجددًا بثقة كافية ليومٍ واحد. بدأ جويل يحضر أمسيات التشلي، جلس قرب الباب وقبعته في حجره، وتعلّم كيف يكفّ عن الرعشة من الحرارة التي لا تتطلب سدادًا. ضحك تريفور على نفسه من وراء مجرفة الثلج وقال لكل من يريد الاستماع إنه سمع سماعة في المحجر تلعب مزحة ثم رمق عيون الشيوخ بابتسامة؛ الأكاذيب المتواضعة تصبح قصصًا، والقصص—إن رويت حقًا—تثبت درابزين حيث يسقط الدرب.

الأسطورة لم ترحل؛ هي لا تفعل ذلك أبدًا. يبقى الجوع أداة يستخدمها الشتاء لتمرين بنايتنا الاجتماعية. أخفقنا أحيانًا. قلنا كلمات قاسية لأناس قريبين من خوفنا. أُغوينا بريح تقول عجّل أو بأوراق تقول ربما هذه المرّة. لكننا استمررنا في إطعام الطاولة الصحيحة. ظللنا ننطق بأسماء بعضنا بصوتٍ صحيح. رفضنا أن نجعل الوحش شعارًا. إن أردت صورة، فاختر الصورة التي ندفن فيها الشاحنة معًا، وجوهنا حمراء ونضحك لأن أحدهم أطلق نكتة عن الحساء، والريح، لم تجد موطئ قدم، رمَت مللها نحو الأشجار.

وصل مقالي. قرأوه وجادلوا بشأنه وتجاهلوه واحتفظوا به. لم يدّعِ سلطة قديمة. لم يصف مراسم لا تخصني. قال هذا فقط، بكلمات أكثر: الوينديغو تذكير نستفيد منه. أطعمْه فيلبس وجهك حتى تنسى الفرق بين صفقة وسرقة. اجعهده فيذهب نحيلًا على الأطراف ويبحث عن مكان أقل عنادًا ليستوطنه. جاء ذوبان ربيع البلدة كالمغفرة، أي أنه جاء بشكل غير منتظم، مع عثرات وأكوام قذرة بدت فشلاً حتى اختفت. وتحت الثلج، اختارتنا مئات الأشياء الخضراء الصغيرة مجددًا، كما تفعل كل عام، ليس لسبب سوى طبيعتها: أن تتغذى على الضوء، تنمو، وتعرض نفسها لأفواه تعلمت ما يستحقه الجوع وما لا يستحقه.

الخاتمة

الناس يطلبون نهايات تشبه الأقفال. لكن الشتاء يعلّم ميكانيكا أخرى: مزالق، خطاطيف، عقد يمكنك فكّها وربطها مجددًا حسب ما يتطلبه الطقس. ما أستطيع أن أقدّمه ليس كأسًا مُنتَزَعًا من الغابة—الوندِيغو يقفز للكاميرا كاتهام. ما أقدّمه هو بلدة تختار، مرارًا وتكرارًا، أن تُطعِم الطاولة لا الظلام؛ أن تفتح الباب لطرق الجار وتغلقه أمام جوع يستعير أصوات الأحبّة ليبيعك وحدتك بربح. تبقى الأسطورة لأنها مفيدة. تضع أسنانًا على جملةٍ صقنها أجدادنا لمناخ يحاول دائمًا تفريقنا: لا تكسر الدائرة التي تُبقِيك إنسانًا. في الغابات الشمالية هذا يترجم إلى أفعال صغيرة كالبيض في منتصف الليل وكبيرة كالقول «لا» لخطة تُثري قلة وتُرهِق الباقين. يبدو كتشلي يغلي حيث يجلس غرباء وأقارب معًا. يظهر كحذاء طفل يجف قرب مدفأة، يبخر كقطار صغير مستعد للعودة إلى البرد. عندما تغني الجليد وتشقّ الأشجار ويبتكر الريح صوتًا يدّعي أنه يعرفك أفضل مما تعرف نفسك، تجيب بنطق أسماء قومك والعمل الذي تفعلونه لبعضكم البعض. في مثل هذا الطقس يضعف الوينديغو. يتجوّل عند حافة الغابة قلقًا، يبحث عن باب يفتح من النداء الأول. بابنا—في معظم الأيام—نمسكه بعادة ورعاية، بيتنا دافئ بحساب قديم للـ «نحن»، ونفَسنا ضباب ثابت يرفض أن يكون عرضًا ويصمد طويلاً حتى يتعرّف علينا الربيع مجددًا.