في أحضان الصقيع على سواحل ألاسكا الشمالية، حيث تلتقي البحار المتجمدة بالتندرا الممتدة، تصبح الحكايات ضرورة لا تقل أهمية عن النفس الذي يتبلور في هواء الشتاء. من بين القصص التي تُحكى حول النيران المدخنة، لا تحمل أي منها تلك القشعريرة — وفي الوقت نفسه ذلك الجمال الغريب الآسر — مثل أسطورة كالوباليك، المخلوقة الغامضة التي يُقال إنها تقيم تحت الجليد مباشرة. تُروى أنها دائمة اليقظة، تنتظر بلا كلل، ولا تتورع عن جرّ الغافلين إلى مملكتها تحت الصفر.
على مدى أجيال لا تُحصى، روت عائلات الإينويت على سواحل ألاسكا القارس هذه الأسطورة ليحافظوا على أطفالهم من الخطر. فالجليد، بطبيعته، يمكن أن يكون صديقًا كما يمكن أن يكون عدوًا قاتلًا — قويًا في مواضع ورقيقًا وخطيرًا في أخرى. يقولون إن كالوباليك تستهدف بالذات العاصين: الأطفال الذين يقتربون كثيرًا من حافة الماء أو الذين لا يحترمون توازنات الطبيعة التي تحافظ على الحياة في هذه الأرض القاسية.
تبقى كالوباليك لغزًا. نصف امرأة ونصف روح بحرية، ترتدي عباءة رثة ذات غطاء رأس من الأعشاب البحرية وفراء الفقمة تتلاصق مبللةً ببشرتها الشاحبة شبه الشفافة. عيناها الواسعتان وكأنهما من عالم آخر تلمعان ككرات خضراء تحت السطح، وأصابعها الطويلة العظمية تنتهي بشفرات من الكيراتين. يُشاع أنها تتشبث بالجانب السفلي من الجليد، تنتظر بصبر وتستمع إلى ضحكات الأطفال الطائشين الذين ينسون تحذيرات الكبار.
في قلب هذه التحذيرات نشأ صبي إينوي فضولي اسمه أكلاق. كانت والدته، أتاتا، تذكره كل صباح: «لا تتبع آثار الثعلب بعيدًا، لا تنحرف نحو البحر المفتوح، وإذا سمعت طرقًا تحت الجليد فاركض عائدًا إلى البيت». كان أكلاق يومئ بعينين واسعتين وجادة. ومع ذلك، مثل معظم الأطفال الممتلئين بالفضول، كانت التندرا الواسعة المتوهجة تناديه للاستكشاف.
في صباح شتوي بارد لمح أكلاق ثعلبًا قطبيًا يندفع عبر حقل من الثلج البودري. متعطشًا لمعرفة إلى أين سيقوده اندفع قبل أن يفكر، مطاردًا تلك الومضة البيضاء من الفراء. وبينما كان يركض على امتداد شاطئ متجمّد شعر أن الجليد تحته رقيق بشكل مريب. وفجأة سمع ضحكة منخفضة لحنية. ترددت في أذنيه كصدى حلم. بقلبٍ يضطرب سقط على بطنه ونظر بحذر عبر قسم شفاف من الجليد.
تحت السطح كان الماء مظلمًا تتلاطمه تيارات خفية متحركة. في البداية لم يرى سوى ظلال متبدلة، ثم برزت عينان متوهجتان شاحبان. في تلك اللحظة بدت كل التحذيرات القديمة عن كالوباليك حقيقية مشلولة. ارتدَّ أكلاق متقهقرًا إلى أرض أكثر أمانًا.
«كالوباليك…» احتبس الاسم في حلقه، بالكاد مسموعًا فوق صوت الريح. انحبس أنفاسه في اندفاعات قصيرة من الهواء البارد. ومع ارتجاف ساقيه أجبر نفسه على الوقوف. لم يكن الثعلب الذي طارده في أي مكان إلى ناظريه. أدرك كم هو وحيد هناك، فهرع عائدًا إلى القرية، والخوف يتبعه كظل.
في تلك الليلة جلس متقربًا من مصباح الزيت العائلي المتوهّج — فانوس قديم من زيت الفقمة يلقي ومضات ضوء راقصة على جدران بيتهم الدائري الدافئ. لاحظت جدته، التي بلا أسنان لكنها دافئة بالمحبة، يديه المرتعشتين. «أكلاق»، قالت بصوت منخفض مطمئن، «ما الذي أصابك الليلة؟»
احتاج بعض الوقت ليجمع كلامه. «أنا… رأيتها اليوم»، تفوه أخيرًا وعيونه تفيضان بدموع رفض أن تنهمر. «تحت الجليد… كالوباليك.»
أومأت جدته كما لو أن هذا أبسط خبر في العالم. التفتت إلى والدته وتبادلا تلك النظرة المألوفة التي يتشاركها الكبار عندما يتعلم طفل حقيقة قاسية قبل أوانها. ثم همست: «لقد رأتك الآن يا أكلاق. وهذا يعني أنه يجب أن تمشي بحذر أكبر.»
مرّ الزمن. رقصت الثلوج والشمس في سماء الشتاء، وخفت الرعب الأوّل في قلب أكلاق. يومًا بعد يوم لعب قرب أمان القرية، يبني أحيانًا بيوتًا من الثلج مع أصدقاء أو يساعد في أعمال صغيرة مثل جمع الحطب الطافي. بدأ أثر تلك العيون الغريبة يتلاشى، كأنه حلم مثلّج. لكن بيئة القطب الشمالي لا ترحم؛ فهي تميل إلى أن تُغري المبالغين في الثقة بإحساس زائف بالأمان، ثم تضرب حين تُهمل الحيطة.
في صباح مشرق تلاشت فيه الغيوم وكأنها اختفت بين عشية وضحاها وكان لون السماء أزرقًا صارخًا، قرر أكلاق وصديقه نوكيليك الذهاب لصيد السمك عبر الجليد. كان اليوم يدعو ذلك: رياح لطيفة، وهالة وردية على الأفق، ووعد بسمك قد يعض الطُعم تحت الجليد السميك. اختارا بقعة اعتبرها الصيادون الكبار موثوقة، فتأكدا من سماكة الجليد بنقر رمحيهما.
في البداية بدا كل شيء عاديًا، يكاد يكون مفعمًا بالفرح. ضحكا ومزحا، تحدثا عن أكبر سمكة اصطاداها يومًا وعن المرة التي عاد فيها والد نوكيليك بفقمة ضخمة. ثم، في اللحظة التي أسقطا فيها صنارتيهما في الماء، انجذبت عصا نوكيليك بعنف مفاجئ، حتى كادا أن تُسحبه ذراعاه إلى الحفرة. «لقد اصطدنا شيئًا!» صرخ وعيناه تلمعان بالحماس.
اندفع أكلاق مسرعًا ممسكًا بالعصا معه. بدا السحب تحت الجليد قويًا بشكل غير طبيعي — أقوى من أي سمكة قابلهما من قبل. شدّ الصبيان بكل ما أوتيَا من قوة، متوقعين قدًا هائلًا أو ربما فقمة صغيرة شابتها خيوطهما. لكن ما ظهر كان أبعد ما يكون عن صيد عادي.
اندفعت من الحفرة يد مشوهة مبللة، أصابعها طويلة إلى حد لا يُصدّق، وأظافرها مسننة. كانت البشرة بنفس الدرجة الخضراء الباهتة التي لمحها أكلاق من قبل — لم يعد هناك شك في أنها كالوباليك. صفعت كفها الجليد باحثًا عن مسكة، بينما حاولت الأخرى توسيع الفتحة. رآى الصبيان لمحة من عينيها المسكونتين عبر الماء.
في تلك اللحظة غادرهما كل تمالك. انطلق صراخ نوكيليك حين ترك العصا وانزلق إلى الخلف على الجليد. تبعه أكلاق، ومعًا تراجعا متحفّظين، وقلوبهما تدق كطبول. وبينما كانا يفران باتجاه القرية سمعا الجليد يتشقق تحت وزن كالوباليك وصدى ضحكتها المنخفضة المخيفة.
عندما ترنحا حتى دخلا القرية، يلهثان ووجهاهما شاحبتان، اجتمع الشيوخ سريعًا. رجال منحنون الشيب، ووجوههم محفورة بخطوط الشمس، ونساء بعيون واعية ووقفة ثابتة — اجتمعت ذاكرة القرية لتسمع قصة الصبيين الهستيرية.
روى أكلاق، ويداه ترتعشان، كل تفصيل: حفرة الصيد، السحب العنيف، واليد المرعبة التي اندفعت إلى الخارج. أضاف نوكيليك، والدموع على وشك الانهمار: «إنها تلاحق أكلاق. رأيت ذلك في الطريقة التي نظرت بها إليه.»
تحدث أقدم الشامان، شعره الداكن مضفور ببقايا من العظم والحجر، بنبرة هامسة. «كالوباليك ليست مجرد أسطورة بسيطة. هي عتيقة قديمًا كقدَم هذه المياه. من يتجاهل تحذيرات شيوخه يوقظ اهتمامها. ومتى ما حطت نظرها عليك، فإنها لا تتراجع بسهولة.»
سأل أكلاق، وصوته يرتجف: «ماذا أفعل؟» كان خوفه خامًا، لكن تحت ذلك الخوف كانت تندلع شرارة من العزيمة. لم يرد أن يبقى وطنه ظلًّا تحت تهديد كالوباليك.
ثبت الشامان نظرة نافذة عليه. «عليك أن تهادئها»، قال وهو يومئ ببطء. «لقد حان الوقت لتذكيرها بأننا نحترم البحر. لا ينبغي أن نحاول الاستيلاء على ما ليس لنا، ولا أن نغامر في الأماكن التي ينهانا عنها شيوخنا.»
تلك الليلة استعدت القرية. نحت الرجال تعاويذ جديدة من العظم، وضفرت النساء حبالًا من الأعشاب البحرية بعناية شديدة. جمع الأطفال زيت الفقمة بينما ترنم الشيوخ أدعية خافتة، تمازجت أصواتهم مع الريح العابرة فوق المشهد المتجمد. كان الهواء مشحونًا بالتوتر، وكل هبة ريح بدا أنها تحمل نذير ما قد يحدث عند الفجر.
في صباح اليوم التالي أضاء الأفق بأشرطة من البرتقالي والذهبي، فصبغت الجليد بتوهج من عالم آخر. قاد الشامان أكلاقًا ومجموعة صغيرة من أهل القرية إلى الشاطئ الهش حيث بقيت المياه مفتوحة جزئيًا. في البعد امتد شريط مسنن من جليد البحر إلى داخل المحيط المتجمد الشمالي. خفق قلب أكلاق بشدة، لكنه رفع رأسه، مصممًا أن يواجه كالوباليك على أرض أكثر ثباتًا.
ركع ووضع برفق الحبل المضفور من الأعشاب البحرية، وتعويذات العظم، وكيسات صغيرة من زيت الفقمة على الجليد. «كالوباليك»، همس بصوت مرتجف لكنه حازم، «نحمل هذه الهدايا احترامًا. اغفري لنا إن تعدينا. نعد أن نحترم مياهك وأن نعيش بالقواعد التي علمنا إياها أجدادنا.»
لما بدا وكأنه أبدية، كان الصوت الوحيد صفير الريح عبر الفضاء المكشوف. حبَس كل من حاضر أنفاسه، حتى بدا صرير أحذيتهم على الجليد كأنه رعد. ثم اجتاز السطح رعشة خفيفة. ظهر صوت طقطقة باهتة وشكل دائرة من الشقوق الشبيهة بشبكة عنكبوت حول القرابين. تحول الماء أدناه إلى عكر، يدور بأنماط غير متوقعة، حتى برز في النهاية شكلٌ متحركٌ بجميلٍ مقلقٍ وتهديدٍ في الوقت ذاته.
ارتفعت كالوباليك، نصفها مغمور، وعباءتها المبللة من الأعشاب البحرية تتلوى خلفها في أقواس بطيئة. ثبتت عيناها المتوهجتان على أكلاق. شهق بعض القرويين لرؤيتها، لكنهم بقوا في مواقعهم، عازمين على حماية صديقهم الشاب.
بحركة بطيئة مقصودة مدت كالوباليك إحدى يديها. حامت فوق القرابين كما لو أنها تزن قبولها. أخيرًا أمسكت تعويذات العظم والحبل المضفر بين أصابعها النحيلة. سمحت لزيت الفقمة أن يتسرب عبر يدها إلى الماء، كما لو أنها تمسح مملكتها به. ارتسمت على زوايا فمها ابتسامة شبحية.
«تذكروا هذا اليوم»، تردد صوتها في الهواء الساكن باردًا وصافًا كالجليد نفسه. «تذكروا وعدكم. إن نسيتموه يومًا، فسأكون في الانتظار.»
وبذلك انزلقت تحت الجليد، تاركة وراءها تموّجات خفيفة هدأت تدريجيًا. زفّ القرويون أنفاسهم معًا، امتزج فيها الارتياح بمزيج من الدهشة والخوف المتبقي.
منذ ذلك اليوم لم يعد أكلاق كما كان. ظل يلعب ويضحك مع رفاقه، لكن بدا في عينيه حكمة، وصار يتأنى في كل خطوة يخطوها على البحر المتجمد. أمضى وقتًا أطول يساعد الشيوخ، يتعلم طرقهم ويستمع إلى القصص القديمة والمعرفة العتيقة التي تقوم عليها. لم يعد احترامه لتلك التقاليد مجرد طاعة للقواعد — بل تحول إلى تجربة شخصية منقوشة في روحه.
مرت المواسم، وتكرر دور ذوبان الثلج وتجمده عامًا بعد عام. نما أكلاق من صبي إلى رجل، ثم إلى شيخ محترم، لترتسم خطوط الحكمة على وجهه. راقب الأجيال الصاعدة تتصرف بالحماس نفسه الذي كان يملكه، فتولى بنفسه مهمة إرشادهم. وفي الأمسيات، عندما ترقص أضواء الشفق عبر السماء مثل ستائر حية من الألوان، كان يجمع الأطفال في دائرة دافئة حول مصباح وميض.
خلال جلسات السرد هذه بقيت أسطورة كالوباليك حية. كان أكلاق يصف الجليد والبرد والضحكة المترددة التي أيقظت كوابيسه لليالٍ طوال. حدثهم عن حفرة الصيد ورعب رؤية تلك اليد ترتفع من تحت السطح، وعن القوة الهشة التي يمتلكها البشر عندما ينسون القوى الطبيعية الكامنة خارج مرمى بصرهم.
أحيانًا كان طفل شقي يتدحرج بعينيه ظانًا أنها مجرد حيلة تخويف قبل النوم. لكن أكلاق كان يلتقي تلك النظرات بجدية لطيفة. «أعرف الفرق بين قصة لتخويف وقصة للتعليم»، كان يقول بهدوء. «صدقوني يا أطفال: إن لم تحترموا الجليد، سيعلمكم الجليد الاحترام بطريقته الخاصة. لقد رأيت كالوباليك، نظرت في عينيها وشعرت بنفَسها على خدي. إنها حقيقية.»
وإن شكّ أي طفل فضولي في حديثه، كان يأخذه في نزهات قصيرة تحت إشراف قرب الشاطئ. كان يشير إلى الشقوق في الجليد، إلى الطبقات التي تشكلت ثم أعيد تجميدها، ويُريهم كيف يختبرون سماكة الجليد بنقرة حذرة من رمح الصيد. أحيانًا يلمح الأطفال ظلًا عابرًا تحت السطح، أو يسمعون همهمة منخفضة لا تشبه تمامًا صوت الريح. تتلاطم مخيلاتهم، وفي تلك الدوامة يجدون الحذر.
ومع ذلك كانت قصة كالوباليك أكثر من مجرد تحذير: كانت تذكيرًا بأن الحياة في هذه الأراضي القاسية تتطلب التعاون مع الطبيعة لا السيطرة عليها. البحر يمنحهم السمك والفقمات والحيتان — لكنه قد يبتلعهم أيضًا. السماء تهبهم أضواء شفق ساحرة وبوصلة للملاحة، لكنها قد تجلب عواصف تعمي وتهشم القرية. الأرض تفيض بالصيد البري والتوت في صيفٍ عابر، لكنها قد تتحول إلى قحط وبرودة مميتة في الشتاء.
في أمسيات نادرة، عندما تغرب الشمس منخفضة، كان أكلاق يقف عند حافة جليد البحر ويترك ذكرى ذلك اليوم تغمره. كانت القشعريرة في عظامه تذكره بأنه كان محظوظًا — محظوظًا لأنه نجا من مخالب كالوباليك ومحظوظًا لأن الشيوخ كانوا حوله ليهتدِيَ بهم. يسترجع في ذاكرته القرابين التي وضعها على الجليد، وكيف هدأ البحر حوله عندما قبلتها كالوباليك، وكيف بقي جزء منه مربوطًا إلى الأبد بتلك اللحظة من المواجهة والكشف.
أحيانًا يجول ذهنه مجددًا إلى تلك اللمحة العابرة من وجه كالوباليك: شعرها اللامع يلتف تحت الماء، توهج بشرتها الغريب المبهِر، والتعبير الذي توازن بين الفضول والجوع وربما حتى نفحة من الحزن. كان يتساءل إن كانت كالوباليك تشعر أبدًا بالوحدة في مملكتها تحت الماء، إن كانت تجوب مياه تحت الجليد في عزلة دائمة. وبالطبع لم يجرؤ يومًا على سؤالها.
الأطفال الذين سمعوا حكاية أكلاق كبروا ونقلوا نفس القصة إلى ذراريهم. استمر الدوران، ناسجًا أسطورة كالوباليك في نسيج حياة القرية. كل إعادة سرد كانت مشبعة بالاحترام الحذر، تحث الأجيال الجديدة على الانتباه لآثار أقدامهم على الجليد، وللهدايا التي يمنحها البحر، ولحدود المكان الذي لا ينبغي تحدي سلطان الطبيعة عنده.
على مر السنين جاء زوار من بلاد بعيدة — باحثون ومستكشفون ومسافرون مغامرون بين الحين والآخر — مفتونين بجمال القطب القارس. سمعوا هم أيضًا همسات عن أسطورة كالوباليك. سخر بعضهم واعتبرها خرافة، بينما وقف آخرون صامتين منشدين بصدق القرويين وهم يتحدثون. روى بعض المسافرين قصصًا عن رؤية شكل غريب تحت الجليد الشفاف، ومضة خضراء باهتة في طرف رؤيتهم. لكن حتى الآن لم تملك أي قصة حيوية مثل قصة أكلاق.
في إحدى أمسيات الخريف، قبل أن يحل الليل القطبي الطويل، وجد أكلاق نفسه مضطربًا لا يهدأ. رسم الغروب السماء بخطوط من البرتقالي والبنفسجي والوردي. شعر برغبة لا تقاوم في المشي قرب حافة الجليد، كما لو أن خيطًا غير مرئي يجذبه. ارتدى باركًا ثقيلاً مطرزًا بالغرز المتقنة التي نفذتها والدته الراحلة، وانطلق خارجًا.
مع أنه صار شيخًا أعظم، بقيت خطواته ثابتة. اقترب من بقعة كانت جزءًا منها جليد وجزءًا ماء مكشوفًا، فركع. مرر يده بلطف فوق السطح المتجمد، أغمض عينيه وهمس بدعاء شكر هادئ. لامست المياه المظلمة الهادئة حواف الجليد برفق.
في ذلك السكون سمع ضحكة بعيدة مترددة تحملها الريح. لم تكن تهديدًا ولا دفئًا، لكنها حملت نفس الرنين الغريب الذي أخافه وهو صبي. ببطء رفع رأسه ونظر عبر الجليد. لوهلة ظن أنه رأى عينين مضيئتين بعيدتين تحتهما، تراقبهما وتقدّرهما. اجتاحه شعور بقبول هادئ.
لم يتكلم، ولم يقدم هدايا جديدة. وضع كفًا على الجليد وانحنى برأسه بكل الاحترام الذي استطاع أن يجمعه. في المقابل دار الشكل الخافت في الأعماق دورة واحدة، ثم تلاشى في المياه المظلمة. دوامة من الفقاعات دلّت على مروره.
بقي أكلاق قليلًا في ضوء الغسق، يدع الريح الباردة تلسع خديه. ما شعر به لم يكن خوفًا بل وقارًا عميقًا، اعترافًا بأن بعض الأشياء في الطبيعة أكبر من فهم البشر. فكالوباليك، بعد كل شيء، لم تكن مجرد وحش يُبغض أو يُرضى؛ كانت جزءًا من نسيج هذه الأرض الرقيق، خيطًا من خيوط كثيرة تربط بين الماضي والحاضر والمستقبل.
نهض الرجل العجوز وأعاد خطواته إلى القرية بهدوء. كانت السماء فوقه تفقد ألوانها بسرعة، وسرعان ما ستتوهج النجوم في ليل القطب. لكن قلب أكلاق كان دافئًا — دافئًا بمعرفة أنه حمل دروس شيوخه، ودافئًا لأنه نقلها للشباب، ودافئًا بالرابطة غير المعلنة التي تجمعه بالمخلوقة تحت الجليد.
فهم أن قصة كالوباليك ستبقى بعده كما بقيت بعد شيوخ لا يُحصون قبله. وكما يجب أن تكون، فقصص كهذه هي جزء من كيفية حماية قومه لأطفالهم من هذه البيئة القاسية — وأيضًا كيفية تذكّرهم العيش في وئام معها. ما دام أحدهم يخطو قريبًا جدًا من حافة الجليد متجاهلًا التحذيرات، فستكون كالوباليك هناك، تذكرة صامتة أنه في هذا العالم المتجمد الاحترام ليس خيارًا.
وفي ذلك الفهم الأخير وجد أكلاق سلامًا معينًا، راضيًا بمعرفته أنه عندما يرحل سيبقى الأسطورة على الحراسة، لا تلين كالجليد نفسه.
