المقدمة
على حافة القرية حيث تقل أشجار المانجو وتميل نخلات جوز الهند كحراسٍ منهكين، يضيق الطريق ليصبح ممرًا ترابيًّا مدكوكًا. عند الغسق، حين تندمج حقول الأرز في الظلال وتبدأ الضفادع الأولى في تراويحها البطيئة، يحمل الهواء ذاكرة من نوع آخر: اسم منسي، رائحة الياسمين والقماش الرطب، وصوت تهويدة بعيدة نصف متذكّر. هناك، بين أوراق الموز والأسوار الخشبية لعشرات البيوت الصغيرة، لا يزال الكبار يروون عن امرأة عادت من الموت حاملة ثِقل الولادة وجوع روح. هذه هي الكونتيلاناك — شخصية تقيم في عُتبات الأسقف وفي الصمت بين الصلوات، حزن اتخذ شكلًا خطيرًا. في القرى عبر إندونيسيا وشبه الجزيرة المالاية تُعرف بأسماء عدة: كونتيلاناك، بونتيانك، لانغسوير في بعض القصص — اختلافات صاغتها اللسان والعُرف، لكنها مرتبطة جميعًا بأصل واحد قاسٍ: أم ماتت أثناء الولادة أو بالقرب منها. تنساب القصة من فم إلى فم، تتبدل كالمسارات في الطين، يضيف كل راوٍ تفصيلاً ليوازن بين الأمل والرعب. يقول البعض إنها تظهر كامرأة شاحبة بشعر كالحبر المسكوب ورائحة بلوميريا؛ ويهمس آخرون بأنها تُعلن عن وجودها بصوت بكاء رضيع في ليالٍ بلا نسيم. سواء وُصفت بالانتقام أو بالأسى، تعود الكونتيلاناك دائمًا عند أكثر مفترق طرق رقّة بين الحياة والموت. في هذا السرد أربط الأسطورة بالمكان والشخص، وأنسج السياق الثقافي والفولكلور في إعادة سرد معاصرة تدور في قرية لا تزال فيها المعتقدات القديمة تحكم كثيرًا من التصرفات الصغيرة — حيث لا يُسمح لثوب أبيض معلق على حبل الغسيل أن يبقى طوال الليل، وحيث تُراقَب الحوامل بعناية تجمع بين الخرافة والحماية. سنسير على الدرب الطيني، نستمع للقصص تحت أغصان المانجو، ونجلس بجانب مصباح زيتي مترقّب بينما يروي كبير السن كيف حوّلت الكونتيلاناك ذات مرة الحزن إلى إشارة، كيف حمت العائلات أبوابها، وكيف أحدث لقاء امرأة شابة صدًى في تاريخ القرية. هي إنذار وشفقة في آن، مرآة تعكس إخفاقات المجتمع وصموده. ومع ارتقاع القمر فضّيًا ونحيفًا، تبدأ الحكاية.
الأصل والتباينات والذاكرة الثقافية
قصة الكونتيلاناك تبدأ عند تقاطع مُرّ بين الحب والفقدان: ولادة تنتهي بالموت. عبر الأرخبيل، عندما تموت امرأة أثناء الولادة — سواء بسبب تعقيدات، ولادة بلا مساعدة، أو عنف — يضطر المجتمع لمواجهة الحزن والبحث عن تفسير. حيث كانت الطبّ الحديث غائبًا أو بطيئًا في الوصول، نسج الفولكلور تفسيرات تشرح ما لا يُحتمل تفسيره. الكونتيلاناك ليست مجرد ثمرة خوف؛ بل هي تجسيد للحزن الجماعي والظلم المتراكم. في كثير من الروايات تُقال إنها امرأة ماتت وهي تحمل طفلًا، مشيمتها لم تُدفن أو تُرك جسدها دون غَسل، حُرِمت طقوس الانتقال. وفي نسخ أخرى يلعب الغَيرة والقتل دورًا: عشيق خان، زوج ترك، أو جيران تهمسوا بصوت عالٍ حتى لم تستقر روح الحامل. نقطة البداية أقل أهمية من النمط الذي يتبع — أم حُرِمت من الطقوس اللائقة فتعاد، فيصبح حزنها قوة.
تُعقّد الاختلافات الإقليمية الصورة وتُثري المغزى الثقافي. في حكايات شبه الجزيرة المالاوية يُوصف البونتيانك غالبًا بحسّ أكثر نحافة واندفاعًا للثأر، بينما في جاوة تحمل أسطورة الكونتيلاناك ملامحَ تطفّؤ حدادٍ أشدّ. بعضهنّ يُدْعَين لانغسوير، ممدودات وشبحيات؛ وأخريات يظهرن بفستان أبيض ملطّخ بالأحمر. عند سرد هذه القصص في القرى، يشير الشيوخ إلى الفروق كما يشير الخرائطي إلى الأنهار: رائحة البلوميريا هنا، وتمايل الستائر هناك، وصراخ الطفل الغريب الذي قد يكون نداء روح محاصرة أو خدعة نسيم. وتتباين العلاجات الشعبية كذلك. تقع بعض المجتمعات على حماية الأبواب بأدوات حديدية ومُمشّطات؛ ويضع آخرون أزهارًا أو بيضًا أو حبوبًا على العتبات. في أجزاء من سومطرة تُدفن المشيمة تحت الأرضية بزاوية معينة لِتثبيت روح المولود ومنع أي حضور أمومي قلق. ليست هذه العادات مجرد خرافات بل آلية اجتماعية — طقوس تفرض على المجتمع الرعاية والاهتمام والمسؤولية حول الحمل والموت. الإيمان يُلزم الناس بممارسات تُحسّن البقاء بطرق عملية: جيران يقظون، قابلات متشاركات، ويقظة جماعية.
تُظهر الأسطورة، تاريخيًا، أيضًا قلقًا مرتبطًا بالجندرة. عند وفاة امرأة أثناء الولادة، تمتد أصابع الاتهام في جهات عدة. قد يُتهم الزوج بالإهمال؛ أو تُلام عائلة المرأة على عدم توفير الدعم الكافي؛ وقد يُلقى اللوم على القابلة. في هذا الإطار تُعد الكونتيلاناك وسيلة لتوزيع العاقبة الأخلاقية عبر شبكة كاملة. عودتها هي اتهام ونحيب معًا، تذكير بأن الحياة — وخصوصًا الحياة الأمومية — تحمل واجبات مجسدة لدى الأقارب والجيران. تسجّل بعض السجلات للمسؤولين الاستعماريين أنماطًا مماثلة أحيانًا: قصص تداولت لتفسير وفيات مفاجئة، للتحذير من سلوك ما، أو لتبرير سياسات. لكن السجل الحقيقي شفهي — أغانٍ، تهويدات، وتحذيرات تُتلى بنور الفانوس. وفي تلك الأصوات تكمن تفاصيل المكان: النهر الذي يفيض في نوفمبر، القابلة ذات المشط الفضي، البيت المبني على التلة، شجرة المانجو التي تختبئ عندها الأطفال. استمرار أسطورة الكونتيلاناك يبيّن كيف يحفظ المجتمع الذاكرة ويُطرّز الصدمة بصيغة يمكن تسميتها.
شكل الإيمان بالكونتيلاناك أيضًا العمارة والعادات اليومية. البيوت التي تُترك نوافذها مفتوحة ليلًا — خصوصًا تلك التي تتلوّى عليها أقمشة معلقة — كانت تُعتبر مدعوةً لوجودها. تُلفّ المواليد حديثي الولادة بإحكام، ليس للدفء فحسب بل لتجنب جذب انتباهها. تُرافق الحوامل إلى النهر لاغتسال معين، وتُدفن المشيمة طقسيًا لِتثبيت الطفل. هذه الممارسات، التي تَرَسَّخت عبر أجيال، عملت كشبكة اجتماعية تخلق تكرارًا في الرعاية. طُلِبت من المجتمع العناية بمن هم الأشدّ ضعفًا، ومن خلال ذلك نشأت شبكات مساعدة مهمة قبل وصول المستشفيات. أصبحت الكونتيلاناك، المخوَّفة والمستدعاة، جزءًا من الحياة اليومية: قصة تُروى للأطفال ليعودوا إلى بيوتهم قبل الظلام، سببًا لإقفال الباب مرتين، وطريقة لاختبار قوة الروابط المجتمعية.
ومع ذلك، فليس الكونتيلاناك شخصية واحدة شريرة فقط. أحيانًا تظهر في القصص كشخص مأساوي يبحث عن طفله، ويَرتد صراخها بين مانغروف وأشجار جوز الهند. في تلك النسخ يمكن أن تُهدأ الروح بالعروض، يُسكنها اللطف، أو تُحرَّر عندما يؤدي المجتمع الطقوس الصحيحة. هذه المزدوجية — مُفترِسة وأم شَجوّة — جوهرية. تسمح للحكاية بأن تعمل على مستويات عديدة: حكاية تحذيرية، قانونٌ اجتماعي، ومخزن للحزن غير المنقطع. تُظهر الروايات الحديثة الرعب أكثر، لا سيما في الأفلام والوسائط الشعبية، لكن التيارات الأعمق أهدأ وأكثر إنسانية. عندما تستمع لكبار السن وهم يروون حكاية الكونتيلاناك تحت سقف رطب في المطر، تشعر أن ما يخيفهم أكثر ليس العقاب الخارق بل ذكرى حياة كان يجب أن تُعتنى بها بشكل مختلف. الشبح مرآة تعكس غيابات حقيقية يتذكرها المجتمع ويحاول، عبر الطقوس، إصلاحها. لذلك تظل قصة الكونتيلاناك في كثير من القرى ليست مجرد وسيلة للخوف بل وسيلة لإلزام الرعاية.
تجاوزًا للروايات الريفية، دخلت الكونتيلاناك الحكاية الحضرية والخيال المعاصر. حين هاجر الناس إلى المدن، حملوا القصة معهم وتحولت ملامحها. في الشقق الحضرية تسمع نفس الدوافع مصفاة: امرأة بفستان أبيض تظهر في المصاعد، تبكي في أدرج السلالم، أو تعوي خارج نوافذ المستشفيات حيث ساءت ولادة. غالبًا ما تجرد الروايات الحضرية الطقوس الجماعية وتترك رعبًا خامًا، لكنها تحتفظ بخلاصة الحزن: أم مفقودة، طفل وحيد، ومجتمع يشعر بثِقَل ما حدث. يتتبع الأنثروبولوجيون وعلماء الفولكلور هجرات القصة ذهابًا وإيابًا، ملاحظين وصفة الذاكرة والخوف والضرورة التي تبقي الكونتيلاناك حية في أشكالها الحديثة المتعددة. الناتج أسطورة تتأقلم — أحيانًا بقسوة — لكنها تواصل لفت الانتباه إلى هشاشة الأمومة والواجبات الاجتماعية المصاحبة لها. حتى مع خفض المستشفيات والعيادات وفيات الأمهات في كثير من المناطق، تبقى القصة في الهامش، حيث تواصل العادات القديمة، وحيث تكون المواصلات غير موثوقة، وحيث يحتاج الحزن إلى صوت. إذن الكونتيلاناك ليست مجرد شبح؛ هي مؤشر على إخفاقات إنسانية ومحفّز للرحمة الجماعية.
قصة من القرية: سيتي وليلة الياسمين
كانت سيتي في الثانية والعشرين من عمرها، نحيفة كغصنٍ صغير، عندما فاجأها الحمل. كان زوجها ألدُو يصطاد في مصب النهر القريب، ويعود بشِباك ثقيلة ويدين متشققتين من ملوحة البحر. كان بيتهما على حافة القرية، قريبًا بما يكفي لرؤية الدراجات المارة على الطريق وبعيدًا بما يكفي للشعور بسكون الحقول. راقبها الكبار ببطنها بمزيج من الحنان ويقظة طقسية: لم يسمحوا لها أن تمشي وحدها عند الغسق، ولم يتركُوها تحت شجرة المانجو حيث يسقط الظل بأشكال غريبة، وأمرُوها أن تحمل عبوة صغيرة من الملح والفحم مربوطة بقماشة. القابلة، ماك أومي، كانت امرأة مكتنزة ذات يديْن تفوح منهما رائحة الأعشاب. أنجبت عددًا من الأطفال يفوق عدّ من يستطيعون إحصاءهم، وكانت تحتفظ بمشط فضي ملفوف في قطعة باتيك لأسبابٍ لم تشرحها أبدًا.
حين جاء الطلق، جاء في حرارة جعلت جدران البامبو تشمّ رائحة العرق وزيت جوز الهند. ظهر رأس الطفل تحت يدي ماك أومي الثابتتين. لكن بدأ ذعر هادئ: المشيمة لم تخرج كاملة، وعبسّت القابلة بطريقة جعلت النساء في الغرفة يصمتن. وبحلول الوقت الذي نزف فيه الشمس ومَحَ دخان الفانوس العوارض الخشبية بالغشاوة، خفت تنفس سيتي. حاولت ماك أومي إجراءات تعلّمتها من الشيوخ القدامى ومن مدربين في عيادة المدينة التي تدربت فيها مرةً، لكن الصعوبة كانت أكثر من أن تُحتوى. ماتت سيتي وهي تحمل اسم طفلها في فمها، مقطع لم ينطق به أحد أبدًا. تحرّكَت القرية كحيوان واحد: همسات، واهتزاز حصائر منسوجة، وصلوات تُهَمثم دون انقطاع. أوقدوا البخور، غسّلوا جسد سيتي، ودفنوها في مقبرة القرية وراء بستان التمر الهندي. ناح زوجها حتى الفجر. ومع ذلك، في السرعة والرعب حُذف شيء: المشيمة، دُفنت في مكان خاطئ، ملفوفة بخفة وتركواها قرب مؤخر البيت. لم يكن في نية أحد إهانة؛ حمل الجميع ثِقَل الحزن أكثر من دقة الطقس. علِق الخطأ كشوكةٍ لا تُرى.
خلال أسبوعٍ، بدأت أمور صغيرة غريبة تحدث. قال الأطفال إنهم سمعوا تهويدة قادمة من جهة شجرة المانجو، رغم أن لا أحد كان جالسًا هناك. دَكّت دجاجة الجار واختبأت برأسها تحت جناحها في الليل. كلب لم يُعْهد له أن يعوي رفع أنفَه وأطلق صوتًا يشبه نحيب رضيع، ثم سكت. رأى ألدُو شكلًا، لم يستغرق أكثر من رمشة عين: امرأة بفستان أبيض على طرف الطريق، شعرها أغمق من الليل قليلًا، ووجهها شاحب وصغير لدرجة لا تصدّق. لم يخبر أحدًا في البداية، كما يحاول الرجال أحيانًا احتواء العار كشيءٍ خاص وقابل للإدارة. لكن عندما بدأ الطفل — حيًّا، لكنه نحيف وقلق — يَبكي في عمق الليل بصوت لا ينتمي إليه، لم يعد قادرًا على الصمت.
جمعت ماك أومي الناس. أوقدوا مصباحًا كبيرًا يلقي ظلالًا طويلة ووضعوا حلقةً من القرابين عند العتبة: أرزًا، قهوة، صحنًا صغيرًا من الموز، ووعاء ماء مع الياسمين. ناقش الشيوخ ما إذا كانوا يستدعون سانتر — شامان القرية المعروف بعمله في حماية الحدود — أم سيؤدون هم طقوس دفن المشيمة القديمة بأنفسهم. اقترحت ماك أومي كلا الأمرين. تجمع المجتمع وغنّوا آيات ناعمة، بعض صلواتٍ دينية، وبعضها بإيقاع ما قبل الإسلام بقي في النسق إن لم يبقَ في الطقس الصريح. أصطحبوا الطفل ملفوفًا في قطعة باتيك وسلسلة فضية وضعتها يد أم ألدُو إلى الخلف حيث تُركت المشيمة. قلبوا التراب بأصابع حريصة، وهالوا الشيوخ أسماء سيتي وطلبوا إذن المكان. بينما كانوا يعملون، فتحت السماء بقمر نحيف رمى خطًا شاحبًا على الدرب.
في تلك الليلة، حين نام الجميع في صمت لا يطمئن من قبورٍ تازهة، عادت التهويدة. كانت أقرب هذه المرّة، بالقرب من البيت، صوت امرأة تتنهد في العشب. نهض ألدُو، يحمل مصباحًا صغيرًا يرتجف في يده، ورآها — ليست الصورة الخشنة من الحكايات بل شكلٌ مزق قلبه: سيتي، أو الشيء الذي ترتديه حزنها كما ترتدي الجثة ثوبها. انسكب شعرها كبركة مظلمة. كان وجهها قناعًا من ضوء القمر وجوع. حيث تصف القصص أنثى ذات أنياب أو صوت كصراخ طفل، أول ما شعر به ألدُو كان الفراغ: شكل حياة قُطعت في منتصفها. تذكر المشيمة تحت التراب والصلوات التي قدموها، وشعر بشيء يَتغيّر كأن خيوط العالم تُربط أو تُفصَل. تحرّكت الكونتيلاناك كضبابٍ بطيء وتوقفت عند حافة وهج مصباحه. لم يهرب لأن جزءًا منه صدّق — رغم كل شيء — أنها تطلب طفلها لا الشر.
ما تَبِع في القرية لم يكن معركة واحدة حاسمة بل سلسلة من الحسابات الرقيقة والمرعبة. رتّب الشيوخ ليلة للتماس الطقوس، نصف نياحة ونصف هيئة تحقيق من نوع ما. وضعوا الطعام خارج الأبواب، رسموا علامات بالفحم ووضَعوا مسامير حديدية على العتبات، وربطوا أمشاط صغيرة في قماش أبيض وعلّقوها في العوارض. في لحظة عصرية، اقترح أحدهم الذهاب إلى عيادة المدينة وطلب الشرطة؛ بدا الاقتراح سخفًا وضروريًا في آن، كما لو أن العالم يطالب بعلاج علماني لجُرح قديم. لكن أصرّت ماك أومي على الاحتفال، وحضر السانتر أيضًا، رجل يملك معرفة من الدرجة الثالثة بالراديو والصلوات القديمة على السواء. نطقوا بالأسماء بصوت عالٍ وشرحوا أن جوع الروح قد يكون واجبًا لم يُؤَدَّ، وأن علاج المجتمع يجب أن يكون محددًا. أُعيد دفن المشيمة تحت البيت على عمق مُقاس، ملفوفة في قطعة من باتيك سيتي، وأُديت طقوس لِتثبيت الطفل والمرأة معًا.
النتيجة لم تكن خاتمة سينمائية. لم تتوقف التهويدة فورًا؛ كانت تعود أحيانًا كأنها تختبر الخيط المُخاط. لكن رويدًا رويدًا تلاشت حواف الخوف الحادّة. عاد الأطفال للّعب؛ نام الكلب في شمس المساء. نام ألدُو بجوار الطفل ووجد، في ساعات الصباح الأولى، أن نفس المولود صار منتظمًا. بالنسبة للقرية، أصبحت الحادثة قصة تُروى عند الغسق: تحذير ونموذج. عندما مشَت امرأة حامل أخرى على الدرب، يرافقها أحدهم دائمًا، وعندما تشي اللحظة بلولادة المُعقّدة، ينقلب المجتمع بتأهبٍ مُدرّب مختلف. لم تختفِ الكونتيلاناك من الذاكرة؛ استقَرّت في مكانٍ يصحب الولادة بالحذر والرعاية. وأحيانًا، في أهدأ الساعات، لا يزال القرويون يصلّون لسيتي، وتترك امرأة غصنًا من الياسمين عند حافة المقبرة. بقيت الروح حضورًا — لم تُسكت تمامًا، لكنها معترفٌ بها في دفتر أخلاق القرية.
هناك قسوة في فكرة أم تتحول إلى مفترسة. وهناك قسوة أيضًا في تصور أن موت امرأة يمكن اختزاله إلى درسٍ فحسب. لكن في قصة سيتي توجد رقة أيضًا: مجتمع تغيّر بفعل فقدان، طقوس تحولت إلى أدوات حماية، وإصرار خفي على أن الحياة البشرية، وخصوصًا الحياة الجديدة، تطالب بالانتباه. أسطورة الكونتيلاناك، كما تُختبر في الأزقة الضيقة وتحت أوراق الشجر المبللة بحياة القرية، ترفض الإجابات البسيطة. هي، في النهاية، قصة عمّا يدين به المجتمع لأضعف أفراده — وما يحدث حين تُنقَطع تلك الالتزامات.
في المدن المعاصرة، ربما كان مصير سيتي ليكون مختلفًا. تقلّل سيارات الإسعاف والعيادات والأطباء المتخصصين في التوليد من فرص وفاة الأمهات؛ ومع ذلك لا تزال الهجرة والفقر تتركان مسارات حيث تتحقق القصص القديمة. لهذا السبب تبقى الكونتيلاناك: تحذير ونداء معًا. بالنسبة للبعض هي قصة أشباح تُروى لإسكات الأطفال عند الغسق؛ ولآخرين هي نداء لضمان ألا تموت أم بمفردها أو من دون رعاية. هذه الثنائية بالذات — رعب ونداء — تحافظ على الحكاية عبر الأجيال والجغرافيا. يكيّف الناس الأسطورة، يجسدها صانعو الأفلام بأوجاعها، وتحملها أساطير المدن إلى درج خرسانية. لكن في القرى التي لا تزال تربط الأقمشة وتدفن المشيمة بعناية طقسية، تعمل الكونتيلاناك بمنطق مختلف: ذاكرة حية تُحوّل الخوف إلى أنظمة رعاية. تطلب القصة منا ألا نسمع الصرخة وحدها فحسب، بل الظروف التي جعلتها ممكنة، وبذلك تعيد تصوّر الطقس كنوع من المسؤولية الاجتماعية.
الخاتمة
تبقى الأساطير لأنها تحمل أكثر من خوف؛ إنها تحمل تعليمًا. تعيش قصة الكونتيلاناك في الأماكن التي يندر فيها الطبّ، حيث تعتبر رعاية المجتمع الملاذ الأول وغالبًا الوحيد، وحيث يمكن لأغنية عن طفل يبكي أن تكون خريطة لسلوك أفضل. عبر إندونيسيا والعالم الملايوي يُستدعى شكل الكونتيلاناك أو البونتيانك في سياقات متعددة — لإبقاء الأطفال في البيوت ليلاً، لتفسير الفقد المفاجئ، ولتأنيب المقصرين. لكن تحت رداء الرعب تختبئ حقيقة إنسانية: أن موت الأم ليس مأساة شخصية فحسب بل مسؤولية جماعية. عندما تتكيّف القرية بضمان اهتمام أفضل بالحوامل، وعندما تصبح الطقوس دوافع للعناية العملية، يتحول جوهر الأسطورة المروع إلى شيء منتج. في السرد والممارسة تصبح الكونتيلاناك أقل وحشية وأكثر تذكيراً: بواجباتنا تجاه بعضنا البعض، بكيفية تحوّل الحزن إلى خشية أو إلى يقظة، وبكيفية أن يحول المجتمع شبحًا تحذيريًا إلى حافز للرحمة. لذا عندما تسمع التهويدة في ليلة بلا نسيم، استمع جيدًا. قد تكون خدعة أوراق الشجر. قد تكون صدى حزن قديم. أو قد تكون صوتًا يطالب بعالم أفضل للأمهات والأطفال معًا — ويطلب منا أن نجيب بأفعال لا بصلوات فحسب.
