المقدمة
على الحافة الشمالية للأهوار الكبرى، حيث تنحدر مقاطعة كورك ببطء وخضرة إلى البِقَاع الموحلة والأدغال، كان يُنطق اسم في دوائر صغيرة ومحجوبة: أبهارتاخ. لم يُتلفظ بهذا الاسم بسهولة؛ كان الشيوخ يذكرونه فقط حين يخبو دفء النار، كأن الكلمة نفسها قد تستدعي شيئًا كان حاضرًا ورفض أن يموت. لم يكن مثل الملوك الطوال الجديين الذين تُغنى لهم الأناشيد؛ كان أبهارتاخ زعيمًا قصير القامة، حادّ الإرادة وقاسٍ في شراسته، قزمًا ترك طمعه في السلطة ندوبًا على العائلات ومحاصيل مسروقة عبر اثنتي عشرة قرية. كان مجلسه تحت حصن دائري منخفض من التراب والحجر، حيث كان صوته—نحيفًا لكنه حديدي—يُرهب الرجال. فرض قوانين تُؤخذ بموجبها الماشية، تُؤجل الزيجات، ويُرسَل الأطفال للتعلم كأنهم أدوات.
في الروايات التي انتقلت بين دخان المواقد ومياه التعميد، لم تكن وفاته تكفيرًا نبيلًا بل كانت عملية قتل يائسة. قتلَه خصم في السر، فأُعطي غضب الجيران جوابًا دامياً، ودُفن جسده تحت كوم من الحجارة. ذلك الدفن بدأ مقياسًا جديدًا من الرهبة. خلال أسبوع، أولئك الذين عارضوه صار نومهم مضطربًا، وصاروا يستيقظون شُحوبًا ونحافة، وأحيانًا ببريق أثر لدغة طازجة على عروقهم. الماشية أصبحت خاملة، وطعم الآبار تحول إلى الحديد، وكان الناس يشربون حليبهم كما لو أنه مُمزوج بالبرودة. همست النسوة العجائز بطرق العالم الآخر، وتلعثم الكهنة حول شعائر مهملة.
ما تحكيه هذه الصفحات هو نسيج دقيق لتلك الهمسات—كيف يمكن للقبر أن يصبح بداية بدلًا من نهاية، كيف قد يحافظ ملك على سيطرته على شعبه بعد أن أُغلِق عليه التراب، وكيف امتدت يد الأحياء نحو حل جمع بين صلابة الحديد والإيمان العنيد بالتعويذات والطقوس. يستمد هذا السرد من الأرض—الخث والحصن الدائري، والسياجات والجسور الحجرية المنخفضة—ومن العادات التي قد ولّدت الحكاية. وللإيضاح، ليس هذا فهرسًا أكاديميًا للنسخ، بل خيط واحد غامر يقود القارئ عبر الضباب الداكن والدروب الموحلة لزمان كانت للأسماء فيه قوة وكان الجوع يتخذ وجه حاكم.
طغيان الزعيم والدفن الأول
صعود أبهارتاخ إلى السلطة كان تدريجيًا، عمل إبرة وخيط لا نسيجًا لامعًا واحدًا. بدأ، كما يفعل كثيرون، بعقل لامع ولسان أشد لَمعانًا. وُلد في بيتٍ بسيط داخل حلقة حجرية منخفضة، وتعلم مبكرًا أن القامة أقل أهمية من الطريقة التي تُستغل بها. حيث قد يعرض الآخرون الحبوب أو الزيجات لكسب الحلفاء، أخذ هو وطالب؛ وحيث توقع الناس أن يوازن القاضي بين الرحمة والقانون، فضّل أبهارتاخ القانون. ازدادت قسوته مع اتساع ممتلكاته. فُرضت ضرائب على محاصيل الجيران حتى خلت المخازن من الروح. اختفت الأبقار عبر الممرات الضيقة؛ أُخذ الأطفال للخدمة في قاعته ولم يعودوا يجلسون مع آبائهم على الولائم. ذُكِر اسمه في الشائعات باعتباره صغير القامة، لكن ما أبقى الناس صامتين لأعوام كان شراهته في الحكم. سافرت حكايات شهوته—شهوة السلطة، ولاحقًا شهوة الدم—على طول السياجات والطرق مثل الدخان.
تتحدث الأساطير الكبرى للجزيرة عن ملوك ماتوا وودعوا العالم؛ لكن موت أبهارتاخ لم يكن من هذا النوع. رُسمت مؤامرة سرية في ضوء شتوي خافت، في وقت كانت نيران الخث فيه خفيفة والقلوب تشتعل أكثر لعدم الراحة. الرجال الذين فقدوا أبناءهم، والنساء اللاتي اختفت ماشيتهم في الليل، والمزارعون الذين تحدق حقولهم الفارغة في السماء—توافقوا على خطة واحدة: يجب إزاحته. وُجدت الفرصة في شجار حول امرأة رصينة، وغرست شفرة ذات طعم حديدي في جنبه. سقط بلعنة طعمها نبوءة. حيث يظن كثيرون أن النفس الأخيرة للطاغية تغلق السرد، رفضت الأرض أن تتخذ شكلها النهائي حول جسده. الكومة التي وضعت فوقه لم تكن كافية، والكومة الحجرية لم تكن ثقيلة بما يكفي لختم إرادة مثابِرة على البقاء. حتى غسق ذلك اليوم، زحف حزن آخر عبر المستوطنات: جار اعتراه مرض بلا حمى، وُجِد كلب القرية مستلقيًا وبدمٍ جاف على فمه، واستيقظ طفل وكأنما لُطِم في نومه.
في البدء كانت التفسيرات إنسانية وصغيرة: لُوم الطقس، لُوم الموسم، لُوم سوء الحظ. لكن النكبات لها عادة تشحذ الشك حتى يأخذ حوافًا من ذاته. تذكّر رجل قارب مسن—الذي اعتاد رعاية الموتى كما يعتني بشِبَاكِه—خوفًا أقدم. استحضر طقوسًا كانت تُستعمل حين يُظن أن الجثة مربوطة بالأرض بإرادة غير طبيعية: وتد يُدق عند موضع القلب، حديد يُطرق في العظم، وخليط من الرماد وخث المستنقع يمنع العودة المضطربة. كانت مثل هذه الإجراءات تهمس بها الشفاه متقطعة، غالبًا مع دعاء أو لعن. مسح الرجال الحجارة فوق كومة أبهارتاخ وعادوا إلى أعمالهم، لكن الداء لم يهدأ. كان الهواء بطعم الحديد؛ الآبار التي كانت مملوءة بالسّمك صارت عكرة. قالت القابلات الكبيرات إن الأطفال مضطربون. نحفت وجنات طفلة مبكرًا، وظهر أثر لسنّين في طية مرفقها. الخوف، الذي بدأ ببطء، صار شريطًا ضاغطًا يحوم حول الرعية.
استُدعي الكهنة ورجال العلم. نصح بعضهم بالتقييد عبر الطقوس المقدسة، وآخرون عبر العادات القديمة—أمور مسها العالم الآخر وأُخِذت لتصبح عملية من أجل البقاء. كان انقسامًا بين ممارسات الإيمان الحيّة والفولكلور القديم الذي لم يُسمح له بالزوال تمامًا. في ليلة مشبعة بالضباب فتحوا الكومة بأيادٍ مرتجفة. كانت الجثة كما كانت في الحياة صغيرة، لكن لون يديها كان خاطئًا—طازجًا جدًا، كما لو غُسلت في جدول فضي. الرجال الذين حملوا المجرفة نظروا إليها ببرودةٍ خاصة. صرخت إحداهن من النسوة الكبيرات مقتنعة بما ألمّ به الأطفال: أبهارتاخ لم يكن نائمًا؛ لقد استيقظ جائعًا.
انتشرت الكلمات حينها، ليس بيقين القانون، بل بدفعة ذعر متقطعة. بلغ رجل من البلدة المجاورة أن دمًا يسحب من معصم طفلته وهي نائمة. وُجدت أبقار واقفة في الحقول وذيول بطونها مكشوفة كما لو أن مفترسًا مرَّ ولم يترك أثرًا. أن تبقى لدى الطاغية حاجة للدم كان أمرًا لا يُطاق؛ وأن يُروى هذا الاحتياج من الأحياء كان مقيتًا. تقوّت اقتراحات الحديد والتقديس. وأُعيد توظيف التعويذات التي كانت مخصصةً لبركات الحصاد. صارت ثقافة الناس صندوق أدوات خلاصهم.
كان هنا انزلاق الحكاية بين الواقع والسحر: قيل إن أبهارتاخ نهض لأنه ماكر جدًا ليتقبّل حدود الموت. جادل آخرون أن قلبه لم يكن سليمًا، وأن الدفن نفسه ارتُكِب فيه خلل؛ وأن حيلة القبر سمحت لإرادته بالتسرّب كالماء إلى العالم. مهما اتسعت الخلافات، كان يقين واحد يحكم الليالي: يجب حماية الأحياء. فُصِل قرار بصنع وتد ليس من خشب بل من حديد—أسود، ثقيل، مُطرقّ بيد الحدّاد الذي كان يصنع المحاريث. سيحكي لاحقًا ابن الحدّاد كيف سخّنوا الحديد حتى امتزجت رائحة العرق والخث والحديد، وكيف غنّى الوتد وهو يبرد. عادوا عند الغسق إلى كومة أبهارتاخ حاملين الوتد، ووعاءً من الملح، حزمةً من أغصان الهولي، وترنيمة نصفها باللاتينية ونصفها باللسان القديم.
لم يكن دقُّ الوتد سريعًا؛ كان طقسًا أُنجز بقسوة حذِرة من أولئك الذين يجب أن يقتلوا مرتين: مرة بالشفر، ومرة بالعُرف. عندما عضّ الحديد العظم وانغلق حول الضلع، بدا أن الأرض تتنهد. تقول الحكاية إن الجسد تلوى وكان صوته كسقوط أوراق جافة. ثم، أخيرًا، استقر الكوم في صمت عادي. لليالي بعدها راقب الناس الأفق انتظرًا لعودة محتملة. أحيانًا على الوحل كان يظهر ضوء—بريق صغير قد يكون وهمًا أو عين شيء تعلم الانتظار. لكن الجوع الفوري خف. سواء كان الوتد نهاية حقيقية أم مجرد حلٍّ مؤقت اشترى للقرية نفسًا، فقد استمرت القصة ونمت في السرد، معمّقةً خطوط الخوف ووسائل مقاومة الناس لما يعجزون عن فهمه.
جوع القبر والسعي إلى السلام
حتى بعد أن أثُبّت الحديد وأُغلق الكوم الحجري، بقيت قصة أبهارتاخ حية في أجساد الذين يتذكرونها وفي الأرض نفسها. الذاكرة متشبثة في الأماكن التي تلتقي فيها الحياة والموت يوميًا؛ يحتفظ الخث بأسراره كما تحافظ الأرض على العظام، وكان الناس العاملون في تلك الأرض يشعرون بتحول في الفصول. صارت قصة أبهارتاخ وسيلة لشرح المآسي الصغيرة ولفرض قدر من النظام على العشوائية. عندما يُعثر على طفل شاحب ومفقود، تمنح الحكاية شريرًا واستجابة طقسية. عندما يعود رجل من البحر وعيونه مجوفة من الغرق أو الحزن، توفر رواية لعنة الملك لغة للحزن. هذا أحد أسباب استمرار الفولكلور: فهو ليس مجرّد تسلية بل خريطة للعيش تحت ثقل المصيبة.
مع ذلك، لم تستطع الحكاية تبرير كل العواقب العملية. تغيّر استعمال التلة التي دُفن فيها طاغية؛ لم يزرع أحد المحاصيل قربها. تبنّت المجتمعات طقوسًا جديدة. إن مات أحد في ظروف مريبة، أصبح الجسد يعامل ليس كنهاية بل كاحتمال للاستمرار. صار الملح وخث المستنقع يوضعان مع الموتى أكثر، وقد تُترك قطعة حديد على الصدر؛ وأصبح موضع الجسد يُفكّر فيه بحذر لم يكن مألوفًا قبل ذلك. تجادل الكهنة والعاملون بالتعويذات، لكنهم تعلموا أيضًا من بعضهم البعض. اعتمدت الشعائر الدينية، في جيوب من الأماكن، بعض الاحتياطات القديمة: قيلت صلوات في الجنائز كانت منسية، وغُنّيت أناشيد لتقوية الحدود بين الأحياء والأموات. وفي الوقت نفسه راقبت النساء الكبيرات في البلدة—حاملات حكم المطبخ والدواء المر—الأطفال الذين ترتعش أيديهم في النوم وأدنّ طقوسًا صغيرة سرًا، مستخدمات الخيط والشوك لخياطة حلم الطفل إلى بر الأمان.
ليس كل سرد لعودة أبهارتاخ يتفق على نفس التفاصيل. في بعض القرى كان مخلوقًا بالفعل: شخصية تنهض كل ليلة وتشرب من الأحياء كما يشرب المرء من الكأس. وفي أخرى كان التركيز على الرعب الاجتماعي: أن رجلاً أساء استخدام السلطة يمكنه ربط شرّه بالأرض والاستمرار في إذلال الناس العاديين. ما أعطى القصة قوة هو قدرتها على الجمع بين الخوفين—شرب الدم حرفيًا والامتصاص المجازي للحياة من المجتمعات تحت حكم جائر. جعل هذا الازدواج شخصية أبهارتاخ مفيدة للشعراء والوعّاظ على حدّ سواء: تحذيرًا للرؤساء وتبريرًا للتدابير الماكرة التي يتّخذها الضعفاء لحماية أنفسهم.
بعد أجيال، ومع تغيّر الجزيرة بقدوم ملوك جدد ولاحقًا قوانين جديدة، بقي أبهارتاخ في ذاكرة الحكايات لأن الطقوس تكيفت مع الظروف. تحوّل الحديد من وتد إلى رمز—بوابات حديدية، مسامير فوق العتب—وتبدّلت التراتيل لتدعو القدّيسين للحماية. ومع ذلك، عندما حلّ الجوع أو انتشر الداء، كانُ يُسمع بين الفلاحين ترديد الكلمات القديمة، نصفها دعاء ونصفها لعنة، خشية أن تكون الحدود قد تآكلت. كان هناك هَمْهمة لذاكرة جماعية تمتد على طول السياجات؛ لم يستطع الناس محو خوفهم لأن الواقع أثبت صحة الخوف بما يكفي لتبرير الحذر.
توجد نسخ تجعل من الأسطورة سجلًا اعتقاديًا آخر: فكرة أن أبهارتاخ دخل في صفقات مع العالم الآخر. السحر الشعبي في إيرلندا قائم على المقايضة—اترك تذكارًا للكائنات الخفية فيردّوا عليك بالسلام—ففي بعض الروايات باع الزعيم راحته مقابل القوة وهو حي. وبعد موته بقيت الصفقة تلزمه؛ كان عليه أن يُطعم. هذه الصيغ أظلم وأعقد لأنها تفترض عالماً لا يكفي فيه النظام الأخلاقي؛ يجب أن تكون بارعًا في آليات المقايضة مع قوى لا تلعب وفق قواعد البشر. قد تترك عائلة حليبًا على حافة الوحل لتهدئة جوع لا تعرفه، وقد يحتفظ راعٍ بتعويذة حديدية قرب صدره. هذه الأفعال الصغيرة والطقسية خيّطت النسيج الاجتماعي من جديد، معطية الناس إحساسًا بالقدرة على التصرف.
تلامس رواية أبهارتاخ كذلك موضوعي العدالة والمساءلة. إذا استطاع الحاكم أن يواصل إلحاق المعاناة بعد موته، فما شأن الذين سكتوا عن حكمه؟ تميل القصص بين الإدانة والتعاطف. يتساءل بعض السرديين إن كان صعود الطاغية مجرد فشل من الناس في التحرك مبكرًا. ويشير آخرون إلى تعقيد العيش تحت التهديدات والضغوط والصفقات الرهيبة التي تبرمها المجتمعات للبقاء. مع الزمن صار أبهارتاخ أداة أخلاقية: مثال مصوّر على عواقب القسوة وحكاية تعليمية لمن يمسك بالسلطة. حذر ليس فقط من نتائج الدفن السيئ للطاغية بل أيضًا من نتائج تقبّل الشعوب لطغيان صغير مقابل راحة الظاهر.
أبقى الحواس على الصورة الأكثر بقاءً: وتد الحديد الحار المخرج من الحداد، ورائحة دخان الخث والصوف المبلل، وضغط الهواء الليلي البارد فوق الوحل، وصوت المطرقة الذي يرن طويلاً بعد مغادرة الأيدي التي كانت تحملها. هذه الذكريات الحسية هي ما يحفظ الأسطورة في الثقافة الشفوية. عندما يسمع المعاصر اسم أبهارتاخ، يحمل معه إحساسًا بمكان كان فيه الحاجز بين الأحياء والأموات أرق، حيث تستطيع السلطة أن تلتصق، وحيث تضطرُّ النفوس العادية لابتكار طقوس للبقاء. تتبع علماء الفولكلور صدى أبهارتاخ في حكايات العائدين عبر إيرلندا وبريطانيا، ملاحظين استخدام الحديد والقبور المثبتة بالوتد والملح كعوامل حماية. سواء كان الأصل جسدًا يَشرب الدم حرفيًّا أم مجازًا حيًا للسلطة القمعية، فإن ما فعله الأحياء—الطقوس والتعويذات والتعاون—هو جوهر القصة الحقيقي. ومن هذه الزاوية، يظل أبهارتاخ أقلّ وحشًا منعزلاً وأكثر مرآة تسلط الضوء على المجتمعات التي تختار حماية بعضها بعضًا عبر طقوس معروفة ويقظة مشتركة.
الخاتمة
تدوم الأساطير لأنها تقوم بأعمال لمن يروونها: تفسّر، تحذر، وتمنح طقوسًا تمكّن الجماعات من العمل. أبهارتاخ هو كل ذلك؛ قصة زعيم ضئيل القامة كانت قسوته كبيرة حتى بدت أنها تتغلب على الموت نفسه، وفي نفس الوقت مصدرٌ قصصي علّم القرى كيف تحمي أهلها. الطقوس—حديد مطروق في الأرض، ملح مرشوش في الزوايا، تعويذات منسوجة بالشوك—ليست مجرد خرافات بل تقنيات اجتماعية وُلدت من الضرورة. زوّجت الحرفة بالإيمان، عمليّة الحدّاد بحكمة النساء الكبيرات، وكلام الكاهن بالممارسة الشعبية. في أرض لا تزال فيها الأهوار والحصون الدائرية تحفظ عظام أرواحٍ منسية، تظل حكاية أبهارتاخ وسيلة للحديث عن السلطة والمساءلة والإجراءات التي سيتخذها الناس لاسترداد الأمان. سرد القصة يعني التذكُّر أن الحد بين الأحياء والأموات كان يومًا ما مساميًا؛ وإعادة روايتها اليوم يعني التفكير فيما نفعل تجاه سلطة ترفض الرحيل. تبقى الكومة القديمة كومة، والحديد أثرًا، والأغاني خيطًا يربط الحاضر بالماضي. وعندما يمرّ الريح فوق مستنقع الخث ويشق القمر القصب، ربما تسمع صدىً خافتًا—طرْقَ مطرقة، وصمتَ سهر—تذكيرًا بأن بعض الحكايات تصمد لأنها تبقينا يقظين، ولأنها تعلمنا كيف نتصرف عندما تعود مخاوفنا بصورة أو بأخرى.
