حكاية بوكوودجي

المقدمة

لطالما كانت الجزيرة وأشجار الصنوبر فيها تعيد ترتيب نفسها عند حواف الذاكرة. الطرق التي بدت مستقيمة تتحول إلى ممرات ضيقة ملتفة محاطة بأشجار الأرز وصنوبر راتنج؛ وكان للهواء طعم خافت من الملح والراتنج، كأن البحر لا يزال يهمس عبر الحقول والأشجار تستمع. بالنسبة لروان، الذي جاء إلى كيب كود ليُدرّس لمدة عام، كان المشهد يمتلك ألفة مزعجة تشبه كتابًا جديدًا: مألوف في فصوله، وغير متوقع في هامشه. كان من نوع الناس الذين يمشون طويلاً عند الغسق، ويقرؤون الخرائط كما يقرأ الناس الوجوه. في إحدى الأمسيات، بعد أسابيع من بدء الفصل، انحرف أبعد من العادة — مرورًا ببقعة من بلوط القِزم حيث تُغنّي الحشرات اللاذعة، وعبر جسرٍ للمشاة كان الماء يتحرك تحته بصبر منخفض وثابت — حتى وجد فجوة في الأرض تفوح منها رائحة الخث والأوراق القديمة. بدت الفجوة مراقبة، لكن ليس بعين إنسانية. كانت صغيرة وقريبة من الأرض، مكانًا حيث اتحدت الجذور والصخور لتكوّن فمًا. هناك أخبرته امرأة عجوز تسكن قريبًا مرةً بجملة واحدة: «راقب ظلّك وكلماتك عندما يسود السكون بين أشجار الصنوبر.» لم يكن يعلم حينها مدى ثِقل تلك العبارة. كل ما شعر به أن شيئًا في الفجوة ارتعش، كفكرة صغيرة تعود إلى الذهن.

القصة التالية أسطورة حديثة أصلية مشكّلة من عناصر موجودة في فولكلور الوامبانواغ وقصص غابات نيو إنجلاند. تحاول أن تحترم إيقاع تلك الحكايات مع بقائها عملاً روائيًا. الأسماء والحوارات والأحداث متخيّلة، لكن جذورها تنتمي إلى تقليد حي—وهو ما ينبغي الاقتراب منه باحترام. كما في أي حكاية تطلب منك تصديق غير المألوف، كن صبورًا: استمع إلى السكون بين أشجار الصنوبر وإلى الأصوات الصغيرة التي تُصرّ أن تنظر عن كثب. في تلك الأمكنة المتوقفة يعيش بوكودجي، كما يُروى هنا، ويعمل كتحذير ومعلم: مُشاكس، أحيانًا خطير، دائمًا غامض، ولا يمكن اختزاله في معنى واحد.

جذور الشقاوة: لقاء الصغير

لم يكن روان يقصد التعدّي. كان يسير في مسارات السروج بحثًا عن العزاء، وفي تلك الليلة المتأخرة من الخريف سقط الضوء كعملات قديمة تنفلت من جيب—دافئ وحزين في آن واحد. بدت الفجوة التي أوقفته كأنها تنتظر ركبتي إنسان. انحنى ورأى، لدهشته، ليس حيوانًا بل وجهًا. كان الوجه صغيرًا على جسم لا يزيد طوله عن عصا قياس، وكانت بشرته رمادية كالحصى النهري. لم تكن عيناه كبيرتين لكنها لامعتان للغاية، وكانت الابتسامة تقطع الوجه كخط مرسوم بالأظافر. كان حوله عبق—راتنج الصنوبر والأرض الرطبة—وكان يرتدي لباسًا من عشب مجفف محاك وصحف قديمة.

لم يفرّ. بل مال برأسه كأن العالم علّم نكتة لا يفهمها سواه ثم—بشكل متعمد ومسرحي واضح—مدّ قدمًا. كانت أصابع قدميه طويلة بما يكفي لتلتف حول حصاة. شعر روان، الذي قرأ في كتب فولكلور مغبرة تذكر بوكودجي ككائن مخادع في قصص الوامبانواغ، بمزيج من الإثارة والحذر. علمه الناس، باختصار وبتهذيب، أن بوكودجي كائن صغير من الغابة، يساعد أحيانًا، ويشاغب في أغلب الأحيان، وفي بعض الحكايات يكون حاقدًا وخطيرًا إذا ظُلم. كانت الكتب فقيرة في الفروق الدقيقة؛ وضعت الكائن في مخططات وقوائم الحواشي. لكن الكائن أمامه في الفجوة لم يكن مخططًا ولا هامشيًا. كان حضورًا—فضوليًا، متيقظًا، وسريعًا كالخاطرة حين تحرّك.

«أنت غريب»، قال فورًا بصوت يشبه ورقًا يُفرك. انبثق الصوت من بين أسنانه واستقر في الهواء الرطب كما لو كان يختبره. وجد روان صوته صغيرًا. قدّم نفسه ليس بدافع الصدق بقدر ما بدا له الخيار الوحيد اللائق. استمع الصغير—سيتعلم مع الوقت أن يسميه هكذا، لأن الأسماء تستقر في العادة—ثم أصدر صوتًا قد يكون ضحكة أو ريحًا تعبر أنبوبًا. سألَه لماذا يدخل الرجال الغابة ويتركون خلفهم ضجيجًا.

حاول روان أن يشرح: البلدة تحتاج مدرسين، والأطفال يحتاجون قصصًا، والحياة تنقلب وتُعاد تجميعها كفصول دراسية. تفاعل الكائن كما لو أنه سُمي حبة لا هواء. «القصص تجلب آثار أقدام»، قال بتفكير. «الآثار تطلب إجابات. الإجابات أحيانًا تكلف ما تنسى أن تعدّه.» تساءل روان هل يتكلم بألغاز أم بحقيقة أكثر حدّة. قدم له قطعة حلوى—هدية عصرية وغبية ندم عليها منذ لحظة لمس أصابعه الورق والسكر. شمّ الكائن، وبصق شيئًا داكنًا وحامضًا، ثم دفع الحلوى بعيدًا كما لو أنها عملة دُقّت ضده. لم يقصد إهانته؛ كان يريد التواصل فقط. تلك الليلة ستكون الدرس الأول في مدى سوء توافق الهدفين.

تحدّثا حتى زالت ألوان السماء. كان الصغير يروي بدوره بسرعة ومجزأً، حكايات عن ثمار تخفي طعم ضوء القمر وعن كيف يغنّي ساق القَصّ عندما يخطو عليه أحدهم بالطريقة الخاطئة. شرح، بجمل سائبة كالأوراق، أن للغابة ذاكرة وتحب أن تُعلّم بكوارث صغيرة. «نُحدث المتاعب للذين ينسون أن ينظروا»، قال. «ليس دائمًا لإيذاء. أحيانًا يكفي حذاء مفقود. أحيانًا يغلق باب بقوة. لكن عندما يصبح الإهمال نمطًا، نصعّد الدروس.» استمع روان وتذكر كل شيء أهمله في حرم الجامعة—أكواب قهوة، أعقاب سجائر، بوابة مفكوكة—وشعر بالخجل يتسلّل ببطء. بدا أن مشاغبة الكائن، كما بدأ يفهم، مترافقة مع شعور بالوصاية: عدل في جعل الناس يلاحظون أين كانوا مهملين. ومع ذلك كان هناك حدّ—ابتسامة توحي أن الكائن قادر على الذهاب إلى ما هو أبعد من حذاء مسروق لو شاء. كان لذلك الحدّ أخلاقيته الخاصة: تذكير بأن الانتباه نفسه عملة يمكن للغابة أن تصرفها عليك.

مرّت الأيام بمجاملات محرجة. بدأ روان يترك عند الفجوة تقديمات بسيطة من قشرة خبز وماء نظيف—لم يكن أحمقًا؛ فقد شاهد قصص المخادعين تتحول إلى قسوة مفاجئة حين تُهمل. كان الصغير يقبل هذه الأشياء بطقس صغير: يقرع العرض ثلاث مرات بعصا ثم يشمه، كأنه يتحقق من أن يد المانح ليست خاوية. مقابل ذلك كان يؤدي خدمات صغيرة عابرة. استعاد خاتمًا ضائعًا من الطين تحت الجسر مرة؛ وفي وقت آخر دفَع طائرة ورقية هربت لطفل فعاد الضحك إلى نزهة العيد. كانت هذه الخدمات تعطى كما لو كانت نكات، كأن الكائن يستمتع بإحداث الارتياح بقدر استمتاعه بإحداث المتاعب. في البداية لم يخبر روان أحدًا—فمن سيصدقه؟ لكن أهالي البلدة بدأوا يروون قصصًا أخرى—عن بريق في الأدغال يعيد المفقود إلى مكانه، عن نور يتسلل عبر النوافذ. تجمّعت الشائعات كضباب الصباح، ومعها جاء الفضول ونوع آخر من الخطر: شهية البشر للامتلاك، والقبض، والتسمية.

كان حتميًا، ربما، أن يبدأ أحدهم بوضع خطط. وقف رجال بشباك وحسابات على حواف الغابة، تجذبهم فكرة شيء صغير ومربح لعرضه في المعارض. ناقش روان الأمر في مجلس المدينة وفي الخاص، محاولًا ترجمة إحساس المكان إلى لغة يقبلها العقلاء. تحدث عن الاحترام والنماذج والطرق الدقيقة التي يرد بها المكان. استمعوا بأدب ثم وصفوه بالمبالغة العاطفية. لم يستطع لومهم؛ فالمشاعر الزائدة أداة لمن يفتقدون طرقًا أخرى للتواصل مع ما لم يُعلّموا قيمته. لكن الكائن في الفجوة راقب هذه التطورات باهتمام ضيق وخطير. بدأ سلسلة من المقالب التي تصاعدت نحو القسوة: هرول حصان فقط عندما عبرت عربة جسرًا معينًا، وانزلق مصباح قديم على جدار في الليل فاستيقظت البلدة وهي تسعل من الدخان. لم تعد المشاغبات دروسًا بل فخاخًا: أجبرت البلدة على الانتباه، نعم، لكن هذا الانتباه تحوّل إلى نهم وتطفل. أدرك روان أن خطًا قد وُضع—خط لم يجيز هو وضعه ولم يستطع إيقافه بسهولة: كان لشعور الكائن بالعدالة مزاجه الخاص، وكانت استجابة البشر للعجب قد أطعمت ذلك المزاج حتى احترق أكثر من اللازم.

في صباحٍ غسقته الأمطار، اختفى الصغير. لم يترك أثر أقدام، بل دائرة من الطحلب مسحَت نعومة وبُصلة عشبة متفرقة، كأنه طوى نفسه أصغر من قبضة ثم أخذه التراب. تنفست البلدة تنهيدة مثل هواء يخرج من وادٍ—مزيج من الارتياح والنقص. حافظ روان على الفجوة واعتنى بها بلطفات صغيرة: كنس أوراق العام الماضي، رشة ملح على الحافة، وضع حجر حيث لم يكن حجر من قبل. قال من يعرف الحكايات القديمة إن بوكودجي سيعود حيث يشعر أن درسه اكتمل أو عندما يملّ مما يفعله البشر. قال آخرون إنه رحل لأنه لم يكن شيئًا لتملكه بمصطلحات بشرية. انتظر روان بلا يقين. تعلّم أن يصغي إلى الأصوات الصغيرة في الغابة بنغمة مختلفة، وتعلّم أخيرًا أن يبقي يديه مفتوحتين وجيوبه خالية من تلك التقديمات التي تتوقع ملكيةً في المقابل.

عندما تُعلّم الغابات: دروس ومحاسبات

الكلمة تتحرك على مراحل. تبدأ إشاعة، تتحول إلى حكاية، ثم إلى خطة، وأخيرًا إلى ذاكرة لا يستطيع المتذكّرون الاتفاق عليها. بعد اختفاء الصغير، تُركت البلدة بثقب وسؤال: ماذا نفعل بما لا نستطيع امتلاكه؟ نظر الرجال الذين تحدثوا سابقًا عن شباك ومعارض إلى الفجوة كما لو أن شيئًا مفقودًا قد يُملأ بندّ في دفتر الحسابات. وتحدث آخرون—نسوة عجائز، صيادون ومعلمون كانوا يدرّسون قبل أن تُمنحهم الرخص—بصوت أخف: ربما الفجوة اختارت وقتها. استمع روان للآراء واكتشف أنه كلما حاول الناس تثبيت الحدث بكلمات مرتبة، ازدادت الحقيقة زلقة. كان ذلك، في كثير من النواحي، درس الغابة الدائم. ومع ذلك، عندما بدأ الأطفال يشتكون من قفازات مفقودة ونقود جيوب تنزلق إلى الأنهار، بدأت البلدة تقنع نفسها أنها كانت ضحية مقلب وبالتالي لها الحق في الرد.

بدأ يلاحظ أنماطًا: توقيت المشاغبات نادرًا ما كان عشوائيًا. بدا أنها تأتي في دورات تطابق الإهمال البشري. في البداية كانت تذكرة: حذاء هنا، بوابة مرتخية هناك. لاحقًا اكتسبت المقالب صبغة انتقامية. تعطلت فرامل شاحنة لدقيقة ثم عادت، وابتلع قط محبوب ثم ظهر في حظيرة بضعة بلدان أبعد. حمل كل حدث نحوًا أخلاقيًا—ـ«إن/إذا» مُرمَّزًا في الصدأ واللحاء. أولئك الذين كانوا يهزّون أكتافهم قائلين "إنها مجرد قصة" صاروا الآن يتمتمون عن لعنات ونذور. حاول روان سد الفجوة بترجمة التراث المحلي إلى قواعد بسيطة للعناية. علّم الأطفال إغلاق البوابات. لا تُلقِ النفايات. أصلح الأسوار حيث تهرمت عبر سنوات الإهمال. كانت أمورًا عملية، لكن في عالم يفضّل العرض على الأفعال الصغيرة بدا كأنه يهمس بتعليمات لعاصفة.

في ليلة متأخرة، مكتومة بالضباب، رأى روان شكلًا مختلفًا بين الأشجار: ليس الصغير بل قُدرة أعمق تشبه إرادة نهر قديم. كان يمشي مع جارته، امرأة عاشت عائلتها في المنطقة لأجيال وتحفظ احترامًا خاصًا للقصص القديمة. توقفت عند عمود سياج ووَضعت كفّها عليه. «هم يعلّمون بطرق لا نحبها دائمًا»، قالت. «لكنهم يعلّمون ما نحتاج أن نعرفه. نحن تلاميذ بطيئون فقط.» سألها إن كانت تعتقد أن الكائن قد يسبب أذى حقيقيًا يومًا ما. نظرت إليه، دافئة وصارمة. «الأذى في عين الإنسان الذي يقرأه. الغابة تُعيد ما تأخذه أكثر: الإهمال يُقابَل بالإهمال، الجشع يُقابَل بالمكر، اللامبالاة تُقابَل بالبرود.» ذلك الشتاء، بينما تجمد البحر وابتلت النوافذ بأنفاس الناس، راقبت البلدة بحذر أكبر. تعلّم الناس توريث أكوام السماد، ودفن الزجاج حيث لا يجرح قدم طفل، والاعتناء بالبقع الأرضية التي أغفلوا عنها.

ومع ذلك تأتي الدروس بثمن. لعائلة في البلدة، ذهب مقلب بعيدًا جدًا: سلسلة من المقالب الصغيرة المتصاعدة انتهت بمرض شديد لطفل لم يعرف له أي طبيب سببًا. آمن روان أن الصغير لم يتصرف وحده؛ كان الإهمال البشري متشابكًا مع الحدث. بكت العائلة وطالبت بإجابة. سار روان في الغابة حاملاً فانوسه حتى أتعبت ساقاه، ووجد في النهاية مكانًا رصّت فيه حجارة صغيرة في حلقة كأنها طاولة للأشياء القديمة. تذكّر قول المرأة العجوز من شهور وشعر به كمفتاح يعلق في قفل: «راقب ظلّك وكلماتك عندما يسود السكون بين أشجار الصنوبر.» الكلمات على وجه الخصوص كانت تُلقى بحرية في تلك الأشهر—اتهامات، سخرية، ومفاخرات. فهم وقتها أن أعظم الأذى لم يكن من مشاغبة بوكودجي بحد ذاتها بل من تصادم الخيارات البشرية مع هذه المشاغبة وتكبيرها. عندما أراد الناس أن يحتكروا العجب، تصرف العجب بميل إلى الخطر كي يجنّب نفسه الحبس.

فعل روان ما استطاع. تحدث إلى العائلة بأهدأ الطرق—جلب الحساء، تمهيد درب، وعدم ذكر الكائن بل الحديث عن الأفعال البشرية الصغيرة التي قد تستعيد التوازن: سياج مُصلح، حقل مُنقّى، وعد بمراقبة الأماكن التي يلعب فيها الأطفال. ذهب إلى الفجوة وترك كلمات منطوقة، لا مكتوبة: اعتذارات عن إهمال جيرانه، عروض انتباه، ووعدًا بأن تحاول البلدة إصلاح طرق إهمالها. رفض أن يعتبر هذه الوعود مفاوضات مع الخوارق؛ بل عاملها كعمل مدني عملي. تعلّم، بعناد ووضوح، أن الاحترام يجب أن يكون أكثر من طقس؛ يجب أن يكون روتينًا—نفس الأفعال التي يقوم بها الناس لأن العالم يهمهم، لا لأنهم يخشون أن يعظهم مخادع.

في الربيع تغيّرت البلدة. لم تكن هناك معجزة تُصلح كل ما فسده الزمن. لم تُستَوِ الحياة لأن شائعة هدأت. لكن الأفعال الصغيرة المستمرة شكّلت نحوًا جديدًا للعيش: تعلّم الأطفال البحث عن حفر الجذور، وأوْقِدت الكلاب بمقود أقصر قرب الفجوة، وأي مهرجان يريد استخدام الغابة اضطر إلى استشارة من عرفوها منذ زمن. وجد روان نفسه لا يدرّس الأدب فحسب، بل أقام حلقة صيفية للأطفال حيث يقرأ نسخًا محترمة من الحكايات المحلية ثم يأخذهم لتنظيف الدروب واسترداد الألعاب الضائعة بالطرق الصحيحة—يترك التقديمات ليس كغنائم بل كإشهادات. بقيت الفجوة، أحيانًا هادئة وأحيانًا ترسل ضوءًا صغيرًا كنبضة. ذات مرة، بعد شهور من الاختفاء، لمح روان حركة تحت الجذور: يد، قدم، ثم رأس صغير يميل بذات التقييم الماكر. بالنسبة له كان ذلك أقل انتصارًا وأكثر اعتراف هادئ: لم تُقهر الغابات. لكنها، مع ذلك، سُمِعت. وهذا نوع مختلف من السلام: مضطرب، يقظ، وصادق.

الخاتمة

مع مرور السنوات، جاء الناس ورحلوا كما يفعلون دائمًا. بقي روان بعد مدته الأصلية، جزئيًا لأن الرحيل بدا كترك لعملة العناية التي تعلّم للتو كيف يصرفها. سجّل تجاربه في دفاتر صغيرة تفوح منها رائحة خفيفة من الراتنج والقهوة، ليس لادعاء السلطة بل لتذكّر الالتزامات. بقيت الفجوة مكانًا للاستماع لا للمشهد—وُضع مقعد على حافتها ولوحة صغيرة تطلب من الزوار أن يخطوا برفق. ذات مرة ترك طفل، قرأ الإعلانات وتعلّم الحكايات في صفوف روان، رسمة لشخصية صغيرة بيدين على شكل أوراق وابتسامة تشبه هلال القمر. علق روان تلك الرسمة داخل بابه ليراها كل صباح قبل أن يمشي المسارات. لم يكن بوكودجي في ملاحظاته وحشًا يُصاد ويُعرض، ولا شريرًا يُطرد بدعاء واحد. كان عقلًا صغيرًا من الغابة يطلب من البشر باستمرار الانتباه: إغلاق البوابات، جمع الزجاج، تكريم الأماكن التي لا تنتمي لهم وحدهم.

وربما أصدق ما علّمته الفجوة أن القصص نوع من الوصاية. حين تتكرر القصة بعناية، تشكّل سلوك الناس. وحين تتكرر القصة من أجل الربح أو العرض، تتحوّل الناس إلى مستهلكين للعجب وتُجرد العمل الإصلاحي من معناه. تعلّم روان أن يروي الحكاية مبرزًا الأفعال الصغيرة—الإصلاح، المراقبة، إرجاع المفقود—لأن تلك الأفعال كانت الدفاعات الوحيدة التي يثق بها. وتعلّم أيضًا التواضع: ستبقى دومًا أشياء في العالم تقاوم الترجمة إلى يقين بشري. بوكودجي، إن أجاب إطلاقًا، قد يفعل ذلك بطرق صغيرة تغضبك وتبهرُك في آن. لذا أبقت البلدة أيديها مشغولة بعمل العناية غير البهرجي. تعلّم الناس ألا يصابوا بالصدمة عندما تتصرف الغابات بالمقالب؛ بل تعلّموا بدلاً من ذلك أن يسألوا إن كانوا هم، بإهمالهم، قد أعطوا الغابة سببًا لتردّ.

إذا زرت يومًا ووجدت فجوة بين أشجار الصنوبر طحلبها أملس وبُصلة عشبة محشورة كإشارة مرجعية، فتوقف. لا تطلب أن ترى الكائن. لا تترك تقديمات معدّة ليأخذها الزائر إلى البيت كدليل. بدلًا من ذلك، أغلق البوابة خلفك، التقط أي زجاج مبعثر، وامشِ أبطأ قليلًا. تحدّث بخفّة إلى المكان وكن صادقًا فيما تقول. إن حالفك الحظ، قد يلاحظك حضور غير مرئي—صغير كيدك، حادّ كذكاء—قد يمنحك درسًا صغيرًا، أو قد ينزلق مبتعدًا ويتركك مع ذاتك الأفضل، وهي الجزاء الحقيقي. تعيش حكايات بوكودجي حيث يُولَى الانتباه، وعندما تفعل، تذكرنا—بلطف وأحيانًا بألم—أننا نشارك هذه الأرض مع حيوات عديدة، وأن صحة البلدة تعتمد أقل على ادعاءاتها وأكثر على رعايتها.