المقدمة
لن تتوقع أبدًا وجود مؤامرات أو قصصٍ غريبة في ويلو فولز بولاية إلينوي. تقع بعيدةً عن أي مدينة تترك أثرًا أو تُدرَج على الخريطة، محشورة بين حقول فول الصويا ومجرى نهر واباش البني البطيء. مكتب البريد، بصناديقه القليلة، يُغلق عند الظهر أيام السبت. البقالة الوحيدة تضع الطحلب الإسباني كنوع من المزحة. معظم الناس يلتقون لتناول الفطائر لا لثوراتٍ سياسية، وأعلى صوت في العطلات الأسبوعية عادةً هو همهمة خلاط السيدة أندروود العتيق في مطعم "أول-داي". ومع ذلك، هناك قصة واحدة تثير القلق والضحك المميل للسخرية حول أكوابٍ مشققة — عن الرجل الذي استطاع تقليد صوت نحلة كما لو كان له أجنحة وسم خاص به.
غوردون ويكيت كان جزءًا لا يتجزأ من حكايات المدينة الغريبة منذ زمن بعيد قبل أن يبدأ بالطنين. أعزب في الثالثة والثلاثين، يرتدي قمصانًا مجعدة دائمًا ويهوى مربى الخوخ، ويعيش في شقةٍ بالعلّية فوق منزل والدته الفيكتوري الباهت. عمله كعامل نظافة ليلي في محل "زاف" للأدوات كان عملًا عاديًا لا يلفت الأنظار، وكانت محادثاته، متى دارت، تدور حول المطر والفرق الدقيق بين نحل العسل والدبابير. ومع ذلك، وبالرغم من مظهره العادي، كان لغوردون هبة غريبة من نوعٍ مقنع — صوت وحركات نحل العسل، تصدر ليس من آلة بل من شفتيه وحنجرته ورئتيه. لم يشارك هذه القدرة حتى طُرِح حذاء في حفلة شواءٍ بالحديقة الخلفية فأخطأ الهدف؛ فانحنى، وارتجف، وملأ الغسق بطنينٍ كهربائيٍ مُلحٍ وحقيقيّ لدرجةٍ دفعت بيتسي ويلكس أن تغطس برأسها في سلطة البطاطس، مقتنعةً أن سربًا قد هاجمها.
تلك اللحظة — نصفها إحراج ونصفها عرض غير مقصود — لم تقتصر على الإشاعات في المدينة؛ بل غيّرت حياة غوردون ومسار ويلو فولز. ضحك بعضهم، وبدأ الأطفال يلهون به بالعصي قرب محطة الوقود. ونظر إليه آخرون بحذرٍ جديد. تحول محل الأدوات إلى مقصد زبائن ليلية يطلبون سماع "خدعة رجل النحل"، وفي ربيعٍ غريبٍ استثنائي اجتاحت المدينة مقالب متعلقة بالنحل: فطائر مُملؤة بحشرات بلاستيكية، همهمات مجهولة في الممرات، وبسكويتات للكلاب مرتبة على شكل خلايا العسل. في البداية، هزّ غوردون كتفيه ومرّ بالأمر. ثم أخذت الأمور منحىً أكثر ظلمة — طماطم جارٍ مُميز دُمّرت في ليلةٍ واحدة في ما بدا كزحفٍ من النحل، وصاحب مقعد في مجلس المدينة تعرّض لحساسية بعد أن وُضع برطمان عسل على شرفته. التفتت الأنظار إلى غوردون. لكن هل كان فعلاً المسؤول؟ أم أن موهبته كانت ستارًا لمقالب شخصٍ آخر؟ الجواب سيأخذ ويلو فولز في رحلة من الضحك إلى الشك، وفي النهاية إلى حقيقة متلوّية لا يستطيع ألا غوردون، الرجل الذي يقلد النحلة، أن يرى قِبَلها.
الطنين الذي دوى في أنحاء ويلو فولز
عندما أطلق غوردون انطباعه عن النحلة لأول مرة في شواء لدى ترودي كانون، لم يتوقع أكثر من الإحراج. لكن في بلدةٍ تصبح فيها حتى حالة الطقس المعتدلة خبراً رئيسيًا، للجدة قوة جذب. سرت أخبار موهبته بسرعة — من هارلي صاحب متجر الطُعم إلى السيدة أندروود التي لَقّبته "خلّتنا الخاصة". في يوم الإثنين التالي في محل زاف للأدوات، وجد غوردون عند محطة الممسحة قطعة حلوى على شكل خلية عسل. في تلك الليلة، انتظر مراهقان عند النافذة، يضحكان ويتحديان بعضهما البعض لطلب عرض. غوردون، المتردد لكنه فخور بهدوء، لبّى الطلب. شهيق عميق، ملأ خديه، ذبذب شفتيه، وأطلق طنينًا كان في الوقت نفسه موسيقيًا ومهددًا، وجسده يرتعش في محاكاةٍ كاملة للحشرة. كان الصوت حقيقيًا لدرجة أن روس، الجندي السابق القاسي ذو قصة الشعر القصيرة (ملاحظة أشار إليها كثيرون)، انكمش وأسقط صندوقًا من البراغي.
لكنّ الجديد، في أماكن مترابطة، سرعان ما يجهد الأعصاب. خلال أسبوعٍ واحد انقسمت البلدة إلى فِرَق. أعجب بعضهم بخدعة غوردون؛ وتمتم آخرون عن اضطراب و"غرائب غير رجولية". تبعته مجموعة أطفال في نزهاته المسائية يهتفون: "رجل النحل! رجل النحل! أرنا لسعتك!" بدأ غوردون يهرب من الاهتمام، محجوزًا طنينه للحظات خاصة فقط. ومع ذلك، صارت الخدعة أكثر من مجرد مادة للحفلات. الآنسة إلسي تالبوت بدأت ترسله مقالات عن تراجع أعداد نحل العسل، وترك شخص مجهول زوجًا من قفازات النحال على باب منزله.
ومع ذوبان الربيع في صيفٍ مشبع باللقاح، تغيّر ويلو فولز. بدأت المقالب المتعلقة بالنحل بسيطة — فطيرة على شرفة العمدة مُرصّعة بإبر بلاستيكية — لكنها تصاعدت. توقفت ساعة القراءة في المكتبة بسبب تسجيلات طنين غامض تُبث فجأة داخل القاعة. اكتشف المدير فيكرز بركةً لزجة صفراء سالت عبر مخرج تكييف سيارته. انتشرت الشائعات: هل يُدبّر غوردون حملة من مقالب الطنين بدافع الانتقام، أم أن مقلدًا يستغل سمعته الجديدة ستارًا لأفعاله؟
ذات ليلة، بينما كان غوردون يُغلق المحل بعد تلميعه للممرات، لاحظ همهمة خلف المتجر. خطّان أصفران وأسودان لمعا تحت مصباح الشارع الصوديومي. اقترب متسللًا، وقلبه يخفق، مقتنعًا أن سربًا حقيقيًا يهدد جواربه القصيرة — ليتبين له أنها فيفيان بايك، ابنة صاحب مكتب الجنازات القديم، ترش على جدار الطوب رسمًا كاريكاتيريًا لنحلة عملاقة ممسكةً بممسحة بدل إبرة اللسع. ابتسمت له بحماس مجنون وعبق المارزيبان يخرج من أنفاسها. «رأيته في حلم» غمزت. «أنت أكثر شهرة مما تعتقد، يا ملك النحل.»
كان يمكن أن يمرّ هذا اللقاء كمقلب مراهقين لو لم تتبعه سلسلة من المصائب الصغيرة. طماطم المزارع سيمز دُوسَت، ووجد طبيب الأسنان المحلي "لدغة نحلة" مزيفة داخل شطيرته، وانتهى أحد أعضاء مجلس المدينة في غرفة الطوارئ بعد مقلب بالعسل خرج عن السيطرة. بحلول منتصف الصيف تعمّق الشك في ويلو فولز. استيقظ غوردون ليجد صندوق بريده محشوًا بالعسل، ونافذة سيارته معنونة بدائرة استهداف مرسومة بغبار الطلع. انسحب أكثر، أغلق الستائر وأتقن مجموعة أصواته: الطنين المنخفض المهدّد لخلية مضطربة؛ الأنين المحموم لنحلة عاملة ضائعة؛ وحتى الإيقاع الرقيق شبه الموسيقي لرحلة الملكة. صار الأمر أقل عرضًا وأكثر درعًا.
لكن الضرر كان قد وقع. توقف الأطفال عن الإشارة وبدأوا يهمسون. صار الأصدقاء حذرين. قادت بيتسي ويلكس، الدائمة القيادة للمجموعات، وفدًا لـ"يطالب" غوردون بالتوقف عن الطنين نهائيًا. أمينة صندوق البقالة، المرأة المتجهمة التي كانت تعجب سابقًا بمعرفته بالأزهار البرية، أصبحت تلقي الباقي على المنضدة بدل أن تضعه في يده. لم تستطع أم غوردون سوى أن تهز كتفيها: «الناس يزعجون، ثم ينسون. افعل ما تحب يا بني. حتى لو كان ذلك يعني الطنين في وجه العالم. فقط كن لطيفًا بلَسعتك.»
اللدغات والألغاز غير المحلولة
تقدم الصيف واستبدّل الشك بالجدة. كل مقلب جديد — نحلات بلاستيكية في الحساء، عسل مدهون على مقابض الأبواب، والمكتبة مُلصقة بورقات صفراء سداسية الشكل — أثار شهيةً للإجابات. أما غوردون فكان يتأرجح داخل روتينه وخارجه. امتلأت علّيته برزم كتب علم الحشرات، وجرار زهور برية، وأجهزة من صنع يده: ميكروفون صغير محلي الصنع لتكبير وتسجيل طنينه للذكرى. لم يكن أحد، حتى غوردون نفسه، يعرف لماذا تمسك بتلك المهارة طويلاً بعد تلاشي الفرح. ربما كان التقليد بالنسبة إليه نوعًا سريًا من التواصل — جسرًا بينه وبين عالمٍ يراقب دائمًا لكنه نادرًا ما يفهمه.
فيفيان، التي تصبح أكثر حضورًا يومًا بعد يوم، تحولت إلى صديقة سرّية غير متوقعة لغوردون. كانت تظهر في محل زاف وبيدها دفتر رسم، تخربش نحلات كرتونية على هامش الإيصالات. في لياليٍ أمضياها خلف مركز الترفيه المتداعي، اعترفت بغرائبها: شغف بالضفادع ورغبة في التصفيق. «ربما نحن نفس النوع» مازحت. بنيا علاقة خاصة يطنّان فيها رموز مورس عبر فتحات التدفئة؛ كانت رسائلهما المشفّرة مقاومة سرية ضد الشك والوحدة.
ذات ظهر في أغسطس طرق عليهما النائب كلايد هاركر، صديق قديم لأم غوردون. كانت شواربه توحي بالهيبة والاضطراب. «وصلت تقارير. الطماطم، ردود الفعل التحسسية، كل شيء. الناس يقولون إنهم خائفون. يقولون إن رجل النحل تجاوز الحد.» احمرّ وجه غوردون ودافع عن براءته، لكن هاركر اكتفى بهز الكتفين: «أعرفك يا بني. لكن البلدة تريد إجابات. من الأفضل أن تبقي جناحيك مطويين.»
جاء التحول الحقيقي خلال مهرجان صيف ويلو فولز — معرض مليء بفطائر حازت الشرائط الزرقاء، ألعاب أطفال، ولأول مرة، مسابقة أزياء النحل. ارتدى خمسة أطفال وكلب نظارات على طراز غوردون. فيفيان متنكرة كملكة نحل بانك وضحكت من داخل حوض الغمس. فجأة سقط العمدة مختنقًا ووجهه محمر بجانب برطمان عسل غامض. دوّت صفارات الإسعاف. في فوضى ما تبع ذلك أشارت بيتسي ويلكس مباشرة إلى غوردون، الذي وقف مصدومًا بجانب كشك الليموناضة. «أنت! أنت وراء هذا! لعنتك أخيرًا أودت بنا!» صاحت.
كان المشهد قاسيًا وعلنيًا ومُذلًا. في الأيام التالية وجد غوردون نفسه مُنفيًا عمليًا. ومع ذلك بدأ يلحظ شروخًا في القصة — لمعة غريبة على برطمان العسل الخاص بالعمدة، آثار أقدام ليست له حول ممتلكاته، ونفحة من رائحة لوز صناعي (لا علاقة لها بالنحل على الإطلاق) تتصاعد في الهواء. بمساعدة فيفيان تشكّل خطة: سيقبضان على الجاني الحقيقي — ليس من أجل غوردون فحسب، بل من أجل سلام البلدة.
راقبوا في الأماكن المتأخرة: البقالة، المطعم، وأخيرًا الساحة الخلفية المسكونة بظلال مبنى البلدية. هناك، وسط حفيف الأوراق ودوران الحشرات الليلية، ضبطوا شخصًا متلبسًا — بيتسي ويلكس نفسها، مسلحة بمضخة سكب (تُستخدم في تتبيل الديك الرومي)، وصبغة طعام، ودلو من العسل الاصطناعي. عندما واجهوها انهارت واندلعت أحزانها: حسد قديم، إهانات متكررة، وإذلال عن حادثة انزلاقها في بركة خلال فوز غوردون في مسابقة تهجّي الطفولة. «أنت جعلت البلدة تضحك عليّ» همست بغضب.
اقترحت فيفيان حلًا وسطًا: «كلٌ منا يرتدي خطوطه بطريقته. ربما حان الوقت أن نتوقف عن لسع بعضنا البعض.» بكت بيتسي، ولدهشة غوردون، وافقت أن تخرج الحقيقة بهدوء. لا شرطة، ولا عرض علني — مجرد لقاء تصالحي سري بينهم الثلاثة، مُغشى عليه بغسقٍ ولوحَةِ أمل. توقفت المقالب. اختفى العسل من الأحذية. العمدة، وقد تعافى، منح غوردون على مضض "وسامًا غير رسمي" لـ«خدماته للاقتصاد المحلي، وزيادة الوعي بأهمية الملقحات، وإبقائه الجميع في حالة يقظة».
لم تكن مصالحة كاملة — ظل الوصم، وحافظ بعض الناس على مسافة — لكن ويلو فولز بدأت تقبل غوردون بطريقتها المعتادة: بشكلٍ متعرج، مزيج من المودة والتحفظ. بالنسبة لغوردون، لم يتوقف الطنين؛ إن زاد، فقد أصبح أكثر. أصبحت عروضه الآن جزءًا من ساعة قراءة الأطفال الصيفية، ومن نوافذ مركز الترفيه المفتوحة، ومن الليالي التي لا تُعد تحت أشجار الصفصاف مع فيفيان، وهو يدندن أغاني عالمٍ لم يُمنح اهتمامًا من قبل.
الخلية الداخلية: القبول والانجذابات الغريبة
في الأشهر التي تلت اعتراف بيتسي الهادئ، زحف ويلو فولز نحو سلامٍ طفيفٍ وغير كامل. استقرت الحياة مجددًا في إيقاعاتها المعروفة. استبدلت مهرجانات الحصاد مسابقات النحل، وتلاشت حركة المرور الليلية على محل زاف، مما كان لراحة غوردون. بهت الصيت لكنه لم يختفِ تمامًا — ففي كل مرة تمر نحلة بجانب نزهة، مازح البعض قائلين: «غوردون، أهذا ابن عمك؟» وأحيانًا، في خصوصية الغروب، حين يدوي أزيز الحشرات ويكثف الهواء عبيره النهرِي، يتوقف عابر أو طفل خجول ليستمع بينما يصنع غوردون الموسيقى المستحيلة لنحلة طائرة.
تحوّل عالم غوردون، الواسع والهادئ، داخليًا وخارجيًا. علّيته، التي كانت ملاذًا للعزلة الحذرة، صارت خلية أنشطة جديدة: جاء تلاميذ المدرسة المحلية لدروس علوم صيفية ليتعلموا «أهمية الملقحات» إلى جانب الدرس الأعمق عن احترام الاختلاف. فيفيان، بكل فوضويّتها وإصرارها الكهربائي، ظلت قريبة. رسمت جدارية داخل مركز الترفيه — انفجار من النحل يحوم فوق الأزهار البرية، مع رسم كاريكاتيري صغير لغوردون في الزاوية، بممسحته وكل شيء، يبتسم بابتسامة غامضة.
بالنسبة لغوردون لم يكن تقليد النحلة مجرد أداء مسرحي مثل سحرة المسرح أو فناني إلقاء الصوت دون تحريك الشفاه. كان يحمل وزناً، تاريخًا من الوحدة امتزج منذ زمنٍ بالمرونة. جاءت بعض الأمسيات بنكسات: عودة متنمر قديم إلى المطعم، أو صمت يخيم على طابور الدفع في السوبرماركت. كان يتساءل أحيانًا إن كان العزلة ستزول تمامًا يومًا ما. لكن ثم تأتي لحظات — جوقة أطفال مبتهجة، دفء غريب، ضحك فيفيان يتردد فوق واباش — حيث تبدو الغرابة أقل عبئًا وأكثر شارة. والدته، سعيدة بهدوء ودائمًا عملية، عادت لتحفظ مربى الخوخ مجددًا، مهداةً جرارًا معنونة «كن نحليًا».
بين الحين والآخر كان لغز ويلو فولز يعود ليهز المياه: قطيع أغنام وُجد مغطىً بمسحوق أصفر آمن للأغنام، حديقة مُشكَّلة على هيئة قرص عسل، وسلسلة رسائل مقالب غامضة موقعة «فرقة الطنين». ابتسم غوردون بعلمٍ، ظناً لكنه لم يتهم أحدًا رسميًا. بتقبّله دور رجل النحل، وجد أنه يستطيع حمل الشك والقبول داخله معًا، يطنّان سوية. موهبته، التي لم يطلبها لكن فُهمت أخيرًا، صارت أقل درعًا وأكثر دعوة لطيفة: نداء غريب للارتباط والدفء، وربما حتى للحب. وأحيانًا، واقفًا على شرفة ذلك المنزل الفيكتوري الماكر صنعيًا، مع تكاثف الغسق حوله، كان يطن لحنًا صغيرًا — ليس لأنه مجبور، بل لأن العالم بكل ألوانه الغريبة بدا أبهى بفضله.
الخاتمة
لم يصبح غوردون ويكيت طبيعيًا بحسب معايير ويلو فولز — ظل رجل النحل، منفردًا قليلاً ومحبوبًا قليلاً. لكن قصته طنينت في أرجاء البلدة أطول من أي فضيحة أو كارثة جوية. من خلال تعلمه احتضان ما يميّزه، علّم غوردون ويلو فولز درسًا لم تكن تعرف أنها بحاجة إليه: أن الغرابة، حتى عندما تُساء قراءتها وتشوه، يمكن أن تمنح طريقةً جديدةً للانتماء. الشك الذي أُشعل ثم هدأت له أسبابه تحوّل إلى شيء أعمق وأغنى: احترامٌ لا يُبنى على التشابه، بل على اعترافٍ صادق بالاختلاف. بالنسبة لغوردون أصبحت الأيام ألين وأقل حدةً بالقلق، بينما تحولت موهبته من وسيلة دفاع إلى احتفال. وجد غرضه في كل طنين، ومع الوقت حتى في كل نظرة حذرة. وعندما تلاشى الصيف ودفعت ألوان الخريف الذهبية طريقها عبر الأوراق، قادا غوردون وفيفيان أول مسيرة بالفوانيس في البلدة، يطفو طنينه فوق الحشد — نصف دعوة، ونصف بركة. لقد نسجت الحياة، تلك الحياة غير الكاملة والغريبة والرائعة بشكلٍ غير متوقع، غوردون أخيرًا في نسيجها؛ ليس كفضولٍ يُثير الانتباه، بل كنغمةٍ محبوبة في تناغم المدينة المتغير.
