المقدمة
تحت ضوء الغسق الخافت في ليلة خريفية على امتدادٍ من ضفة نهرٍ منسية في ريف إنجلترا البعيد، وجد الصديقان المقرّبان جاك وإلياس نفسيهما محاطين ببستانٍ من أشجار الصفصاف العتيقة، أغصانها المتهدلة تتمايل كحراس صامتين. انحنت الأشجار إلى الداخل، وكانت أغصانها المغطاة بالطحلب تلامس بعضها بعضًا في همساتٍ خافتة حملها الهواء المستقر عبر الفسحة. أضاءت نار مخيمٍ صغيرة عتمة المكان، ورقَص وهجها الكهرماني فوق اللحاء الملتف، ملقيًا بظلالٍ مرتعشة بدت وكأنها تزحف على الأرض. ارتفع عبق الأوراق المتساقطة والأحجار المصقولة بفعل النهر، ممتزجًا مع رائحة الدخان الخشبي الحاد. أطلق جاك نفَسًا أبيض متجمّدًا، وظل يراقب الدوامة تتجه نحو أولى النجوم، بينما كان إلياس يربط حبال خيمتهما القماشية ذات اللون الأخضر الزيتوني، والقماشة المشدودة تئن مع كل هبة نسيم تعبر في الأعالي. عمّ صمتٌ بينهما، لم يقطعه سوى نداءٍ بعيد لبومةٍ بنية وصوت تموج الماء الخافت على الضفة. كان العالم الحديث بعيدًا أميالًا — لا إشارة هاتفية، لا حركة مرور على الممرات المتعرجة — فلم يتبقَ أمامهما سوى الخيمة وصفصاف متشابك. تحدثا بصوتٍ منخفض متبادلين قصص رحلاتٍ ماضية، مدركين أن الغد سيأتي بما يقرره الظلام. ومع تلاشي النور شعرا بتوجسٍ متصاعد، بوعدٍ مكتوم بأن للبستان ما هو أكثر من العزلة وضوء النجوم.
الظلال بين الصفصاف
نهض جاك قبل الفجر، حين تسللت أوائل أنامل الضوء الشاحبة عبر الصفصاف كأنها مترددة في الكشف عن الفسحة التي سمّوها منزلاً لليلةٍ واحدةٍ قلقة. خرج من الخيمة القماشية وهو يحمل بردًا نافذًا إلى العظام، وكل زفيرٍ منه يترك ستارةً رقيقةً من البخار تنساب بين الجذوع المعقودة. النهر خلف الأشجار، المصقول بضوء القمر المنخفض، همس فوق حجارةٍ مطمورة نصفها وجذور متعرجة، وتهادى نَفَسُ تياراته بأسرارٍ بلغةٍ لم يفهماها أي منهما. توقف إلياس عند مدخل الخيمة يحتضن كوب قهوةٍ متصاعد البخار، يستمع إلى نداء طائرٍ بعيد يقطع الصمت بصفاء مدهش. كانت أغراضهما مبعثرة: رغيف خبز جاودار نصف مأكول، معلبات لحم باردة، وتشابك الحبال ومشابك التسلق التي رافقتهما دوماً في رحلاتهما السابقة. ركع جاك بجانب جمر نار الليلة الماضية وكشط الرماد من تحت غصنٍ طائش، محاولًا إشعال شرارةٍ تلثمت قبل أن تشتعل بعناد. عندما رفع بصره، لمح — لوهلةٍ واحدة فقط — شكلاً داكنًا ينزلق خلف كومة من الصفصاف، حركته سريعة جداً لا تلتقطها العين. وقلبه يقرع، أشار بإصبعه نحو المكان، لكن عندما نظر إلياس للخارج كان كل شيء هادئًا: الأشجار تتأرجح برفق في نسيمٍ لا يحمل دفئًا. تبادلا نظرةً ثِقَلَت عليها أسئلةٌ لم يجرؤ أي منهما على نطقها، إذ اختُبرت رابطة صداقتهما الطويلة برعبٍ صامت يلتصق بكل نفس، حتى بينما سكبت الشمس ضياءً ذهبيًا عبر العشب المثقل بالندى.
سحب إلياس ستارة الخيمة ودخل الفسحة، رافعًا مصباح رأسه ليمسح حافة الغابة. تحت شعاعه بدا الصفصاف كأنما كهوف، جذوعه متعرجة كأيدي عملاق نائم. انضم إليه جاك ويده تستند إلى معدن عصاه المشي البارد، كأنه مستعد للدفاع ضد تهديدٍ غير مرئي. تحدثا بعقلانية عن تفسيرات ممكنة — أغصانٌ سقطت، ظلال غزلانٍ عابرة — ومع ذلك كان كل زفيرٍ يرتعش، وكل خطوة تبدو مكتومة كما لو ابتلعها الطحلب وطبقة الأوراق المتحللة. في السكون سمعا حفيف الأوراق في الأعالي، صوتًا ذا إيقاعٍ لا يليق بالريح فحسب، كأن شيئًا ما يسير فوقهما بخطواتٍ منتظمة بين الأغصان. عندما سلّطا أضوائهما إلى الأعلى لم يجدا شيئًا سوى أغصانٍ متأرجحة وبركٍ ضوئية متكسرة تغري الخيال. أدارا ظهريهما وقلوبهما تخفق، وتوصلا إلى اتفاق: بعد الانتهاء من الإفطار سيتبعان مجرى النهر إلى أسفل، عائدين إلى الطرق المألوفة ويقين ضوء النهار.
لكن للطبيعة مخططاتها الخاصة. بعد حوالي ساعتين، وبعدما أنهيا الإفطار وحملا الحقائب على الأكتاف، سار جاك بالصدارة نحو ممشىٍ مغطىٍ بالأعشاب يختفي في الأدغال. نظر إلياس إلى الخريطة المثبتة بشريط على فخذه، متتبعًا مسارًا كان يفترض أن يحاذي حافة بستان الصفصاف. ومع تقدمهما ضاق الطريق، مال الصفصاف أقرب، وكانت أغصانه الطويلة تمتد كأصابعٍ شاحبة فوق الأرض الرطبة. غطت السحب المسرِعة السماء وأخفَت ضوءها، وتلاشى همس النهر الرقيق إلى تقطُّرٍ بعيدٍ لمياةٍ عن أوراقٍ لا تُرى. بدت كل خطوةٍ أثقل، وأرضية الغابة إسفنجية تحت الأقدام. توقف إلياس ليلتقط أنفاسه، ومسح العرق عن جبينه رغم البرد. "هذا لا يمكن أن يكون صحيحًا"، تمتم وهو يدوّر الخريطة حتى استعاد اتجاهها معنى. "كان يجب أن نرى الطريق." لم يرد جاك؛ كانت فكه مشدودًا وعيونه شاخصة نحو قوسٍ مظلم بين الأشجار أمامهما. خلفه كان ظلٌ أعمق، جوفٌ بدا وكأنه يتنفس. تبادلا نظرة، ولم يكن أي منهما متأكدًا من الذي سيتحدث أولًا حين يستعيد البستان أنفاسه الثانية.
همسات في الريح
حلّ الليل تمامًا، ومعه قدمت ريحٌ تهمس في كل غصنٍ وقصبة، حاملةً مقاطع لفظيةٍ بدت تحوم على شفير الفهم. تجمَّعا داخل الخيمة نصف المنتصبة، وجوانبها القماشية تتراقص في شعاع فانوسٍ وحيد يلقي ظلًّا أكثر من نور. في الخارج بدا الصفصاف وكأنما يكتظ حولهما، جذوعه المعقودة وغصونه المتهدلة تشكل كاتدرائيةً طبيعيةً من الكآبة. كل حفيف كان يجعل قلب جاك يقفز، بينما كان إلياس يمسح خط الأشجار بعينين متوترتين، واثقًا أنه سيرى وجهًا في الظلام. كانت أصواتهما، عندما نطقا، متوترة ومستعجلة، لكن الريح ابتلعت نصف كلامهما قبل أن ينهياه.
في لحظة انحنى إلياس إلى الأمام وعيناه تتسعان. "هل سمعت ذلك؟" همس بصوتٍ محبوس. أجاب زفيرٌ أجش منخفض بينما تحركت الأغصان أعلاه بتناسق. أصبح الهواء خانقًا، وخفت لهب الفانوس كما لو أنه يختنق من نفسٍ غير مرئي. مدّ جاك يده إلى عصا المشي، طرفها باردٌ في راحة يده، ونهض، تاركًا إلياس يلتقط سترته. خرج إلى الخارج، وكل خطوةٍ مطموسة بفعل سجاد الطحلب. لم يكد يعبر العتبة حتى انقضى نسيمُ الهواء، تاركًا صمتًا مذهولًا أفظع من أعنف الهدير. قطع جاك خطوتين ثم توقف: بدا أن الأرض تميل تحته، دوخةٌ عابرة قبل أن تستعيد حواسه توازنها. في تلك اللحظة لمح شيئًا شاحبًا عند حافة النهر — شكلٌ غامض ينحني منخفضًا كما لو أنه يرتوي من الماء. رمش بعينيه، فاختفى.
داخل الخيمة أسقط إلياس الفانوس في عجلةِ اللحاق، وتحطم زجاجه فأضاء الزيت المندفع على الأرض كشرائطٍ من النار. اندفعا معًا خارج الخيمة، يلهثان ويمضغان، يشاهدان اللهب يتصاعد في مواجهة الظلام. انقسمت أغصان الصفصاف فوقهما لوهلةٍ وكأنها تتراجع، وظن جاك أنه لمح عيونًا في الدخان — عيونًا تعكس وهج اللهب البرتقالي لكنها كانت عالية جدًا وكثيرة لدرجة لا تُنسب إلى أي حيوان يعرفه. أمسك إلياس بذراع صديقه. "نخرج الآن"، قال بصوتٍ أخشَب. ومع ذلك، حتى وهما يتحدثان غاصت أحذيتهما في أرضٍ طرية لا تبدو أكثر ثباتًا من الطين الطازج. بدا كل اتجاه مكرّرًا، متاهة من الجذوع والطحالب المعلقة. دارا في دوائرٍ، يناديان أسماء بعضهما في ليلٍ ساكن على أمل صدىٍ يرشدهما إلى الأمان. لكن الصفصاف وحده أجاب.
الهروب من البستان
مع بقاء ساعات حتى الفجر، أدرك جاك وإلياس أنهما أمام قرار: انتظار بزوغ الفجر والمخاطرة بأن تبتلعهما حراس البستان المجهولون، أو الغوص أعمى في شبكة الممرات التي تحيط بهما كهيئة محلفين صامتة. اختارا الحركة. كتفًا إلى كتف اجتازا خيوط الصفصاف المتدلية التي كانت تصفع وجوههما وتعلق بثيابهم. بدت كل خطوة كما لو أنها عبور في حلم — هواءٌ ثخين بالضباب، وأرض طرية كالرماد تحت نعالهم. كان همس النهر يوجّههما، رغم أنه بدا يبتعد أكثر مع كل منعطف.
تعثر إلياس بجذرٍ معقود وسقط بقوة، وتدحرج مصباحه اليدوي في الظلام. انزلق جاك خلفه وقلبه ينبض بعنف، وساعد صديقه على النهوض. كان تنفّس إلياس متقطعًا، وبدت في عينيه ملامح الذعر. لامس شعاع المصباح المستعاد شيئًا شاحبًا عند قاعدة جذع: حجرٌ أملس منقوش بعلاماتٍ لم يتعرّفا عليها. ركع جاك ليفحصه ويداه ترتعشان. بدت الرموز شبيهةً بالحروف الرونية القديمة، ملتفةً مثل أوراق الصفصاف نفسها. قبل أن يمسّها بإصبعه، ارتفع من أعماق الغابة صرخة بعيدة، حادةٍ وغريبةٍ عن هذا العالم. انهارا جنبًا إلى جنب، وأغلقت الغابة عليهما، وتشابكت الأغصان فوقهما لتكوّن ضلوعًا قبةً تحجب عنهم كل بصيصٍ من السماء.
شحذ الخوف حواسهما حتى بدا أن كل ومضة حركة، وكل نفسٍ معذّب في الظلمة، مأخوذ من عالمٍ آخر. همس جاك ببقايا أساطير قديمة — حكايات عن أرواح الغابة المحبوسة في الخشب الحي، تتوق إلى تحرير لا يأتي إلا بثمن أرواح المتعدّين. تمسّك إلياس بالعقلانية، مشيرًا إلى الثعالب والبوم والخنازير البرية أو فروع ساقطة. لكن الغابة لم تجب عليهما، بل أسدلت ضغطًا خانقًا جعل كل فقاعات الجلد على أيديهما تنبض بالألم. أخيرًا، بعدما اندمج الإرهاق والذعر في قوة واحدة، قفز جاك واقفًا واندفع نحو بصيصٍ من النور — ضفة النهر عند أول ضوء. تبعه إلياس وقلبه يطرق بشدة حتى كاد يظن أنه سينفجر.
ركضا باندفاعٍ بري، يقفزان فوق الجذور وينحنيان تحت الأغصان المتمايلة، حتى خفّت الأشجار وأتى شريط النهر الفضي إلى مرمى النظر. تسرب وهج الفجر الشاحب عبر الضباب، كاشفًا عن جسر مشاة مهترئ وممر ضيق يعود بهما إلى الحضارة. سقطا عند المعبر، يلهثان متعانقين. خلفهما وقفت الغابة صامتة، أسرارها مخبّأة مجددًا بين الظلال والفروع المتشابكة. لم يتكلم أي منهما لبرهة؛ كان كلٌ منهما يعلم أن ما استولى على بستان الصفصاف قد فرّج قبضته الآن، ولو كان ذلك فقط بسبب هروبهما. لما استقرّ أنفاسهما، مدّ جاك يده إلى جيبه وأخرج الحجر المنقوش، رفعه حتى كشفت أشعة الشمس الصاعدة الرموز المحفورة عميقًا بأيادٍ خفية. ألقاه على العشب ودعَه ينزلق في تيار النهر، مراقبه حتى ابتلعه الماء الدوامي. عندئذٍ فقط ابتعدا خطوةً بخطوة، تاركين بستان الصفصاف ورعبه المتبقي خلفهما.
الخاتمة
مع انبلاج أولى خيوط الفجر عبر السماء، وجد جاك وإلياس نفسيهما ينزفان ويرتجفان وقد تغيّرا إلى الأبد بسبب الليلة التي تحملّاها تحت تلك الصفصافات العتيقة. حملهما الجسر وراء البستان عائدين إلى طرقٍ مغطاة بالحصى وأضواء قرى بعيدة، لكن لم يَنظُر أي منهما إلى الوراء. في سكون الصباح الناعم، كان صمتهما المشترك يُعبّر بما لا يُقال: ثمة أماكن في الطبيعة تحرس تاريخها بشراسة، وبعض الليالي تتكشف خارجةً عن حدود العقل. تعاهدا ألا يعودا، تاركين البستان الهامس وكوابيسه التي تلتصق بها الذاكرة جزئيًا، ومع ذلك بقي ذكرُ تلك الظلال المتحركة ملازمًا لهما طويلًا بعد أن محا الماء آثار أقدامهم. في الأسابيع اللاحقة كان كلٌّ منهما يستيقظ على حفيف سعف الصفصاف في كل زاوية من ذهنه، كما لو أن الأشجار تبعتهما إلى المنزل. وكلما لامع ضوء القمر عبر منحنى النهر، شعرا كلاهما برعشة مألوفة — نداءٌ صامتٌ من ذلك الرعب الذي لا اسم له والمختبئ حيث تتمايل أغصان الصفصاف، ينتظر النفس التائهة التالية لتلبي نداءه القديم.
