المقدمة
أسدل ستار الليل المخملي على سهول البامباس فيما أخذ مارتين أرييتا أنفاسه الأولى تحت قمرٍ ينزف. همست والدته بدعاء مذعور، وكانت رائحة التبغ والماتيه تحوم كحلمٍ عنيد. في تلك اللحظة تنهدت قابلة القرية: «دائمًا ما يجلب السابع ظلاً.» والناس يهمسون بعيونٍ حذرة: «انظروا إلى اللوبيزون القادم.» سرعان ما اهتز مهد الصبي بارتعاشٍ غير مرئي، كحوافرٍ بعيدة تدوس القمح الناضج. حمل نسيمٌ نحاسي طنين صراصير الليل الخافت، وتتبعت نظرات مارتين نسرًا وحيدًا دائراً في السماء. شعر بنبض الأرض تحت كفه الصغيرة—نبضة أسرارٍ عتيقة. ومع بزوغ الفجر، رسخت اللعنة كما الندى على كل شفرة من العشب. كبّت أهل القرية شفاههم، ممسكون بمسابحٍ منحوتة من خشب الزيتون البري، بينما ترك له إخوته الأكبر قصاصاتٍ من القماش الصوفي ليقوّوا جسده الهش. من تلك الليلة صار مصيره مربوطًا بكل جرمٍ فضّي يعتلي السماء المظلمة، وصار اسم اللوبيزون يطارد نسله لأجيالٍ طويلة.
1. الفتى النامي وقلبه الأجوف
مع نمو مارتين، صار ضحكه كالنسيم الخجول: ناعم لكنه متوجّس. الأولاد الآخرون كانوا يطاردون المواشي عبر الحقول الذهبية، وأحذيتهم ترفع الغبار في الهواء الحار، بينما يبقى مارتين متردّدًا على هامش عالمهم. كان يراقب قشور صراصير الليل وهي تنشق تحت الشمس، مبهورًا بكيفية تلألؤ أجنحتها كلؤلؤٍ دقيق، لكن الأطفال لم يدعوه للعب. عند الغسق، ظهر ظل تلّ النمر كوحش نائم، وكانت أحلام مارتين القلقة تزأر معه.
كانت والدته تضغط يدًا دافئة على خده وتهمس بأدعية تهويدة قديمة كانت جدته تغنّيها أيام سالامانكا. كانت الكلمات تحمل طعم البرتقال المرّ ورائحة البحار البعيدة. ومع ذلك، كانت وسادته تبتلّ كل ليلة بدموعٍ لا تُحصى. كان رجال المزرعة ينادونه «الفتى الغريب»، ذاك الفتى الذي بدا أن قلبه يردّد طبلاً بريًا. حذر مشرف المزرعة قائلًا: «لا تقتربوا من هذا الصبي»، فكانت الخرافة تلتصق به كما يلتصق الصوف بالغنم.
في الثالثة عشرة من عمره، اكتشف مارتين دفترًا قديمًا مخفيًا في العلية. كانت صفحاته هشة، مكتوبة بخطٍ متعرّج على يد جده، الذي كان مالكًا محترمًا حتى حطّت به اللعنة. قرأ على ضوء الشمعة—ورائحة الدخان تختلط بأغلفة الجلد—كيف يتحول الابن السابع في نسله تحت البدر إلى وحشٍ تبدو رئتاها وكأنها تستنشق الليل ذاته. دقّ قلبه كالرعد بينما تشقّقت الجمرات في الموقد؛ شعر بأن جلده يضيق على العظام وسمع زمجرةً خافتة تتصاعد في حنجرته. انعكاسه في لمعان النار تبدّل مع الوهج، ولمع بريق عين صفراء في المقابل.
اندفع إلى الخارج، أرضٌ باردة بطعم المطر الطازج تحت قدميه الحافيتين، وصراصير الليل تطنّ كأجراس كنائس بعيدة. ارتجفت صدره، وكانت كل نفسٍ كشظية جليد. ومع ذلك، لم يمتد أمامه سوى السهل الفيضاني الصامت. همس لنفسه بارتعاش: «أنت لست وحشًا، أنت دمي ومصيري.» أجابته الريح بتنهيدة، حاملةً رائحة الأوكالبتوس ووعدًا بالكشف. عَرَف مارتين أنه ليهرب من ظلّ اللوبيزون، يجب أن ينبش الحقيقة المدفونة تحت طبقات الزمن والخرافة.
2. تحت نظرة القمر الفضي
في ليلة أول بدرٍ بعد عيد ميلاده الرابع عشر، تجوّل مارتين خارج حدود السياج، وقلبه يقرع كطبلة حرب. همس العشب عند مستوى الكاحل بأسرارٍ، كل نصلٍ رسولٌ يحمل الرهبة. في البُعد، تصدر الطاحونة الهوائية القديمة أنينها المترنّم، فالسٌ حزين يوقظ ذكريات تهويدة والدته. مع ارتفاع القمر الدائري المضيء، تبدّل العالم؛ شحذت الظلال مخالبها وأصبح همس الريح صفيرًا ملِحًّا.
تألّم جسد مارتين كما لو أن أقفالًا عتيقة داخله تُفكّ رويدًا رويدًا. شدت ملابسه جلده بإلحاحٍ غير طبيعي؛ كان الصوف الخشن ككائنٍ حي يحاول الفرار. اهتزت زمجرةٌ عميقة من صدره، تهزّ نعال حذائه. تعثّر وانحنى، وكانت الأرض تحت راحتيه ترتعش استجابةً لذلك. صرخت طيور الليل في الأعالي—أقواس صوتية حادة فتّحت الصمت.
لامست ومضةٌ من الفراء الفضي ذراعه. ضاقت رؤية مارتين، وتركّزت على أشكالٍ نابضة في نصف النور: أطرافٌ مطوّلة، أكتافٌ منحنية، فكوكٌ تقطر ضوء النجوم. سكب الألم فيه كسكين. سقط على يديه، وكان التراب باردًا ورطبًا تحت كفيه، ورائحة التراب الطيني تمنحه ثباتًا. عندما توقف التحول، واغتنى جسده بقوائم تستند إلى أطراف الأصابع، وقف مارتين مزيجًا من فتى ووحش—أكتافٌ صلبة تحمل فروًا بريًا، ومخالب تلمع بندى الصباح. مَدّ القمر يده على فروه بلطف، كما لو كان يواسي طفلًا جريحًا. دار في ذهنه لهيب الغريزة الحيوانية: نشوة الرائحة، وعويل الضواري البعيدة كأخوةٍ ينادونه للعودة إلى البيت.
اجتاز الحقول مسرعًا، والرياح تلاعب خطمه، وكان كل وقعٍ من أقدامه ترنيمة لقوته المكتشفة. ومع ذلك، بقي في صدره شظيةٌ من الحزن الإنساني، ألمٌ لا يسكّنه شعاع قمر. عند الفجر انهار عند ضفة النهر، كفوفٌ وأيادٍ موجودتان وفي ذات الوقت تائهتان. ارتفعت رائحة الطحالب الحادة مع ضباب الصباح. وبينما غاص مارتين في نومٍ قلق، تعهّد أن يتقن اللعنة قبل أن تلتهمه تمامًا.
3. المطاردة والمعالجة
انتشرت أنباء عن وحشٍ شرس يمزّق القطعان كالنار في الهشيم عبر المزرعة. تجمّع الغاوتشو عند الفجر، وجوههم جامدة تحت قبعات مهترئة، ورماحهم تلمع بالعزم. انضمّ إخوة مارتين إلى حملة البحث، مَدينين الشبح الذي يطارد بيتهم. مع قرع حوافر الخيل عبر السهل، امتزجت رائحة الخوف والعرق بالغبار، تلصق في حلق الجميع.
عاد مارتين في صورته البشرية إلى المكان، بملابس ممزقة وقلب نابض كمطرقة الحدّاد. شاهد الرجال يتفرّقون على هيئة هلال، والفوانيس تتأرجح كيراعات خائفة. صاح المشرف بأوامرٍ بصوتٍ منخفض: «إن كان اللوبيزون، فننهيه الليلة!» ارتعدت مؤخرة عنق مارتين بردًا.
انطلق إلى الحشائش عند منعطف النهر، مستذكرًا كلمات الشفّاءة العجوز ماريا لوبيز: «ليس كلُّ وحشٍ شرّيرًا يا فتى. أحيانًا، لا تغنِ القمر سوى أغنية حزينة.» وجد كوخها مخبأ بين أشجار الأوكالبتوس. في الداخل، كانت الأعشاب تتبخر في أوانٍ فخارية، ورائحة الأوكالبتوس والبابونج تتماوج في ضوء الشموع الخافت.
وضعت ماريا يدًا باردة على جبينه المحمّى. «أخبرني حقيقتك.» ارتجف وهو يروي لها عن الدفتر والتحول والمطاردة الجارية. استمعت بعيونٍ ناعمة كالفجر. قالت له: «القمر لا يلعنك؛ يجب على دمك وروحك أن يتعلّما الرقص معًا.»
مسحت صدغيه بزيتٍ معطّر بإكليل الجبل والمريمية؛ كل قطرة كانت كأنها وعد ينزلق في عموده الفقري. علمته تقنيات التنفّس—بطيئة كزفرةٍ، وعميقة كتيار النهر—ليتمكّن من التماسك عند حافة التحول. «قلبك،» قالت، «هو من سيرشد تلك المخالب.»
مع حلول الليل عاد مارتين إلى السهول ودوّى ضوء الشموع خلفه. واجه الغاوتشو ويداه مرفوعتان استسلامًا. أعلن بصوتٍ حازم: «أنا اللوبيزون.» حلّ سكون، فلم تجب سوى صراصير الليل. فوقهم، تسلّل البدر بين السحب كقاضٍ مغمور بالحكم.
مستجمعًا قواه، شَمَّ مارتين عبق الأرض—عشبًا رطبًا وقشًا تغمره رائحة الويسكي—ثم زفر إلى الليل، مستعدًا لِدمج الوحش والفتى بتناغمٍ بدل فوضى.
4. الفداء تحت القمر الأخير
في الدورة التالية تمرّن مارتين تحت إرشاد ماريا. ركض إلى جانب خيولٍ برية، لِحَى مناخرها تتلاعب بالريح، متعلّمًا كبح جوع الذئب. ضغط قفازاتٍ خشنة مغلّفة بالجلد على وجهه، متخيّلًا ثِقَل المخالب دون أن يسلّم لغضبٍ جامح. كان كل فجرٍ يجلب رضوضًا واختراقاتٍ جديدة.
في ليلة آخر بدرٍ للموسم، تجمع أهل القرية على حافة البامباس، حاملين المشاعل عالية. وقف مارتين وحده، مرتديًا زي الغاوتشو البسيط، وعيونه مثبتة على توهّج القمر المنتفخ. وقف إخوته إلى جانبيه، رماحهم منخفضة لكن قبضاتهم مشدودة. كان الهواء يطنّ بتوقّعٍ، كوتر كمان مشدود على شفير الانقطاع.
أغلق مارتين عينيه وشمّ الليل: الأوكالبتوس، العشب المبلّل، وعبق أزهار المانجو الخافتة المنبعثة من البستان. ثم زفر، وقلبه ثابت كمترونوم. ارتعشت أطرافه حين ناداه التحوّل، لكنه استقبله هذه المرّة بلا خوفٍ ولا خجل.
تموّج الفراء عبر جلده كستائر حريرية تلعبها النسائم. تحوّل صوته إلى هديرٍ عميق، لم يكن عنيفًا بل رنانًا، كصدى جبل. تراجع الغاوتشو مبهورين بدلًا من أن يكونوا مرعوبين. تحرّك بانسيابية، كفوفه تغوص في التراب، وانحنى أمام الجمع بحركةٍ تمزج التواضع بالقوة.
تحت عين القمر الساهرة، قاد مارتين أهل القرية في طقوس الصلح. دلّهم إلى الخراف الجريحة وانحنى ليلحس جراحها، إيماءةٌ رقيقة أذابت قلوبًا متشدّدة. ثم أطلق عواءً—نغمةً صافية مستمرة ارتدت عبر التلال كجرسٍ فضي—داعيًا الجميع ليشاركوه في جمال الأرض البري.
مع تلوّن الفجر بالوردي والبنفسجي تلاشى شكل الذئب. عادت الكفوف الملطخة بالدم إلى أيادٍ بشرية مجددًا. تقدّم القرويون، عارضين لمارتين أساورًا منسوجة من عشبة البامباس. احتضنه إخوته، ودموعهم حارة كشمس الصباح. همسوا: «أحسنت يا أخي.»
في تلك اللحظة تحوّلت اللعنة إلى نعمة: برهانٌ على أن الرحمة قادرة، حتى في الظلام، أن تشقّ طريقًا نحو الفداء. نهض مارتين أرييتا من الأرض متجدّدًا، رجلًا ووحشًا في انسجام، مستعدًّا لتكريم سلالة أسرته وحماية سهول البامباس التي يناديها وطنًا.
الخاتمة
بعد سنوات، صار اسم مارتين أرييتا أسطورةً يتناقلها ملاك المزارع. كان الغاوتشو يتوقّفون في السرج عند صعود القمر، يبتسمون لذكرى اللوبيزون الذي اختار الرحمة بدل الخراب. ازدهر نسله—قِلّت اللعنات، وازدادت قصص الشجاعة والألفة. يتحدّث المسافرون عن غاوتشو-ذئبٍ وحيد يجوب سهول منتصف الليل، يحمي الماشية من الصيادين والثعالب على حدّ سواء. في الحانات الريفية، كان القدماء ينقرون بأحذيتهم ويهزون رؤوسهم، هامسين: «ذلك اللوبيزون كان رجلًا يفي بكلمته.» كان عبق الجلد والإمباناداس الساخنة يلفّ حكاياتهم، دافئًا كموقِدٍ كان يستضيف مخاوف مارتين يومًا.
إلى اليوم، في الليالي التي تسكن فيها سهول البامباس ويضيء القمر بدراً صافيًا ومخلصًا، يقول البعض إنهم يسمعون عواءً وحيدًا ينساب على النسيم—وعدٌ بأن اللعنات القديمة قد تُعاد صياغتها بقلب شجاع. وفي ذلك الصوت تكمن الحكمة الدائمة: قد تتحول أعظم محننا إلى أعتى قوى لدينا، إن واجهناها برحمةٍ وعزيمة.
