المقدمة
نهر الإيسل، شريط فضي ينسج عبر الأراضي المنخفضة الهولندية، كان دومًا يحتفظ بهالة من الغموض الهادئ. كان يهمس عبر مدن عتيقة، ويلطف بلمساتٍ رقيقة على جسورٍ متآكلة، ويحمل معه أصداء قرونٍ مضت. لكن بين الحكايات المتمتمة للتجار والبحارة، عن غارات الفايكنج وحروب العصور الوسطى، تميزت أسطورة واحدة — قصة تُروى بصوتٍ منخفض فقط، محفوظة للمؤمنين بالخرافات والحكماء.
أسطورة قمر الدم.
كل قرن، عندما يتحول القمر إلى اللون الأحمر فوق النهر، يُقال إن الأموات يقومون. ليس في هيئة عظام أو جثث متحللة، بل كأشباح منتقمة، أشكال ظلّية لأولئك الذين فُقدوا في أعماق الإيسل المظلمة. لم يطلبوا السلام. بل طلبوا العدالة.
والآن، في بلدة زوتفن الهادئة، حيث يمتزج التاريخ بشوارع مرصوفة بالحصى وقنواتٍ ملبّدة بالضباب، كان قمر الدم عائدًا مرة أخرى.
تحذير المؤرخ
ويلم فيلدكامب كان يعتبر نفسه دائمًا رجلاً عقلانيًا. كمؤرخ وأمين أرشيف، أمضى سنوات يجمع خيوط الماضي من مخطوطات هشة وحبر باهت. كانت قصص الأشباح مجرد ذلك — حكايات وُلدت من الخوف وتلونت عبر الأجيال. لكن عندما عثر صدفة على كتابٍ بعنوان «لعنة قمر الدم» في أرشيف البلدة، شعر بشيء لم يستطع تفسيره.
تشقّق الرق تحت أصابعه وهو يقرأ:
"يأتون عندما ينزف القمر، صاعدين من أعماق النهر. الأرواح الملعونة، الغارقة في ظل الظلم، تطلب الانتقام. ابتعدوا عن حافة الماء. لا تُصغوا إلى الهمسات. ادعوا للفجر."
كانت الكلمات مكتوبة بخطٍ متلعثم وغير منتظم، كما لو كان الكاتب يائسًا يهرع لتدوينها قبل فوات الأوان. في الخارج، عوّت رياح أكتوبر على نوافذ المكتبة المزخرفة بالزجاج الملون. ارتعش ويلم، رغم دفء الغرفة. دفع الكتاب جانبًا وفرك صدغه. إنها مجرد تراث شعبي، قال لنفسه. إحدى قصص الأشباح العديدة في زوتفن.
لكن في أعماقه، ثمة شيء أزعجه. احتاج أن يعرف المزيد.
النذير
في صباح اليوم التالي، كانت البلدة تعجّ بأجواء الترقب. كان الاحتفال السنوي المصاحب للكسوف القمري مخططًا منذ شهور — اصطفّت الأكشاك في الشوارع تبيع عصير التفاح المتبل وستروبوافِل دافئة، بينما يتنقل الأطفال بينها ووجوههم مرسومة بنجومٍ وأقمار.
لطالما احتفل أهل البلدة بهذا الحدث، معترفين بالأساطير المظلمة على أنها خرافات قديمة. أراد ويلم أن يصدق مثلهم.
لكن بينما كان يشق طريقه عبر الساحة، شعر أن ثمة شيئًا… غير طبيعي.
جلس متسول، شيخٌ ملفوف بأغطيةٍ ممزقة، عند درجات الكنيسة، وكانت عيناه غائمتين بسبب الكبر. عندما مرّ ويلم، اندفعت يد الرجل أمسكت بمعصمه بقوة مدهشة.
"لقد رأيت الكتاب،" همس المتسول بصوت أجش.
تجمد ويلم. "ماذا؟"
"قرأت الكلمات. لقد فات الأوان الآن." غرست أصابع الرجل في جلد ويلم. "لقد أيقظتهم."
زحفت قشعريرة على طول عمود ويلم الفقري. سحب ذراعه وتراجع إلى الخلف.
ابتسم العجوز مبتسامةً عريضة كاشفًا عن أسنانٍ مصفرة. "ادعِ للفجر، أيها المؤرخ."
مضطربًا، سرّع ويلم من خطاه وقلبه يطرُق بقوة في صدره.
تلك المساء، وهو في طريقه إلى منزل السيدة إنغريد فان راين — مؤرخة تعرف عن ماضي زوتفن أكثر من أي شخص — لم يستطع أن يتخلص من شعورٍ أنه مراقَب.
ظلال في الضباب
كان بيت السيدة فان راين على حافة النهر، تتسلّق اللبلاب جدرانه. انتشرت رائحة التراب الرطب ودخان الميرمية المحترقة عندما طرق ويلم الباب.
فتحت المرأة العجوز الباب بلا كلمة، وكانت عيناها الرماديتان ثاقبتان.
"لم يكن ينبغي أن تقرأ ذلك الكتاب،" قالت، قبل أن يلحق بالكلام.
ابتلع ويلم ريقه. "هل تؤمنين بالأسطورة؟"
لم تُجب. بدلاً من ذلك، قادته إلى الداخل مرورًا برفوف تصطف عليها شموع تترنح وخرائط قديمة. أخرجت كتابًا مهترئًا من خزانة مقفلة ووضعته على الطاولة.
"قمر الدم ليس مجرد قصة،" قالت. "إنه حساب."
روت له عن مذبحة منسية. قبل قرون، خلال حرب الثمانين عامًا، اقتحم جنود إسبان زوتفن وذبحوا أهلها. لكن الرعب الحقيقي جاء بعد ذلك — حين تم تقييد الناجين، واتُّهموا بالخيانة، وغُرقوا في الإيسل.
"كانوا أبرياء،" همست السيدة فان راين. "وعندما ينزف القمر، تعود أرواحهم."
سخِرَ ويلم، لكن يديه ارتعشتا. في الخارج، تمددت خيوط الضباب الأولى على طول ضفاف النهر.
صعود القمر
مع حلول الليل، تجمع أهل البلدة على حافة الماء. كان مهرجان القمر في أوجه — تعالت الموسيقى، وتمايلت الفوانيس فوق النهر، وعمّ السواد المخملي السماء.
وقف ويلم والسيدة فان راين بجانب الجسر الحجري القديم.
"راقب الماء،" قالت.
ارتفع القمر أعلى، ومع ذلك خيم صمت غريب على الحشد. تلعثرت الموسيقى. خبت الضحكات.
تكاثف الضباب، دار في أنماطٍ غير طبيعية.
ثم — أصوات.
همسات، ناعمة في البداية، ارتفعت من النهر مثل ترتيلة منسية.
"ساعدونا…"
تبادل الحشد الهمسات. ضحك بعضهم متوترًا، لكن آخرين شحبوا.
سمع صوت رَشّة ماء. ثم أخرى.
بدأت أشكال ترتفع من الإيسل.
الغارقون
لم يكونوا من لحم. كانوا ظلالًا — أشياء داكنة متحولة ملفوفة بأثوابٍ ممزقة، وعيونهم فجواتٌ خاوية.
صرخ الناس. ركض بعضهم. تجمّد آخرون في أماكنهم.
لم تهاجم الأرواح. بل مدت يديها فقط.
امرأة اقتربت كثيرًا من حافة النهر شهِقت عندما أمسكت أصابع باردة معصمها. انهارت، وفقد جسدها لونه، وانفرجت شفاهها في صرخة صامتة.
"إنهم يأخذون الأحياء،" همست السيدة فان راين. "إنهم يطلبون العدالة، ويلم!"
لكن عدالة لأي شيء؟
صاحت الإجابة في رأسه كالصاعقة.
"الكنيسة،" قال.
أومأت. "الاعترافات القديمة. سجلات براءتهم."
المحاسبة
ركض ويلم وقلبه يدق بقوة. تبعته الأشباح. في الكنيسة القديمة قلب السجلات بحثًا، ونبش في الأرشيف بعينين متحمستين. ثم وجدها — قائمة المدانين.
لم يكونوا خونة. لقد تم تلفيق التهم لهم.
خرج متعثرًا حاملاً الصفحات عالياً. "كنتم أبرياء!" صاح. "نحن نعرف الحقيقة!"
توقفت الأشباح. رَنّ الجرس معلنًا منتصف الليل. حدّقوا به، وعيونهم الجوفاء لا تُقرأ. ثم، واحدًا تلو الآخر، تلاشت أجسامهم إلى ضباب، وذابت في النهر.
بهت القمر الذي كان أحمر. عمّ الصمت الليل. انتهى الأمر.
خاتمة: النهر يتذكر
بحلول الصباح، كان الهدوء يخيم على البلدة. ادعى بعض الناس أنهم تخيلوا كل شيء. أقسم آخرون أن الأموات ساروا بينهم. وقف ويلم بجانب الإيسل، يحدق في أعماقه.
"هل تظنين أنهم في سلام؟" سأل.
تنهدت السيدة فان راين. "حتى الآن."
لكن بينما انساب النهر حاملاً همسات على الريح، تساءل ويلم. بعض الأشباح لا تغادر حقًا.
