المقدمة
انسكب ضوء القمر كشرابٍ فضّي على المستنقع الذي تقيم فيه لا لوتشوسا. يعتقد السكان المحليون أن اسمها مأخوذ من الكلمة الإسبانية لوتشوسا التي تعني الموحل — فهي تصطاد في الحفر المبتلة وتتنقّل بين نتوءات جذور السرو كأنها تملك أنفاس المستنقع. عندما يلفّ الليل الأرض بمخملٍ، تلمع عيناها كمرايا مصهورة تعكس كل ظلٍّ يقطر. همهمة خفيفة للحشرات تنساب تحت حفيف القصب، ويعبق الهواء برائحة الطحلب الرطب وغناء الصراصير. يهمس الناس بأنها تحرس الحياة والموت على حدٍّ سواء.
يشهد العجوز أبويليتو راموس أن جدته سمعت نحيب المخلوقة في ليلةٍ مثقلة بالعاصفة. وصفت صوتًا نصفه امرأة ونصفه بومة، حادًّا كحافة السكين لكنه ناعم كأجنحة العثة. تسلّل الصوت عبر جدران الأكواخ، مرّ بتصفيف شعرها وأيقظ فيها راحةً غريبةً تسري في عظامها. امتزجت رائحة تورتيّلاس الذرة المدخّن مع نفس المستنقع الرطب، واستيقظت عند الفجر وهي تمسك بريشة ناعمة كزغب الصدر. يقولون إنها لم تستعد الكلام بعد ذلك، لكن عينيها توهّجتا بمعرفة سرّية.
التقيت لا لوتشوسا لأول مرة عندما تهدّد موسم جفافنا حقول القطن. لا أستطيع أن أفسّرَ بالضبط كيف وجدتني — في لحظة كنت جاثيًا على الضفة المتشققة، وفي اللحظة التالية شعرت بنظرةٍ ثابتةٍ وفضولية. مرّ نسيمٌ هامس فوق الأرض المتشققة؛ وعلت رائحة الملح في الهواء قادمةً من نهر ريو غراندي البعيد. مع كل رفرفةٍ ناعمة للأجنحة بردت الليلة كما لو أن النجوم نفسها أخذت نفسًا، وشعرت بالهيبة تسري في عمودي الفقري.
منذ ذلك الحين، تشابكت حكايَتها بين الأسطورة والذاكرة. بعض الناس يتجنبون حافة المستنقع؛ وآخرون يطلبون مشورتها في الأحلام. هي مرآة، تحذير ووعد. فدعوني أخبركم كيف وُلدت لا لوتشوسا، ولماذا لا يزال نواحها يتردد في كل ظلٍّ من ظلال المستنقع.
1. أصول الطين وضوء القمر
يقولون إن لا لوتشوسا وُلدت حين سقط شعاع قمر في الوحل وزفر المستنقع نفسه. كان العالم فتياً آنذاك، وكان السحر ينسج عبر كلّ جذرٍ وقصب. تاهت فتاة متواضعة، حزانى على فقدان أخيها في المعركة، في المستنقع ذات ليلةٍ. امتزجت دموعها بمياهٍ محمّلةٍ بحبوب اللقاح تتقطر في حفرٍ تأنّ فيها الضفادع. امتلأ صدرها برائحة الأرض الرطبة وهي تصيح طالبَةً الرحمة. ومن الظلام جاء نواحٌ عظيم، كدقّ طبلة في ليلٍ كهفي.
تحت قوسٍ متدلٍّ من الطحلب النازف، لمحت الفتاة عينين تتلألأ بذكاءٍ غريب. كانتا تشعان كالفولاذ المطروق أمام سماءٍ بلا نجوم. تلبّثت برابطةٍ غير منطوقة، فتحت ذراعيها وشعرت بقلبها ينشق. زلزلت الأرض، وحملت دوّامةُ ريحٍ جسدها إلى العلوّ. وعندما هبطت، كان نحيبها قد شكّلها إلى لا لوتشوسا — بومة وامرأة متشابكتان. بقي وجهها بشريًا، شاحبًا كضوء القمر، محاطًا بتاجٍ من الريش. أجنحتها العريضة والصامتة امتصّت الحزن ومنحت المستنقع حاميه.
لامست مياه المستنقع مخالبها، باردة كالرخام. داعب القصب ساقيها، طريًا وخضرًا. زمّ ضفدعٌ بعيدٌ، وكان صدى نغمته منسابًا كالتهويدة. رفعت رأسها، تستنشق عطر الأوراق المتعفنة. في تلك الليلة نفسها، هدد الجفاف كروم الوادي، لكن بحلول الفجر هطلت أمطارٌ رقيقة. استيقظ الفلاحون على رذاذٍ خفيف وصمتٍ غريب، كما لو أن المستنقع تنفّس ارتياحًا. وهكذا بدأت أسطورتها — وعدٌ أبدي بأن قلب الطبيعة يظل ينبض مهما جفّت أو انكسرت نفوسنا.
2. توسّل الفلاحين
كل عام، كان مزارعو القطن في ريو تشيكيتو يركعون على حافة المستنقع، يقدمون شرائطٍ منسوجة مصبوغة بالقرمزي والذهبي. كانت هذه الرموز المعلقة على سيقان القصب ترتعش في النسيم كدعاءٍ هامس. امتزجت رائحة القطن الطازج بحدة الماء المتحرّك، وضربت الصراصير إيقاعًا ثابتًا في الهواء الحار. كان الفلاحون يظنون أنهم سيفقدون نصف محصولهم إن أبعدت لا لوتشوسا وجهها.
جاء أحد تلك الالتماسات من روزالبا، ابنة عطار القرية. حملت سلةً من أعشابها المفضلة — المريمية، والخزامى، ورشةً من أزهار الذرة المسحوقة — لتهدئة أي روحٍ قلقة. وبينما خطت بحذرٍ فوق جذوعٍ رطبة، تنهدت الألواح تحت قدميها. ومع كل نفسٍ استنشقتْه عادت إلى ذهنها رائحة العصيدة المطهوة في الدار. جثمت على ركبتيها وهمست بالكلمات التي تعلمتها طفلةً. هبّت نفحةٌ مفاجئة وحركت شرائط التعويذ؛ خشخشَت كأجراسٍ صغيرة.
نزلت لا لوتشوسا من فوق في صمتٍ مفاجئ، أجنحتها تطوى كسُترٍ مخملية تُغلق على مسرحية. شعرت روزالبا ببرودة الهواء تزداد، وكل ريشة تلامس شعرها بلطفٍ يشبه الوسائد. فحصت عينا امرأة-البومة ما قدمته بوقارٍ هادئ. خفق قلب روزالبا كطرق حدّاد، وظهرت حبات العرق على صدغَيها رغم البرودة. تردّد نِدْح ضفدعٍ بعيد، وبدا الخشب الرطب تحت ركبتيها وكأنه ينبض توقعًا. ثم أصدرت لا لوتشوسا نَوْحَةً واحدةً اهتزّت في نُخاع كلِّ عظم.
ممتنةً، نهضت روزالبا وشعرت بلمسة يدٍ غير مرئية تلامس يدها. عند الفجر تجمعّت الغيوم وهطلت أمطارٌ رقيقة. شربت الحقول الحياة من جديد. أنشد القرويون المدائح للا لوتشوسا، ووضعت روزالبا ريشةً فضية في شعرها دليلاً على أن الرحمة، وإن كانت غامضة، ستعود متى اشتدّ الاحتياج.
3. اختبار المعالجة
عندما أصاب المرض أطفال القرية، خلت رفوف عطار القرية من الدواء. التفتوا إلى لا لوتشوسا بحثًا عن الشفاء بقدر ما عن علامةٍ تبعث الأمل. ليلةً إثر ليلة، كانوا يتركون جرارًا طينيةً من زيت القطيفة وأغصان المريمية حيث قد تجدها. تردّد صدى قطرات الماء عبر جذوع الكوخ المفرغة، حاملاً معه عبق الطحلب الترابي. في كل مرة يتغير فيها اتجاه الريح، يخبو مصباح روزالبا ويلقي بظلالٍ مرتعشة كأرواحٍ راقصة.
في الليلة السابعة، حلّ سكوتٌ تام كأن العالم توقف ليصغي. مرّ حفيفٌ لطيف للأجنحة عبر القصب، يحمل نغمةً معدنية باهتة. حطّت لا لوتشوسا على السطح المنخفض، وعيناها تشعّان كلهيب الأوبال. حبست روزالبا أنفاسها بينما لامس الريش أوانِي الفخار، متناثرةً بتلاتٍ ذهبية تلمع في نور المصباح. مدت يدها المرتجفة نحو مخلب امرأة-البومة فوجدته باردًا، ومع ذلك مريحًا بطريقةٍ غريبة، كحجرٍ صقله قرونٌ من جريان النهر.
بصوتٍ مرتجف توسّلت روزالبا للشفاء. مالَت المخلوقة برأسها وأصدرت نَوحتينِ تردّدتَا كأجراسٍ تُقرَع في جوف وادٍ. وكأنها استجابة لقفلٍ كوني، هبّ نسيمٌ لطيف عبر الكوخ، قلب الأوراق ومطفئًا شعلة المصباح. في الظلام شعرت روزالبا بدفءٍ ينضب إلى كفيها، وعندما عاد النور تحول زيت القطيفة إلى لونٍ سماوي زاهي. دهنته على جباه الأطفال المحمومين تلك الليلة، وبزوغ الفجر أظهر وجوههم وقد عادت إليها الصحة.
احتفلت القرية بالمعجزة ونسجت حكاياتٍ جديدة عن قوة لا لوتشوسا. تعلموا أن الرحمة والدواء كثيرًا ما يسيران جنبًا إلى جنب، يقودهما أجنحةٌ غير مرئية.
4. صفقة الصيّاد
هناك من يأتون بنيّاتٍ أظلم. كان صيّادٌ جشع يُدعى سيلاس كرو يسعى للشهرة والثروة. نحت أفخاخًا وشباكًا لالتقاط ريش لا لوتشوسا، معتقدًا أنها تمنح الشباب الأبدي. في ليلةٍ كثّفت الضباب خُطاها، دخل المستنقع حاملاً شفراتٍ فولاذية ومصباحًا يلمع كمصباح السجين. كان الهواء بطعم الصدأ والجلد الرطب، وكانت كل خطوة تغوص في الوحل الأسود بصوتٍ لزجّ. ارتعش ضوء مصباحه على جذوع السرو كيرقةٍ مجروحة.
مرّت ساعات وهو يترقّب النواح، وقلبه يدقّ بتوقّع. من الظلام أعلاه أخبرته رفرفةٌ خفيفة بأنها قد وصلت. عندما انزلقت لا لوتشوسا إلى المرأى، كانت أجنحتها متسعةً ومغطاةً بضوء القمر. رمى شبكته وانقضّ، لكن الفخّ علق بقصبةٍ تصل إلى الركبة. صدّى صوت الانقضاض كصفعة سوطٍ، فاختفت في هبّةٍ تفوح منها رائحة مطرٍ لم يهطل بعد.
مذعورًا لكنه لم ييأس، مكث سيلاس في كمين حتى الفجر. خرج ويداه مخطّتان بالدم وشبكته مهشّمة. أقسم بالثأر وعلم كل شجرةٍ برموزٍ قاسية. ومع ذلك بدا أن المستنقع يدافع عنها كل ليلة: تشدّ الأفخاخ على نفسها، تتبلّ سكاكينه، وتمتلئ المصائد بقصبٍ متشابك. عاد الصيّاد إلى القرية يدا خاليتان وعينان جوفاء، يهمس أن بعض الصفقات لا تستحق العناء.
تعلم أن روح الطبيعة لا تُسجن. انتشرت لعنة فشله فيه كالنار في الهشيم؛ هَزِلَ، وصار صوته زُرْقًا. ومع الزمن، حتى هو جاء طالبًا المغفرة عند حافة المستنقع، وترك ريشةً بيضاء على فراش الطحلب تكفيرًا عن ذنبه.
5. ليلة الحساب
مرت السنين وبقي المستنقع صامدًا. جاء صيفٌ حارق جلب معه جفافًا عنيفًا شقّ الأرض كجلدٍ قديم. تقلّص النهر إلى خريرٍ رفيع، وكان الهواء ينبض بحرارةٍ مغبرة. شاهد القرويون الطين يتقشر والمحاصيل تذبل؛ ولم يكن هناك صوت إلا صرير الخشب المبيض بأشعة الشمس. لم يجرؤوا على الابتعاد خوفًا من إزعاج ملجأ لا لوتشوسا.
في ليلة الحساب تحول السماء إلى أرجوانٍ مغلّفٍ ووقف كل نسيمٍ ساكنًا. حملت روزالبا، وقد صارت ناضجةً وحكيمة، إناءً من ماء ينبوعٍ صافٍ إلى حافة المستنقع. نثرت دائرةً من زهور القمر، بتلاتها شاحبة كعظم الحوت، ونادت لا لوتشوسا بالاسم القديم. غنّت جرادةٌ وحيدة نغمتها الأخيرة، وعمّ الصمت.
ثم سمعت نَوْحًا هزّ الأرض. خرجت لا لوتشوسا على شعاعٍ من ضوء النجوم، وأجنحتها ممدودة بأبهةٍ ملوكية. بدا وجهها صافياً لكنه حزين، كأنها تحمل ثقل كل مخلوقٍ عطشان. غمست روزالبا الإناء في ينبوعٍ مخفي تحت جذورٍ متشابكة ورفعته عالياً. بضربة جناحٍ رشيقة نزلت امرأة-البومة، وانسكب الماء تياراتٍ لامعة. تحوّلت كل قطرة إلى خرزٍ فضّي يتدحرج عبر التربة المتشققة ليصل إلى كل جذرٍ عطشان.
انشقّ الصباح بغيومٍ مثقلة بالوعد. دوّت الرعود كطبلةٍ متدحرجة، وهطل المطر على الأرض بصفائحٍ مباركة. ارتفعت رائحة المطر على التراب من الأرض، قويةً كصراخ مولودٍ جديد. تعافت المحاصيل، امتلأت الينابيع، وعادت الحياة لتدفق. عندئذٍ عرف القرويون أن لا لوتشوسا لم تكن مجرد حارسةٍ فحسب، بل كانت قلب وطنهم ذاته.
6. إرث الريش
مع مرور الزمن، انتشرت حكاية لا لوتشوسا إلى ما وراء المسطحات المائية وأشجار المسكيت. عاد المسافرون بريشٍ فضّي، آثارٍ من وجودها، ونسجوه في أوشحة وتمائم. حملت كل ريشة شظيةً من رقتها، ناعمةً كلحن أم، وقويةً كالوعد الموفّى. امتزج طعم دخان الصنوبر من مواقد الحدود بتنفس المستنقع الرطب كلما ظهرت هذه التمائم.
بعد أجيالٍ، ما زال الأطفال يتربّصون بين القصب عند الغسق على أمل لمحة من ظلّها. يهمسون بأنك إن ضغطت أذنك على ريشة بومة قد تسمع نَوْحَها البعيد، صافياً كأجراس الكنيسة صباح الأحد. تحمل الأجواء حينئذٍ أضعف نفحةٍ من الطحلب الرطب، وللحظةٍ قصيرةٍ يبدو العالم كأنه قد التئم من جديد.
ومع تغيّر العالم — سككٌ حديدية تختصر الصحراء ومدنٌ تتوسّع — يبقى المستنقع. ينبض بنفس الإيقاع الذي منح لا لوتشوسا الحياة. كل ممشىٍ خشبي يئن، كل حفيفٍ للقصب، وكل نسمةٍ تبرد عند الغسق تذكّر الناس أنهم جزء من شيءٍ شاسعٍ لا ينقطع. الماضي والحاضر يلتفان ككروم متشابكة.
إن زرت ريو تشيكيتو اليوم، ستجد شرائطٍ على القصب، وريشًا في الزوايا الهادئة، ونَوحاتٍ رقيقة تنساب في هواء الليل. وإن صبرت فقد تشعر بنظرةٍ قديمةٍ كضوء القمر تثبت عليك، كما لو أن المستنقع نفسه يدعوك للعودة.
الخاتمة
لا لوتشوسا أكثر من أسطورة؛ إنها نفس المستنقع وقلبه النابض. تعلمنا قصتها أن التعاطف والاحترام يغذيان الأرض مثلما يفعلان الماء والمطر. وحتى الآن، عندما تزمجر العواصف أو تتشقق الحقول من الجفاف، يعلم أهالي ريو تشيكيتو أن يستمعوا إلى همس أجنحتها الرقيق. ذلك الهمس وعد: الطبيعة تصغي، الطبيعة تغفر، والطبيعة تبقى.
يقولون إن المستنقع يتذكّر كل صلاةٍ، وكل دمعةٍ، وكل شريطٍ مربوطٍ بالأمل. وإذا تجولت في تلك المياه تحت قمرٍ جديد، فقد تلمح وجهاً شاحبًا يلتفت نحوك وتشعر بالوزن اللطيف لأجنحةٍ قديمة. في تلك اللحظة ستفهم لماذا يغني المستنقع اسمها، ولماذا يتردد نواحها في كل جوف — ولماذا تضمن رعايتنا لهذا العالم الرقيق ألا تتلاشى أغنيتها أبدًا.
