المقدمة
حين ترتفع الشمس عاليةً وسطعان فوق حقول بولندا اللامتناهية، وحين ينحني القمح ويتلألأ بموجاتٍ ذهبية تحت سماءٍ حارقة، يتقدم أشجع القرويين بخُطًى حذرة. لقرونٍ طويلة كان الآباء يحذرون أبناءهم ألا يطيلوا البقاء أو العمل في وهج الظهيرة، ذلك الوقت الذي يبدو فيه العالم معلقًا بين الحلم والحمى. في تلك اللحظات يثقل الهواء نفسه—يزدان بزقزقة الحشرات وبأغاني الطيور البعيدة، ويكتنفه صمتٌ يضغط على الصدر. لكن ليس الحر وحده ما يدفع الناس إلى داخل بيوتهم. في القرى السلافية المنثورة على التلال، هناك اسم يُهَمَس به بالرعب: بوليدنيتسه — سيدةُ الظهيرة. هي روحٌ تمشي الحقول عند الظهيرة، جسدها الشاحب يتمايل في الضباب، وصوتها حاد كصوت الجراد. يقال إنها تجلب الصداع والارتباك والجنون لمن يتحدى ساعاتها، وأن أسئلتها—خدعها وألغازها—قد تدفع الإنسان إلى الهذيان أو الأسوأ. يراها بعض الناس امرأةً عجوزًا بملابسٍ رثة، منحنية وذوات تجاعيد، وعيناها تشتعلان بالحمى. ويصفها آخرون عروسًا طويلةً، شعرها مفترش وأبيض كالكتان، تنساب برشاقةٍ غير طبيعية بين حبوب الجاودار. لا يتفق أحد على شكلها الحقيقي، لكن الجميع يعرف قوتها. بالنسبة لفلاحين بولندا في العصور الوسطى، الذين تعتمد حياتهم على خيرات الأرض، كانت حكاية بوليدنيتسه تحذيرًا وذاكرةً معًا—تذكيرًا بأن هبات الطبيعة تأتي مصحوبة بمخاطر، وأن حتى أكثر ساعات الشمس سطوعًا تلامسها الظلال.
I. قرية زلوتنيكي وبذور الحذر
في قلب بولندا في العصور الوسطى، كانت قرية زلوتنيكي تتجمّع قرب ظلّها. بيوت اللبن الطيني تصطف على طرقات معوَّجة، ونوافذ ضيقة تراقب العالم بحذرٍ مولود من مخاوف قديمة. كان الفلاحون هنا مرتبطين بالأرض بحتمية الحاجة والتقاليد، ينهضون مع صياح الديك ولا يعودون إلا عندما يبرُد الغسق الأرض. كل أسرة تروي حكايات عن خسارة—محاصيل سحقتها العواصف، وحميات اجتاحت الصغار، وعالمٍ قد يكون سخيًا لكنه لم يُروَّض قط.
كان أوائل يونيو؛ الموسم الذي تمتد فيه الحقول خارج زلوتنيكي كنسيجٍ من الأخضر والذهب. كان الأطفال يركضون حُفاةً بين الأخدود، يلتقطون الجراد ويغنون أغانٍ قديمة كذاكرة الأجداد. لكن حتى الضحك له حدوده. عندما دقت ساعة الكنيسة الحادية عشرة، كانت الأمهات ينادين أبناءهن للدخول، بأصواتٍ حادة من القلق. كان الرجال والنساء يَنْحَنون تحت قبعاتٍ ذات حوافٍ عريضة، وتسرع الأيدي في العمل مع اشتداد الضوء. كانت الظهيرة ساعة سكونٍ، حتى الحيوانات تنسحب إلى جحورها أو زوايا الحظائر المظللة.أما من تأخر فقد راهن على أكثر من حروق الشمس—فقد راهن على جذب انتباه بوليدنيتسه.
في هذه القرية عاشت مارزينا، ابنة الطحان، التي شكل الفضول والضرورة حياتها. كانت والدتها أغاتا معالجةً بالأعشاب وحافظةً للأسرار. تعلمت مارزينا مبكرًا احترام الحدود بين ساعات الأمان والمحظورة، لكنها لم تكن خائفة. كانت تحب همس الريح في العشب الطويل، ولمعان الحر على الحجارة، والأسئلة التي بدا العالم يطرحها عليها باستمرار. ومع ذلك، رأت عمها يعود من الحقول عند الظهيرة، ذهنه مربك وجِلدُه ساخن كفرن. نجا، لكن ضحكته لم تعد. كانت حكاية لقائه مع سيدة الظهيرة تُروى بهمْس، وتختلف تفاصيلها مع كل إعادة.
في ربيعٍ ما، تأخر نضج المحاصيل، وكاد الجوع ينخر في كل بيت. ناقش القرويون فكرة العمل خلال الظهيرة، يأسًا لجمع ما تبقّى من حبوب قبل أن تضربهم عاصفةٌ موعودة. كان صوت أغاتا واحدًا من الأصوات القليلة التي تحثّ على الحذر، تذكرهم بالمخاطر. لكن الخوف من المجاعة غالبًا ما كان يفوق الخوف من الأرواح. استمعت مارزينا إلى ما دار بين الشيوخ في الساحة، بينما عيناها تنجرفان إلى الحقول البعيدة حيث ينبض الضوء بموجاتٍ شديدة الحرارة. تساءلت عن الخط الفاصل بين الأسطورة والواقع—وبماذا يعني حقًا تحدي ساعة سيدة الظهيرة.
ترددت الشائعات مثل الغبار الذي ترفعه حوافر الثيران. ادّعى العجوز يانوش أنه رأى السيدة بنفسه—شبحًا يتمايل عند حافة رقعة قمح، يطرح أحاجي مستحيلة. تجاهلها آخرون واعتبروها هلوسات حمى أو تحذيرات وُضعت فقط لحماية الأطفال. لكن لم يتمكن أحد من تجاهل القلق المتصاعد. استعددت كل أسرة بطريقتها: نثر بعضهم بذور الخشخاش عند الأبواب، وعلق آخرون أغصان الشيح في النوافذ. غلّت أغاتا شايًا للصداع ويداها ترتعشان وهي تعمل. نظرت مارزينا إلى قلق أمها، شاعرةً بثقل حكاية قديمة تقترب.
جاء اليوم الذي لم يعد القرويون قادرين فيه على الانتظار. كانت سحب سوداء تتدحرج من الغرب، ملوّحةٌ بالخراب إن لم تُجْمَع الحبوب. على مضضٍ اتفقوا على العمل خلال الظهيرة—مرة واحدة فقط. مارزينا، التي كانت في السادسة عشرة من عمرها، قوية وسريعة اليد، انضمت إلى أمها في حقول القمح، ومناجلهن تلمع كأسماكٍ فضية في ضوء الشمس. سال العرق مجاري على أعناقهن، واشتد الحر حتى بدا الهواء نفسه قابلاً للاشتعال. ومع ذلك واصلن العمل، وكانت كل حركة عملًا من الأمل والتحدي. وكل ذلك بينما كان قلب مارزينا ينبض بنشوةٍ غريبة—إحساسٌ بأنها تقف على حافة شيءٍ واسعٍ ومجهول.
II. نزول الظهيرة واقتراب سيدة الظهيرة
عند الظهيرة، صمتت الحقول إلا من هسيس الريح الجافة وهي تمشط السعف. تناقص عدد القرويين—تراجع بعضهم إلى الحواف المظللة، وتوقف آخرون ليرتشفوا مشروب "كفاس" الحامض أو يمسحوا جباههم بمنديل. مارزينا، عنيدةً ومدفوعة بضرورة الجوع، واصلت العمل متجاهلة توسلات أمها للراحة. بالكاد لاحظت عندما تراجعت أغاتا أخيرًا لتستقر تحت ظل شجرة قريبة، ووجهها شاحب من الإجهاد.
توقفت مارزينا لالتقاط نفسٍ، ومدّت ظهرها المتألم لتستريح. تمايل الهواء؛ размشت رؤيتها عند الحواف. بدا العالم وكأنه يميل، ولحظةً ظنت أنها رأت حركة—ومضة بيضاء عند طرف بصرها. رمشت، وتكوّن الشكل: امرأةٌ طويلةٌ ونحيلة بشكلٍ لا يُصدَّق، واقفةٌ بين حبوب الجاودار الناضجة. كان شعرها طويلاً وأبيض كالضياء القمري، ينساب حول وجهها كالضباب. ثوبها منسوج من نسيج أدق من الكتان، يلمع حيث يلتقطه الضوء. لكن أعينها كانت الأشد رهبة: براقة ومحترقة بالحمى، كما لو أنها مضاءة من الداخل بنارٍ هادئة.
انزلقت المرأة قُدُمًا، لا تزعج قدماها القمح إلا بالكاد. توقفت على مسافةٍ قريبة، ومالت رأسها كما لو أنها تستمع إلى لحن بعيد. حاولت مارزينا أن تنادي—تحذيرًا أو دعاء—لكن لسانها التصق بسقف فمها. ارتسمت على شفتي سيدة الظهيرة ابتسامةٌ لم تكن لطيفةً ولا شرسة، بل جائعةٌ ببساطة.
«لماذا تعملين تحت شمسي، يا صغيرتي؟» كان الصوت رفيعًا وحادًا، يقطع الحرّ كالسيف.
أرادت مارزينا أن تردّ، أن تشرح عن العاصفة والجوع والحاجة التي دفعتها للمخاطرة بكل شيء. لكن الكلمات تلاشت من ذهنها. بدلاً من ذلك همست: «ليس لدي خيار.»
دارت السيدة حولها برشاقةٍ غريبة. «لكل البشر خيارات. بعضهم حكيمٌ بما يكفي ليستريح، والآخرون ليسوا كذلك. هل تعرفين أحاجيَّ يا بنتي؟ هل تعرفين ثمن التمرد؟»
داهمت مارزينا موجة دوار فتعثرت. بدا حضور السيدة وكأنه يحرف الهواء نفسه—اشتدت الألوان وتلاشت الأصوات، وضاق العالم ليتحول إلى هذا اللقاء المفرد. خفق قلب مارزينا في صدرها بقوة. تذكرت تحذيرات أمها، والحكايات القديمة عن أولئك الذين دفعوا أسئلة السيدة بهم إلى الجنون.
«هل ستجيبين أم ستسقطين؟» همست السيدة. امتدت يدها الطويلة والنحيلة بشكلٍ لا يصدق، تحوم على بعد بضع بوصاتٍ من جبين مارزينا.
في يأسٍ تمسكت مارزينا بذكرى—أمها تردِّد ترتيلة للحماية، نشيدًا عن أرواح الظهيرة وبذور الخشخاش. بشفاهٍ مرتعشة بدأت ترددها، وكانت كل كلمة طوق نجاة يُلقى في الظلام. ضاقتا عينا السيدة، وللحظةٍ وامض شكلها—أصبح معًا عجوزًا وشابًا، جميلًا ومشوّهًا.
«أنت ذكية»، قالت بصوتٍ خافت. «لكن الذكاء ليس كافيًا دومًا.»
دار العالم وكأن الأرض تدور؛ وبعدها ارتخت ركب مارزينا. بينما كانت تسقط لمحت أمها تركض نحوها، ذراعَاها ممدودتان وفمها مفتوح في صرخة صامتة. تراجعت السيدة، وتلاشى شكلها بين ضوء الشمس والظل. للحظة بدا أنها تبتسم—ابتسامةٌ حزينة، تكاد تكون رقيقة.
«تذكّري»، همست، «كل هبةٍ لها ثمن.»
غمرها البياض.
III. الجنون والرحمة تحت شمس الصيف
عندما استفاقت مارزينا، بدا العالم مختلفًا. لطع النور أعينها؛ رأسها كان نابضًا بالألم. جثت أغاتا إلى جانبها، تبكي وتهمس بالدعاء. من حولهما انحنى القمح كما لو أنه ينوح. بقي القرويون على مسافة، يهمسون عن لعنةٍ وأرواح. احترق جلد مارزينا بالحمى، وكانت أفكارها تتقافز كطيورٍ محبوسة.
مرت الأيام في ضبابٍ من الهذيان. كانت الظلال تتلوى على جدران كوخهما؛ أصواتٌ غريبة تنادي اسمها. أحيانًا كانت تستعيد أسئلة السيدة—أحاجٍ عن لون الريح، وطعم الصمت، وشكل الخوف. حاولت أن تجيب، لكن كل جوابٍ تآكل إلى هراء. في الليل حلمت بحقول تمتد إلى الأبد، كل سنبلة قمح تتوّج بوجهٍ أبيض، وكل واحدة تهمس: «لماذا عملت تحت شمسي؟»
لم تفارق أغاتا جانب ابنتها. غلَت أدوية من لحاء الصفصاف ونباتاتٍ مهدئةٍ للحمى، وجففت جبين مارزينا بماءٍ باردٍ من النهر، وغنّت لها تهاليل تعلمتها من أمها. نثرت بذور الخشخاش تحت وسادتها، وعلّقت حزماً طازجةً من الشيح عند الباب. أحضر القرويون ما استطاعوا—بيضًا وخبزًا وصلوات. خاف بعضهم من انتشار المرض؛ وهمس آخرون أن مارزينا قد وُسِمت بواسطة بوليدنيتسه.
ذات بعد ظهر، بينما تردّد الرعد في البعيد واصطبغت السماء بلون الفضة المعتمة، انحسر حمى مارزينا. استيقظت لتجد أمها نائمةً بجانبها، ويدها ما زالت ملفوفةً حول معصم مارزينا بحماية. بدا العالم مغسولًا ونظيفًا—غريبًا لكنه هادئٌ برحمة. لأيامٍ ظلت تتأرجح بين اليقظة والنوم، تستعيد قوتها تدريجيًا. ابتسمت أغاتا عبر الدموع، شاكرةً لتلك المعجزة الصغيرة.
لكن مارزينا تغيّرت. بدا الضوء الآن أكثر حدّة، وكان كل ظلّ يوحي بخطرٍ خفي. لم تتذكر الكثير من لقائها مع سيدة الظهيرة، لكن الإحساس بأنها عبرت عتبةً غير مرئية ظلّ يلازمها. تحرّكت في أرجاء القرية كطيف، حذرةً من وقت الظهيرة، مستمعةً لأضعف صدى لأحاجيٍ في الهواء.
نجا الحصاد، لكنه لم ينجُ بلا ثمن. مرض بعض القرويين في الأيام التالية—صداع، ارتباك، أحلام غريبة. تعافى معظمهم، لكن رجلاً عجوزًا لم يستعد نطقه. أصبحت قصة اقتراب مارزينا من سيدة الظهيرة جزءًا من تراث القرية، تُروى بأصواتٍ خافتة عند النار: تحذيرٌ عن الطمع واليأس، وتذكيرٌ بأن حتى الضرورة لا بد أن تنحني لقوانين الطبيعة.
الخاتمة
مع مرور الزمن عاد لزلوتنيكي إيقاع الحياة المألوف. تمايل القمح مرة أخرى في الحقول كل صيف؛ وكان الأطفال يطاردون اليعاسيب تحت أنظارٍ حذرة. صارت حكاية سيدة الظهيرة قصةً يرويها الآباء لحماية صغارهم—أسطورةٌ منسوجة في نسيج الحياة اليومية. لكن بالنسبة لمارزينا، لن يعود العالم كما كان تمامًا. كبرت وتحلّت باحترامٍ عميقٍ لكلٍّ من سخاء الطبيعة وخطورتها. ورثت دور أمها كعالِجة، تجمع الأعشاب عند الفجر أو الغسق، ولا تخرج للقطف أبدًا عند الظهيرة. أحيانًا تتوقّف على حافة حقل وتنظر إلى لمعان ضوء الشمس على الحبوب الذهبية، تشعر بالامتنان والخوف معًا. وعندما تقف الشمس في ذروتها ويحتبس العالم أنفاسه، تتذكّر كلمات السيدة: كل هبةٍ لها ثمن. وإلى يومنا هذا، في قرى بولندا وعبر الأراضي السلافية، تَبقى قصة بوليدنيتسه—تحذيرٌ طيفي نقش في نور الشمس والظل. تذكّر كل من يعمل تحت السماء المفتوحة أن يحترم قواعد الطبيعة الخفية: أن يستريح عندما يطالب العالم بذلك، أن يحترم العطاء والخطر معًا، وأن يدرك أن بعض القصص القديمة ليست مجرد حكايات—بل حقائق تشكّل الأرض نفسها.
