المقدمة
خرج معروف من منزله الحجري المتواضع قبل الفجر بقليل، شاعراً بالسكينة التي تلف بساتين الزيتون في قريته قرب نابلس. كان الهواء بارداً ويحمل رائحة التراب الرطب وزهورٍ تتشبث بالأغصان المعقّدة. ضبط أحزمة جرابه الجلدي المتهالك، وقد فُرغت كل حلقةٍ منه بعد سنوات من التلمذة تحت عين والده. داخل البيت، كانت صفية تتحرّك على ضوء الشمعة، ويديها تنسجان القماش المصبوغ بمهارة في حاشية فستانها الكتاني. للحظة تقابلا بنظرة، وكان في ذلك اللقاء عالم من وعودٍ غير معلنة وحزن. قرر معروف المغادرة بحثاً عن فرص جديدة ليمتحن مهارته في أسواق بعيدة، لكنه كان يعلم أن كل خطوة تبعده عن الباحة ستوقظ أحلامه وتثقل قلبه. عند العتبة مرر أصابعه على الكلمات المنحوتة فوقها: «البيت مكان ووعد». توهجت السماء الصباحية بخيوط وردية باهتة وذهبية، كأنها تحثّه على بدء الرحلة بالشجاعة لا بالخوف. تنفّس عميقاً على أمل أن يقوده الطريق إلى النجاح وإلى أحضانها حين يكتمل مقصدُه. بنظرة أخيرة إلى الصنادل المتهالكة التي سيتركها خلفه، خطا إلى الزقاق المغبر، ففتحت أمامه إمكانية حياة جديدة كلوح جلدي أملس.
الفصل الأول: الوداع الصامت
في الأيام قبل الفجر كانت القرية ملفوفة بالسكون والضباب، وأشجار الزيتون ترسم ظلالاً باهتة على خلفية سماء ناعمة. تحرك معروف بخطوات حذرة عبر الباحة، وكل خطوةٍ تثير رائحة الأرض الرطبة والأوراق المسحوقة تحت صنادله البالية. وقف مقعده الصغير لصنع الأحذية تحت نافذة تطل على حقولٍ مزروعة على مصاطب تتلألأ بندى الصباح. مدّ يده المتشققة على حافة صندلٍ لم يكتمل بعد، مستذكراً كيف علّمه والده تشكيل الجلد بدقةٍ لطيفة. وقفت صفية عند المدخل مرتدية فستاناً كتّانياً بسيطاً، وشعرها الداكن مضفور حتى خصرها. تلمّع الدمع في عينيها وهي تقدّم له رغيف خبز طازج، دافئاً إلى صدره في إيماءة قوة مشتركة. تردد معروف، متذكراً النذور التي قالها تحت أغصان الزيتون في العام السابق، والوعد بالعودة إلى جانبها سالمًا. ومع ذلك كان وعد الفرصة الجديدة في أراضٍ بعيدة يثقل قلبه، وكان يخشى ركود روتينٍ مألوفٍ هادئ. ارتجفت نظرتها بين الفخر والحزن، كأنها تشعر بجذب القدر الذي يدفعه بعيداً. رفع يدها إلى شفتيه، متذوّقاً ملح الوداع غير المنطوق، وتساءل كم خطوة ستفصل بينه وبين هذا المكان. بعناق أخير جمع جرابه الجلدي وألقى به على كتفٍ يرتجف بالإصرار والخوف معًا. ومع أول ألوان الشروق رسمت الأفق تنفّس عميقاً واتّجه نحو المسار المتعرّج الذي يقود إلى ما وراء آخر شجرة زيتون. ارتفع الغبار خلفه في أعمدة ذهبية عابرة، حاملة ذاكرة الوطن في الهواء الصباحي البارد.
تمدّد الطريق كشريط ضيقٍ من الغبار ممتدّ على طول تلالٍ وعرة وبساتين زيتون، وكان كل انحناء يعد بأفقٍ مجهول. بدا حِمل معروف ثقيلاً مقابل الحرارة الصاعدة من الأرض، وكانت كل خطوة تحمل همسات تجّارٍ بعيدين ومرافئٍ صاخبة. توقّف عند محطة قافلة مؤقّتة صغيرة، حيث احتشد المسافرون تحت أقمشةٍ ممزقة، يتقاسمون الشاي من أكوابٍ خزفية مشروخة. ارتفع نداء المؤذن البعيد فوق الرمال، مثيراً شيئاً من الاضطراب في صدره ومذكّراً إياه بمآذن المساجد التي تركها خلفه. عرض عليه تاجر بدوي ركوب جملٍ محمّل، حدبته تهتزّ بإيقاعٍ تحت الشمس، لكن كبرياء معروف أبقاه ثابتاً على الأرض المغبرة. ومع تحوّل الأيام إلى ليالٍ تحت قبة النجوم، تعلّم قراءة الكواكب كدلائل، معتمداً على حزام الجبار ليهديه غرباً. كل صباح كان يفرد بطانيته على رائحة البخور المشتعلة الممزوجة بعرق الجِمال، تذكيراً بممر تجارةٍ عتيق. مرت عواصف رملية عبر الأفق كأرواحٍ تائهة، فأضطرّ إلى التحصّن تحت صخورٍ بارزة وجدران أخدودٍ مشقوقة. عند بئرٍ نائية شارك الماء مع حجاجٍ مرهقين، وكانت حكاياتهم تتدفّق مع كل ميل من القربة الجلدية. كلماتهم عن الوطن—حقول الشعير، بيوت حجرية مغطاة بالملاط، ضحكات الأطفال—أوقدت شوقه إلى حضن صفية. لكنه واصل التقدّم، ممسكاً بالوعد المغطّى بالجلد لبدايةٍ جديدة، فرصةٍ لنحت أنماطٍ جديدة في نعال الأحذية. عندما تنازلت الصحراء أخيراً أمام سهولٍ مزروعة هبت نسمة بحرية باردة تكفي لتثير قشعريرة على ذراعيه، فدعتْه نحو الحضارة. في البعيد تمايلت مآذن وقباب الإسكندرية في وهجٍ حراري، تلمع كسرابٍ وتغريه بالمضي. شعر بمزيجٍ من الارتياح والقلق، متسائلاً إن كانت حكايات أسواق مصر وحرفيّتها وأحلامها ستستقبله كما يأمل. ومع ذلك ظل قلبه مثقلاً بثقل الرحيل؛ فقد كان الطريق أمامه هروباً وتجربةً في اكتشاف الذات. كل خطوةٍ أبعد من الكثيب الأخير نقشّت وعداً في روحه: مهما تاه فهو جزءٌ منه سيظل ينتمي إلى القرية التي خلفه.
على مشارف المدينة الواسعة أخذه أول منظر للقاهرة أنفاسه: لوحة من مبانٍ ذات أسطح مسطحة، ومآذن تلتقط ضوء الشمس، ونخيل يتمايل على ضفاف النيل. امتزج الغبار بالضحكات في الهواء بينما تطرق العربات التي تجرّها الخيول الأزقّة الضيقة، وندّى الرجال بالجلابيات عن بضائعهم بأصوات لحنية. شقّ معروف طريقه بين الحشود بحذر، ممسكاً جرابه قريباً، وكان كل كشك يقدم عجيبة جديدة—رائحة القهوة المتبّلة، ووميض مصابيح النحاس، وقطعُ الأقمشة الملونة. أطلّ متدرّب صانع أحذية شاب من باب ورشة، يراقب أحذية معروف الصامدة بإعجاب. داخل الورشة كانت مساحة العمل الضيقة تنبض بأصوات خياطة الجلد وتلميعه، ورائحة الجلد المدبوغ الحادّة تملأ الهواء الرطب. نظر الحرفي الأكبر، إبراهيم، إليه بنظرة ثاقبة، ولاحظ الغرز اليدوية المتقنة التي دلّت على تدريبٍ أبعد من هذه الشوارع المزدحمة. دعا إبراهيم معروفًا للدخول وجلسه على كرسي أملسه الزمن وأخذته أيدي الأجيال. تدفّق الكلام كما الشاي من إبريق فضي، ترافقه التمر الحلو ووعد الخبز اليومي، بينما قيّم إبراهيم المهارات الكامنة في يدي معروف المتشققتين. وصلت شهرة مهارته إلى هذه الجدران على ألسنة التجّار الرحّالة بين الميناء وقافلة الصحراء. ولأول مرة منذ تركه صفية شعر معروف بشرارة انتماء تومض في أعماق صدره. بدأ العمل في إصلاح كعبٍ متصدّع، كل غرزة محسوبة ومدروسة، بينما كان الزبائن يتطلعون فوق كتفه بمزيج من الشك والفضول. انقضت الساعات في رقصةٍ من مهارة وتقاليد، وكل قطعٍ بالسكين كان حوارًا بين الماضي والمستقبل. في الخارج بدأت الشمس تنحدر ببطء خلف قباب المدينة، فغمرت الأزقة بضوء ذهبي وصبّت ظلالاً طويلة على الحجارة المتآكلة. قام إبراهيم وقدم كفًّا قويّةً، مِسكة متشققة لصانعٍ يعترف بالموهبة والإصرار. في تلك الأمسية، بينما عاد معروف إلى مسكنه المتواضع بجانب النهر، حمل في صدره أثقل من حقائبه: بريق الأمل الأول بأن حرفته قد تصمد في أرض التباينات هذه. تحت مصابيح سوق القاهرة الليلية المتلألئة أدرك أن الطريق الذي يسلكه كان منفىً ودعوة في آنٍ واحد—فرصة لإعادة تشكيل نفسه في نيران شمسٍ جديدة.
الفصل الثاني: متاهة السوق
في صباح اليوم التالي تجرّأ معروف على الدخول أعمق في سوق القاهرة العتيق، متاهة من الأزقّة الضيقة حيث يكشف كل منعطف عن أعاجيب جديدة. كانت الفوانيس تتأرجح فوق الرؤوس كجواهر معلقة، تعكس في البرك التي تركها المتاجرون المبكّرون وهم يمرّون بسرعة بين الأكشاك. مرّر أصابعه على صفوف من الصنادل الجلدية المصقولة المخيطة بخيط ذهبي، مندهشاً من البراعة المتغلغلة في التقاليد المحلية. كان البائعون ينادونه بصرخات حماسية، يقدمون له أكياساً معطّرة بالقرفة واليانسون، حيث تختلط الضيافة بالدعاية في مداولاتهم. بائعة توابل تُدعى أمل لاحظت قصّة معطفه الغريبة ودعته للاقتراب، وصبت الشاي في أكواب زجاجية صغيرة على شكل بتلات التوليب. تماوج حديثهما بين لهجات عربية وفرنسية بطيئة ومتحفّظة، كاشفاً أن لعائلة أمل جذوراً في دمشق ولمعروف جذور في بيت لحم. شكّل الحنين المشترك رباطاً غير معلن تحت دوّامة عبق الزعفران وصخب المتسوقين المارين. قادته أمل إلى فناء مخفي حيث كان شاعر أعمى يتلو الأبيات بصوت خافت يصف أنهاراً بعيدة وآلام الفراق. شاهد معروف شفاه الشاعر تتحرّك بعزم هادئ، وأدرك كيف أن القصص—كالأحذية—يمكن أن تحمل الإنسان بعيداً عن أصله. في كشك مبطّن بجلد الجمل التقى حسن، تاجر عرض عليه قصاصات من الجلد بسعر مخفّض مقابل تصليحات مخصّصة. كل زوج كان يصنعه لزبائن حسن بدأ يحمل بصمة تراثه؛ نقوش مطروقة يدوياً تهمس ببساتين الزيتون والتراسات الحجرية. انتشرت أخبار هذه التصاميم المميّزة بسرعة، وسرعان ما وجد معروف نفسه منحنياً فوق المناشير حتى وقت متأخر من المساء، أدواته تلمع تحت الفوانيس المعلقة. غدت أصابعه، التي كانت جامدة من السفر، رشيقة وواثقة، تخيط دروزاً تشعر وكأنها جسور بين وطنين. ومع ذلك، في كل مساء عندما يضم يديه للصلاة قبل النوم، كان يشعر بألم الغياب الهادئ، متسائلاً إن كانت صفية تفتح نافذتها عند الغسق لتستمع إلى صوتٍ مألوف. في همهمة السوق اكتشف فرصة وحنيناً معاً، خيوط ماضيه ومستقبله تتشابك كأربطة حذاء أنيق. ومع حلول الليل وعد نفسه أن تكون كل خطوة يخطوها في هذه المدينة النابضة مقرونة بالهدف والذاكرة—لا بالندم.
خلال الأسابيع التي تلت استقر روتين معروف اليومي في إيقاع من صلوات الفجر وقطع الجلد وهمهمة نداءات الزبائن. اجتذب كشكه المتواضع قرب بائعي التوابل متفرجين فضوليين، وسرعان ما كون دائرة صغيرة من الزبائن المخلصين الذين آمنوا له أحذيتهم العزيزة. لكن النجاح حمل في طيّاته تجاربه: كان منافسو صانعي الأحذية يرمقون سمعته المتنامية بشكٍّ غائر، يحرسون أسرارهم كأنها نصوص مقدّسة. تساءلوا عن أصوله وهمسوا شائعات أن الأيدي الأجنبية لا يمكنها أبداً أن تتقن فناً طوّره المصريون لأجيال. في أحد الظهيرات تحدّاه رجل قوي البنية ذو شارب مصقول إلى عرض عملي: أن يصلح نعلاً مهترئاً أمام السوق بأكمله. تجمّع الحشد، متعطشاً للترفيه، ورمى الرجل الصندل البالي على منضدة معروف بابتسامة ازدرائية. فحص معروف الصندل، ملاحظاً الخياطة المعقّدة والكعب المشقوق، وعمل بتركيز لا يتزعزع، والمخرز يرقص عبر الجلد والبطانة. دار الغبار حوله أثناء تقليمه ولصقه وخياطته، فصار العالم يختزل إلى صدى مطرقته ورائحة الجلود المعالجة. عندما قدّم الحذاء النهائي كان النعل صلباً كما لو أنه جديد، والغرز لا تُرى إلا للعين المدربة. همس الجمهور بالموافقة وبسط بعضهم نقوداً، لكن منافسه صاحب الشارب سخر واتهمه بالسحر لا بالمهارة. رغم الإهانة ظل معروف هادئاً، وأعاد الصندل باحترام وإيماءة هادئة تعبّر عن ثقة مخفوقة بالتواضع. في وقت متأخر من الليل بينما استلقى على حافة النيل، تساءل عن هشاشة القبول وثقل التحيّز على أحلام المهاجرين. انعكست الأضواء في الماء كنجوم عائمة، وغمس أصابعه المتعبة في برودتها الصافية باحثاً عن تجديد في جريانها الذي لا ينتهي. في تلك اللحظة فهم أن الإتقان يتطلب أكثر من التقنية وحدها؛ إنه يتطلب المرونة والصبر وشجاعة الثبات في تياراتٍ غريبة. نهض من الضفة بعزم جديد: أن يدع كل حذاء متقن الصنع يروي قصةً لا يستطيع هو بعد أن ينطقها.
مع حلول الخريف وهبوب نسماته الباردة عبر المدينة وجد معروف غذاءه في حدائق مخفية خلف أبواب مزخرفة، حيث عبّق الياسمين والبوغانفيليا الهواء. بدأ يحلم بفتح ورشة متواضعة خاصّة به، مزيج من تقنيات فلسطينية وتقاليد مصرية يكون فيها كل حذاء شهادة على الإرث المشترك. في أحد الأيام طُلِب منه عمل اثني عشر زوجاً من أحذية السفر من تاجر ثري من الإسكندرية لقافلة متجهة جنوباً. كان التكليف يعدّ بالمهارة والربح معاً، فسكب معروف قلبه في كل غرزة ونحت نِعالاً تهمس ببساتين زيتون بعيدة وكثبان رملية لا نهائية. مع كل زوجٍ اكتمل نقش رمزاً صغيراً داخل الكعب: غصن زيتون محاط بنجمة الصحراء—توقيعه الصامت. انتشرت أخبار هذه الزخارف الفريدة خارج أسوار القاهرة على ألسنة التجّار الذين نسجت قصصهم عبر الموانئ والقرى. عند بزوغ الفجر تلقى ورقة مختومة بقِرطاس خشن وشمع قرمزي؛ كان خط صفية ينحني عبر الصفحة كلحنٍ خفي. تحدثت كلماتها عن الحنين، عن رعايتها لكرمتهم تحت سماءٍ مضيئة بالقمر، وعن الأمل في أن يعود يومًا إلى المكان الذي بدأ فيه حياتهما. امتلأ قلب معروف بفرح وندم معًا؛ فقد دغدغ وعد الوطن فؤاده بينما كان نبض الطموح يقرع في عروقه. طوى الرسالة بعناية ووضعها إلى جانب زوجٍ من الأحذية نصف المكتملة، شهادة صامتة على التوازن الذي سعى إليه بين الواجب والحلم. تومض سوق الليل بالفوانيس وهو يخطو خلال ممراته المتعرجة، تتلاقى رائحة العجين المقلي مع همس الجلد. في تلك اللحظة أدرك أن حرفته تجاوزت مجرد الإصلاح؛ لقد صارت جسرًا حيًا بين عالمين، كل غرزة فيها خيط ذاكرة وإمكانية. ظل الطريق أمامه غير مؤكد، لكن لأول مرة منذ مغادرته فلسطين شعر أن الرحلات قد تعود لتدور على نفسها وتعيده روحًا إن لم تعده جسدًا. اعتدل معروف تحت سماء الليل، كانت الفوانيس تنعكس كنجوم بعيدة في عينيه، وتنفّس نفسًا عميقًا من هواء القاهرة البارد، مستعدًا لما سيأتي غدًا.
الفصل الثالث: صوغ طريق جديد
حلّت لمسة البرد الشتوية في أزقة القاهرة، فكان نفس معروف يخرج كبخارات ضبابية كلما خرج من غرفته المستأجرة. كانت أحلامه تطاردها صور ابتسامة صفية الرقيقة وطريقتها في ترنيم الألحان وهي تطرّز القماش بيدها قرب الموقد. كان يقوم قبل الفجر، وقلبه مثقل بالامتنان للفرص الجديدة والحنين إلى إيقاعات البيت الهادئة. في ورشة إبراهيم صقل ليس فقط تقنيته بل أيضاً فنّ الاستماع إلى الجلد—كيف يئنّ وينحني ويعود إلى حاله تحت أنامل ماهرة. كثيرًا ما تحدث إبراهيم عن الإرث، مذكّرًا معروفًا أن كل حرفي يكتب التاريخ بأدواتٍ تنتقل من جيل إلى آخر. تدلّقا على رسومات صفراء لِأحذية كلاسيكية، متتبّعين نقوشًا متقنة تحتفل بإمبراطوريات رحلت وامتزجت بجذورهما الشرقية. بينما استمع معروف تساءل إن كان عمله سيحمل في النهاية ثِقَل التقاليد أم سيضيع بين عددٍ لا يُحصى. في إحدى الأمسيات قاده إبراهيم إلى غرفة دراسة مخفية تحت الورشة، حيث وثائق باهتة تروي حياة صانعي أحذية تحدّوا النفي في قرون سابقة. نسجت قصصهم سرديات عن التشريد والانتماء، دروسٌ صداها تردّد مع الثمن الذي دفعه معروف بتركه صفية. تحت ضوء المصباح تتبّع رسومات محبرة لأحذية الحجاج وهمس الصلوات، فشعر بقرابةٍ مع أصوات من قرونٍ مضت. انساب عبق خشب الصندل في الحجرة، فأغمض معروف عينيه متخيلاً أنه يكاد يسمع تشجيع والده الصارم مرة أخرى. استقر ثقل رحلته—أميال الصحراء القاحلة والأسواق المزدحمة—في عظامه كقوة هادئة شكلت قصده. عندما عاد إلى غرفته تلك الليلة فرَدَّ رسالة صفية وقرأها مجدداً، متلذّذا بانحناء كل كلمة كخيط ثمين. أدرك أن حرفته وقلبه بحاجة إلى التحرك معًا، كل خطوة نحو الإتقان تردّد كخطوة نحو المسامحة. في السكون قبل النوم تعهّد أن يصبح صانعًا لأكثر من أحذية: ناسج أملٍ لنفسه وللمرأة المنتظرة تحت أغصان الزيتون. وعد أن الغد سيكون اليوم الذي يبدأ فيه بصوغ طريق يقوده إلى حرفته وبيته.
حلّ الربيع مع ارتفاع مياه النيل ومهرجان ألوان لَفّ المدينة بالأزهار والأغاني. امتلأت الشوارع براقصين في أثواب متدفّقة وتجار يعرضون معجناتٍ حلوة قبل بدء شهر الصيام. انتهز معروف الفرصة لافتتاح معرض صغير في المقهى المحلي، عرض فيه أميز إبداعاتِه على ألواح خشبية مصقولة. تعجب الرواد من صنادل مزخرفة بالأمّ اللؤلؤية وأحذية مطبوعة بزخارف أوراق الزيتون، مزيجٌ من التفاني الفلسطيني واللمسة المصرية. وصلت الأخبار إلى ذلك المنافس الذي تحدّاه في السوق، فجذبه الفضول إلى ساحة المقهى المفتوحة. بينما كان معروف يستعرض كل زوج تلاشى عبوس المنافس وظهر احترام خفي لدقّة كل غرزة. مدت يد المنافس اعتذارًا صامتًا، واعترف بأنه أخطأ في الحكم على معروف وعلى موهبته. صفق الحشد، وطلب بعضهم تكليفه بصنع أزواج تُقدَّم ضمن مهور الزفاف، متحمّسين للجمع بين التقليد والابتكار. تلقت دعواتٌ متتابعة من موسيقيين متجوّلين طالبين أحذية مريحة للمنصّة إلى عرائس شابات تريد ألوانًا تطابق نقوش الحناء. وجد معروف نفسه يوازن بين الطلبات الجديدة ونداء الوطن الخافت، فأضحى كل حذاء محادثةً بين حيث جاء وإلى أين وقف. في لحظة حنونة وضع إبراهيم يداً متآكلة على كتفه وهمس أن الإتقان الحقيقي لا يُقاس بالمهارة وحدها بل بالعلاقة بين الصانع والمرتدي. في تلك الليلة سار معروف على ضفة النهر تحت قوارب مضاءة بالفوانيس تنجرف تحت سعف النخل، شاعراً بسلامٍ لم يعرفه منذ الطفولة. استلّ من جرابه رسالة صفية، ووازنها بورقةٍ جديدة من صديق في الوطن يتحدّث عن بساتين زيتون على وشك الإثمار. تبلورت قراره: سيعود إلى فلسطين في الحصاد القادم، حاملاً أدواتٍ وحكاياتٍ تثري حياتهما معًا. ومع ذلك أدرك أن هويته نمت خارج جدران القرية الحجرية؛ سيعود سيدًا سار في أسواقٍ عديدة واستمع إلى أصواتٍ مختلفة. بقوّة العزم كتب رسالته الخاصة، ختمها بورقة زيتون بسيطة مضغوطة في الشمع، وأسلمها إلى رسول متجه إلى شواطئ بعيدة.
في أول وهج الحرّ الصيفي فوق الأسطح كان معروف يجهز نفسه للعودة، يحزم أزاميله ومخارزه وجلدةً صُقِلت له كهديةٍ من إبراهيم. كانت الجلدة لون كستنائي عميق ناعمة الملمس مع عبق الياسمين والتبغ. لفّها بعناية مع رسائله الأثمن في جرابٍ بالٍ حمله عبر الكثبان وبوابات المدن. في ليلته الأخيرة وقف تحت سماء مرصّعة نجوماً، وهمس بدعاء لكل دليل قابله في الطريق. كان نداء المؤذن يتلوى في صدره كشعلة رقيقة تذكّره أن كل رحيل يحوي وعدًا بالعودة. عند الفجر وجد نفسه على باخرة بخارية متجهة إلى يافا، حيث امتدّ البحر المتوسط الأزرق الواسع أمامه. اتكأ على الدرابزين، ورذاذ الملح يلمع على خديه، وفكّر في صفية التي تنتظره بين أشجار الزيتون التي تطنّ بأصوات الصراصير. في خياله سار الطريق المألوف من الميناء إلى التلال المدرّجة، وكانت كل خطوة شاهدةً على الدروس التي تعلّمها في أرضٍ بعيدة. حملته اهتزازات المحرّك المنتظمة بعيدًا عن فصل التلمذة والمغامرة، نحو لقاءٍ كان يخشى ألا يأتي. عندما رست السفينة استقبله مشهد الحياة: صيّادون يصلحون شباكهم، وأطفال يركضون بجانب عربات الرمان مردّدين أبياتًا من أناشيد قديمة. استنشق رائحة الخبز الطازج من مخبز قريب وابتسم، متذوّقًا الوطن الذي حمله في كل غرزة بعناية. عند مغادرته الرصيف اقترب منه صبي صغير يشير إلى حذائه ويسأل من أين جاءت هذه الحِرفية. ركع معروف ليُريه انطباع ورقة الزيتون الصغيرة على النعل وابتسم بحرارة، داعيًا الطفل لزيارة ورشته إن عاد يوماً إلى القاهرة. بدا الفعل جسراً بين عالمين، وعداً صامتاً بأن عمله يربط القلوب عبر أي حدود. نهض ونفض الغبار عن سرواله، وبدأ الصعود نحو ممر القرية تحت بلوطاتٍ قديمة. في تلك اللحظة عرف أن الوطن ليس فقط المكان الذي تركه، بل الرحلة التي أعادته أقوى وأكثر اكتمالاً.
الخاتمة
كانت خطوات معروف تئنّ على المِدام تحت أغصان الزيتون التي نشأ تحت ظلها وهو يقترب من البيت الحجري القديم حيث كانت صفية بانتظاره. تسلّلت أشعةُ الشمس الظهرية عبر الأوراق لتتراقص على الجدران الصلبة، واستعرضت في قلبه ذكريات الرحيل والعودة كخيوط ضوئية. توقف عند العتبة، قلبه يخفق بمزيج من الفرح والتواضع، ثم عبر الفناء حيث وقفت هي بفستان كتّاني وضفيرة شعر على كتفها. امتلأت عيناهما بدموعٍ مرآوية بينما تقلّصت المسافة بينهما في عناقٍ رقيق. في تلك اللحظة تلاشت أميال الرمال والحجر، والأسواق الصاخبة، وتجارب الحرفة داخل دفء ذراعيها. جثا يمينًا ليخلع حذاءها واستبدله بزوجٍ صنعه بعناية—جلد ناعم مُنقوش بأوراق الزيتون ونجوم الصحراء، تذكارًا من رحلته. قلبت صفية الحذاء بين يديها، ورفعت نظرها إليه بشكر وفخر كأنه قد نَسَج أحلامها في كل غرزة. خبت أصوات الفناء وبقي حفيف أوراق الزيتون وصدى الأذان من مسجد القرية البعيد. حدّث معروف صفية عن وقته في القاهرة، عن مرشديه ومنافسيه، والدروس التي تعلمها حينما تلاقت عوالم قديمة وصنع الحرفيون طرقاً جديدة. استمعت وهي تشبك أصابعها بأصابعه المتشققة، وكان وجودها بلسمًا شفى كل همّ وندم كان يكابده. مشيا سوياً نحو البستان الذي زرعته العائلة، وجذورهما متشابكة بقوة كحياتهما. هناك ركعا بجانب الشجرة الصغيرة وسقيا جذورها تحت سماء مشحونة بالوعود، مضيفين طبقةً جديدة إلى تاريخهما المشترك. ومع غروب الشمس خلف التلال وقفا يداً بيد، مستعدين لبدء الفصل التالي—متجذّرين بالإرث، ومشكّلين بالتجربة، ومسترشدين بنبض البيت الهادئ.
