المقدمة
في تلال أركاديا القديمة المتدحرجة، حيث تلمع بساتين الزيتون بأوراقٍ فضية‑خضراء ويعكس البحر البعيد زرقة السماء، كان طريقٌ مألوف يلتف من القرى الهادئة إلى سوق المدينة الصاخب. على هذا المسلك المغبر، وتحت شمسٍ كريم ونظراتِ آلهةٍ منحوتة من الرخام، نسج الناس العاديون حياتهم—حرثوا الأرض، ربّوا العائلات، ونسجوا حكاياتٍ ستدوم لأجيال. ومن بين هذه الحكايات، لم تجسّد أي منها ضحك الناس وحكمتهم مثل قصة الطحان وابنه وحمارهما الوفي.
في هذه الأرض ذات الجمال الخالد، حيث امتزج عبير الزعتر البري مع نسيم البحر المالح وكانت أصوات الزيز تتعالى من الفجر حتى الغسق، عاش طحان يُدعى نيكولاس. كان رجلًا عريض الكتفين، وابتسامته دافئة من دفء الشمس، معروفًا في قريته بعمله النزيه وقلبه الطيّب. ابنه الوحيد، أندرياس، كان فتىً على مشارف الرجولة، مفعمًا بالفضول ومتحمسًا ليبرهن على نفسه في عالم بدا أحيانًا واسعًا جدًا.
ورفيقهما كان حمار رمادي قوي يُدعى ميلوس، خدم العائلة بوفاء لسنوات—يحمل أكياس الدقيق، يجلب الماء من البئر، وأحيانًا يحمل أندرياس الصغير على ظهره خلال سباقات مرحة في الحقول. تبدأ القصة في صباحٍ ذهبي على مشارف الصيف، عندما قرر نيكولاس أن يتوجه إلى سوق المدينة ليبيع أفضل دقيق لديهم. ومع أندرياس إلى جانبه وميلوس ينتظر عند البوابة بصبر، انطلق الثلاثي على طريقٍ موشح بأشعة الشمس، غير مدركين أن رحلتهم البسيطة ستتحول إلى درسٍ تُهمس به الأجيال.
سيمرّ بهم الطريق بجانب بساتين زيتونٍ تفيض بالضحك، وعبر مروج معطّرة ترقص فيها الأزهار البرية، وصولًا إلى قلب قرية تعجّ بآراء نابضة بالحياة كأكشاك السوق. ما يبدأ يومًا عاديًا سرعان ما يتحول إلى موكبٍ من النصائح والانتقادات، إذ يُعلّق الجيران والشيوخ والغرباء كلٌّ برأيه في كيفية معاملة الطحان وابنه لحمارهم. وفي كل لقاء، يقدم الريف اليوناني القديم حكمته الهادئة: ريح الشجر، حكمة الأرض، والحقيقة الدائمة أن محاولة إرضاء الجميع غالبًا ما لا تُرضي أحدًا.
الانطلاق في الطريق: الآراء الأولى
مدّت الشمس، وقد بزغت توًا، أناملها الدافئة على الأرض بينما ترك نيكولاس وأندرياس القرية خلفهما. كان ميلوس يمشي بجانبهما، يهز ذيله برضا وصبر. أكياس الدقيق—المطحونة بعناية من أفضل قمح الموسم—كانت مربوطة بإحكام، تبشر بسعر جيد في السوق. كان الهواء مشبعًا بروائح إكليل الجبل والتراب المُحمّى تحت الشمس. استقبلتهم الطيور بتغريداتٍ لحنية من أشجار السرو. تقدّم أندرياس قافزًا، وكل حواسه تنبض بالتوق؛ تساءل عن العجائب التي قد تختزنها المدينة وكيف سيتفاوض والده في الأغورا. أما نيكولاس فشعر بثقل المسؤولية الخفيف—لقد علّم أندرياس قيمة العمل الشاق، لكنه كان يأمل أيضًا أن يُريه أن الحكمة لا تُقاس دائمًا بالمال.
بينما عبروا جسرًا حجريًا فوق جدولٍ يخرخر، ظهرت أوّل القرويات—امرأتان توازنان أمفورات وتتبادلان الثرثرة بصوتٍ مفعم بالبهجة. توقفت إحداهن، ذات الوجه المستدير، لتراقب الثلاثي يقترب. «انظري إلى ذلك!» هتفت لرفيقتها مشيرة إلى نيكولاس وأندرياس يمشيان بجانب ميلوس. «يا له من حمارٍ جيد يُهدر بينما أنتما تُجهدان قدميكما! لما لا تركبان وتُريحان أنفسكما؟»
نظر أندرياس مترددًا. التقى نيكولاس بعيني ابنه وهو يهز كتفيه. «ربما هي محقة. اركب يا بني،» قال، وساعد أندرياس على الارتفاع إلى ظهر ميلوس القوي. ابتسم الصبي وهو يمسك بعرف الحمار. واصلوا السير ونيكولاس يقود ميلوس من اللجام.
ليس بعيدًا، قابلوا مجموعة من الرجال المسنين يستريحون تحت شجرة تين. كانت لحاهم بيضاء كثلوج الجبال، وكلماتهم تحمل ثِقَل المواسم. عبس أحدهم وهو ينقر بعصاه: «أهكذا يردّ الشباب على الكِبار؟ الفتى يركب ووالده يمشي؟ في أيّامي كان الأبناء يظهرون احترامًا أكبر!»
احمرّت خدي أندرياس. نزل عن ظهر ميلوس. أومأ نيكولاس للشيوخ احترامًا. «هل تركب الآن يا أبي؟» اقترح أندرياس.
تردد نيكولاس، لكنه رأى ملامح الاستنكار على وجوه الشيوخ فصعد على ظهر ميلوس. سار أندرياس بجانبه، يشعر بالحرج مع كل خطوة. التفت الطريق ليأخذهم عبر مروجٍ مرصعة بأزهار الخشخاش وشجيرات صفراء. بدت المدينة أقرب، لكن كل لقاء كان يتركهما أكثر ارتباكًا. سرعان ما التقوا بعصبة من الأطفال يرعون الماعز، وحدّقوا بهم بعيون واسعة.
«انظروا! الرجل يركب وابنه المسكين يمشي! أي أب هذا؟» صاحت فتاة. ووافقت بقية الأطفال، رافعين أصواتهم كجوقة.
تنهد نيكولاس ونزل عن ميلوس. «يبدو أننا لا نستطيع إرضاء أحد يا أندرياس،» تمتم. «أولًا نُقال أننّا حمقى لأننا نمشي، والآن لأننا نركب.» تبادلا النظرات—رابطة صامتة من الإحباط والمودة.
ومع مرور الصباح، مرّ الثلاثي على كروم عنب مثقلة بالعناقيد الناضجة. رقصت أشعة الشمس على التلال الخضراء، لكن الأب والابن كانا يحملان عبئًا متزايدًا: آراء كل من قابلوه. كانت الرحلة البسيطة تتحول إلى شبكة متشابكة من النصائح، كل خيط يشد في اتجاهٍ مختلف.
أخيرًا خطر ببال نيكولاس حلّ. «لماذا لا نركب معًا؟ بالتأكيد لا يجرؤ أحد على الاعتراض على ذلك.» فبمجهودٍ قليل وكثير من الضحك، صعد نيكولاس وأندرياس إلى ظهر ميلوس العريض، حريصين على توزيع أوزانهم. شخّ الحمار أنفًا لكنه واصل المشي بجدّية. كانت أسوار المدينة تلمع الآن في حرّ الظهيرة، تقترب كخطوةٍ بعد أخرى. لكن بينما اقترب الطحان وابنه وحمارهم من أطراف المدينة، كانوا على وشك أن يكتشفوا أن الرأي العام لا يقل امتدادًا عن الطريق نفسه.
سوق الآراء: دروس تحت شمس البحر الأبيض المتوسط
بينما تعرّضت صورة المدينة على الأفق تحت السماء الساطعة، شعر نيكولاس وأندرياس برعشة توتر من التوقع. كان السوق في العادة عالمًا قائمًا بذاته—مكان تتزاحم فيه الأصوات بأعلى من ارتطام الأمواج بالميناء، وتُبرم الصفقات تحت المظلات المتراقصة. ومع ذلك، كانت رحلتهم مثقلة اليوم بالشكوك التي زرعها لهم الغرباء ذوو النوايا الحسنة.
قرب بوابات المدينة، صادفوا تاجرًا ذو وجه صارم يقود بغلة محمّلة أوانٍ فخارية. توقف فجأة، ونظر إلى ميلوس المحمّل ببرود واستنكار. «ما هذا؟ رجلان بالغان على ظهر دابة واحدة؟ ألم ترحموا هذا الحيوان الوفي؟ سينهار من تحتهما!»
نزل نيكولاس وأندرياس سريعًا، ووجنتاهما تحترقان من الحرج. قادا ميلوس مشيًا عبر البوابات المقوسة. اندفعت ضوضاء المدينة من حولهم—بائعون ينادون على التين والزيتون، نساء يبعن السلال المحبوكة، وصرير مطرقة الحداد. كل خطوة كانت تجلب مجموعة جديدة من الأنظار، كلها مملوءة بالحكم.
ندَت امرأة مسنة تكنس عتبة بيتها: «ما الحاجة إلى حمار إن كنتم ستحملون بضائعكم بظهوركم؟ استخدموا ما لديكم!»
وبعد قليل، تجمع بعض الفلاسفة على درجات رخامية وتبادلوا الجدل بحماس. أشار واحدٌ بلحية أشعثة كالشوك إلى نيكولاس: «ها هو مثال آخر على تردد البشر. لم يعد الإنسان ولا الحيوان يعرف مكانه الصحيح هذه الأيام!»
تبادل الأب والابن نظراتٍ متعبة. تلاشى حماس أندرياس؛ وشعر نيكولاس بأن صبره يترقق مثل نعلٍ مُستهلك. توقفوا عند نافورة تحاصرها ظلال أشجار الطائرة. ارتوى ميلوس بعمق بينما جلس الاثنان في صمت.
«يا أبي،» قال أندرياس أخيرًا، «كيف نعرف ما هو الصواب؟ كل شخص يقول لنا شيئًا مختلفًا.»
نظر نيكولاس إلى ابنه—الارتباك في عينيه، وخطوط الحيرة حول فمه—فأدرك أن الرحلة لم تعد متعلقة بالدقيق أو المال فحسب؛ بل كانت درسًا أعمق لم يتوقع أي منهما تعلمه.
بعد لحظة تفكير، ابتسم نيكولاس ابتسامة رقيقة. «يا بني، استمع إلى ميلوس. يفعل ما يلزم—يمشي عندما يجب أن يمشي، ويحمل عندما يجب أن يحمل، ولا يهمه ما يظنه الآخرون. ربما في ذلك حكمة.»
لكن محنتهم لم تنته بعد. عند اقترابهم من ساحة السوق، تجمّع حشد لمشاهدتهم. بعضهم هزّ رؤوسه عند رؤيتهم يسيرون إلى جانب ميلوس، وآخرون همسوا حول اختياراتهم السابقة. مهما فعلوا، بدا أن هناك من هو غير راضٍ.
صرخ خبازٌ بصوتٍ عالٍ فوق ضجيج السوق: «لماذا لا تحملون حماركم إذا كنتم قلقين عليه هكذا؟ هكذا ترضون الجميع!» قابِلَ الاقتراح بالضحك والهتافات الساخرة.
للحظة، نظر الأب والابن إلى بعضهما—ثم إلى ميلوس الذي رتبّ أذنيه بارتباك. أدركا مدى سخف موقفهما. قادتهما محاولات إرضاء الجميع في دوائر جعلت ثقتهما تتهاوى وحولتهما إلى مادةٍ للسخرية. تبادلا ابتسامة تمزج بين الأسف والدعابة، وقررا أن يتجاهلا آراء الآخرين.
بعزيمة متجددة، ربط نيكولاس الأكياس على ظهر ميلوس وربت على رفيقه الوفي. «سنفعل ما هو صحيح بالنسبة لنا،» قال بحزم. أومأ أندرياس موافقًا. دخلوا السوق الصاخب معًا، مستعدين لمواجهة ما سيأتي—ليس بالاستجابة لكل صوت، بل بالثقة في حكمهم الخاص.
الخاتمة
مع بدء الشمس نزولها البطيء خلف التلال، وصبُّ ظلالٍ طويلة على الأغورا، استعدّ نيكولاس وأندرياس وميلوس للعودة إلى البيت. كانت أكياس الدقيق أخف قليلًا، لكن قلوبهم أصبحت أخف بطريقٍ جديدة. بدأت الرحلة بهدفٍ بسيط—بيع بضاعتهما—لكنها تحولت إلى نسيج منسوج من كل صوت ورأي قابلوه. في النهاية، اكتشفوا عبث السعي وراء نيل رضا الجميع.
همست أشجار الزيتون العتيقة بحكمتها الصامتة أثناء عودتهم: السعادة الحقيقية ليست في إرضاء الجميع، بل في اختيار مسارك الخاص بلطف وقناعة. ومنذ ذاك اليوم، انتشرت قصة رحلة الطحان وابنه في القرى والحقول، وأعيد روتها حول المواقد وفي الاحتفالات، لتذكر كل مستمع—سواء كان شابًا أو شيخًا، فلاحًا أو تاجرًا—أن الأصالة والحكمة غالبًا ما تسيران معًا.
وهناك، في مكانٍ ما على طول الطريق اليوناني المغبر، وتحت سماءٍ عريضة كالأمل نفسه، نهَقَ ميلوس الحمار برِضا، غير همٍّه بآراء العالم، راضيًا أن يخدم ويُحَبّ كما هو.
