المقدمة
في أحضان سهول صربيا المتدحرجة في العصور الوسطى، حيث تخترق أنهار الدرينا والمورافا غابات كثيفة من الزان والزيزفون، عاش أهل دوبرافا في حوار دائم مع الأرض وأسرارها. كانت الشتاءات قاسية، والثلوج عميقة وعنيدة، لكن قدوم زمن الصوم جلب بردًا من نوع آخر—رُعْبًا لا ينبع من الطبيعة بل من الأسطورة. فقد كان يُقال إنه خلال الأسبوع الأول من الصوم، حين يكون القمر ممتلئًا وشاحبًا والرياح تقرص المصاريع، يخرج التودوراك من الظلال القديمة. لم يكونوا فرسانًا عاديين، بل فرسان أشباح يرتدون عباءات ممزقة ووجوههم محجوبة بأقنعة بيضاء كالْعظم، وحوافر خيولهم ملتفة بضباب شبحي. كان الناس يذكرون التودوراك بهمس، وكان مرورهم يُعرَف بالعشب المدهوس في المروج وصدى حوافرٍ مصفحة بالحديد. أن تقاطع طريقهم كان يعني استدعاء الهلاك؛ فالمتعسّم كانوا يُعثر عليهم عند الفجر مطحونين، وعيونهم متسعة من الرعب، وتُروى أرواحهم أنها تُحمل لتنضم إلى صيد الفرسان الذي لا ينتهي. ومع ذلك، فإن قصة التودوراك أكثر من مجرد حكاية خوف—إنها قصة صمود قرية، وقصة فتاة شابة تُدعى ميلا، التي تعلّمت أن حتى أقدم المخاوف يمكن مواجهتها إذا تجرأت على النظر خلف القناع. تحت نظرة القمر المسكونة اجتمع أهل دوبرافا، يهمسون بالصلوات ويشعلون النيران، يبحثون عن بارقة أمل فيما تقترب الأسطورة مدويةً.
الليلة الأولى: تجمع الظلال
حين عمّ الغسق وتسلّل أول يوم من الصوم إلى الظلام، أغلقت قرية دوبرافا أبوابها وحبست أنفاسها. تدثرت ميلا إلى جانب جدتها، ليوبيتسا، التي كانت تردد الصلوات القديمة بصوت ثابت كحجر النهر. حولهم، كان البيت يتلألأ بضوء اثنتي عشرة شمعة من شمع النحل—كل واحدة منها حصن صغير ضد رعب الليل الزاحف. في الخارج، كانت الغابة تضغط بقرب، وفروعها تصدر صريرًا وتخدش حواف السقف كأصابع عظمية.
في تلك الليلة بدا أن الأسطورة أكثر حياةً من أي وقت مضى. تبرق عينا ليوبيتسا في نور النار بينما كانت تروي لميلا، للمرة الأولى، القصة الكاملة عن التودوراك. «منذ زمن بعيد، قبل أن تُولد جدّتي حتى»، بدأت تقول، «كان التودوراك رجالًا أبرموا صفقات مع أمور من الأفضل أن تبقى دون ذكر. تمنوا القوة والسرعة، أن يمتطوا فوق الآخرين. لكن من تتعامل مع الظلال، تطالب الظلال دومًا بمستحقّها.» نسجت كلماتها نسيجًا من الرعب: فرسان لا تُرى لهم آثار بالنهار، لا يتجولون إلا عندما يبدأ الصوم، غايتهم ضاعت مع الزمن لكن غضبهم لم يخفّ.
استمعت ميلا وقلبها يخفق، بينما ارتفعت الريح وبدا أن الغابة تجيب بأنين خافت. أرادت أن تسأل لماذا يركب التودوراك فقط خلال الصوم، لكن ثمة شيء في صوت جدتها حذرها من ذلك. بدلًا من ذلك ضغطت وجهها على زجاج النافذة البارد، تراقب ضبابًا زاحفًا ينساب فوق الحقول. بعيدًا، خلف آخر سياج، ظنت أنها رأت حركة—وميض ضوء باهت، وما يشبه ركّابًا في الضباب الدوامي.
تعمّق الليل. سكتت كلاب القرية، وحلَّ سكون غير طبيعي. دار والد ميلا، ستيفان، حول البيت وهو يمسك بصليب خشبي وينثر حفنات من الملح على العتبة. تمتم: «لا نغري القدر الليلة. لا يغادر أحد، ولا ينظر أحد. ليس قبل شروق الشمس.»
لكن ميلا لم تستطع النوم. بدا كلّ ساعة وكأنها تمتد وتطن بخطر صامت. في منتصف الليل، دوت رعدة بعيدة رغم عدم وجود سحب—لا شيء سوى عين القمر الساهرة. ثم، جاء الصوت خافتًا لكنه لا يخطئ: حوافر تضرب الحجر، بطيئة ومتعمدة. حبست أنفاسها. التودوراك كانوا يركبون.
في الصباح التالي، انتشرت الأخبار في القرية كالنار في الهشيم. تشتت قطيع إيفان الراعي، وكسرت بوابة حظيرته وتطايرت شظاياها. في العشب المبتل وجدت آثار حوافر مرتبة في أنماط دائرية دقيقة، غير طبيعية لأي حصان حي. وُجد إيفان نفسه مذهولًا مرتعشًا على ضفة النهر، عيونه زائغة، يتمتم عن فرسان وجوههم كالموت. ارتعشت ميلا وهي تستمع، تشعر بالأسطورة تلفّ حول قلب دوبرافا بإحكام.
ظل الأسطورة: أسرار وتحذيرات
في الأيام التالية، عاش دوبرافا الصوم وكأنه تحت حصار. كان القرويون يسارعون الخطى ويتكلمون قليلاً؛ أبقي الأطفال داخل البيوت، وكان الشيوخ يهمسون بالخرافات عند كل موقد. تعاظمت حكايات التودوراك كغيوم عاصفة. أصرّ بعضهم على أن الفرسان هم أرواح ملعونة لمحاربين قدماء، عوقبوا على كبريائهم. وقال آخرون إنهم خدام لإله وثني منسي، يركبون باحثين عن قربان. أما القلة الأكثر جرأة أو طيشًا فزعموا أنهم لمحوا الفرسان عن قرب: كانت لخيولهم عيون متوهجة، وعباءاتهم تبدو كأنها تمتصُّ الضوء من حولها.
ضغطت ميلا على جدتها طلبًا لإجابات، لكن ليوبيتسا لم تفعل سوى أن هزّت رأسها. قالت: «بعض الحقائق من الأفضل أن تبقى في جذور الأشجار القديمة.» لكن الفتاة لم تستطع الراحة؛ كل ليلة حملت رعبًا جديدًا. كانت دقات الحوافر تتردد في الهواء، أحيانًا قريبة، وأحيانًا بعيدة إلى حدٍ لا يُصدَّق. في الليلة الثالثة لم يعد الحطّاب الشاب فوك إلى منزله. عثرت زوجته على فأسه مغمورًا عميقًا في جذع صفصاف، ملطّخًا بالدم ومهجورًا. وبحلول الفجر وجد رجال القرية آثار فوك تقود إلى فسحة قرب حافة الغابة—هناك كان الأرض مخدوشًا بعلامات حوافر في نمط حلزوني، كما لو أن طقسًا مظلمًا قد أُقيم.
بدأ الخوف يفرّق أهل القرية. طلب بعضهم إقامة طقوس، مزيدًا من الصلوات وزيادة الملح عند كل باب. آخرون همسوا بترك دوبرافا والبحث عن أراضٍ أكثر أمانًا، رغم أن لا أحد كان يَعلم أين يمكن إيجاد الأمان. اعتاد الكاهن، الأب بيتار، أن يدق جرس الكنيسة كل ساعة بعد الغروب، وصوته مناشدة يائسة لصدّ الشر.
تصارعت ميلا مع خوفها. لكن الفضول كان يتصارع مع الرعب في قلبها. بدأت تبحث عن قصص، تجمع شذرات من نساء عجائز وسُكارى يهمسون. تبلور نمط: كل قرن تقريبًا، يختفي طفل خلال الأسبوع الأول من الصوم، دائمًا في ليلة كثيفة الضباب. ودائمًا، كان التودوراك يركبون بعدها بشراسة أكبر، كما لو أنهم اشبعوا من فريستهم.
في مساءٍ بينما كانت ميلا تساعد جدتها في إعداد العشاء، مدّت لها ليوبيتسا شيئًا صغيرًا ملفوفًا بقطعة كتان—تميمة من خشب الروان وخيط أحمر. همست: «البسي هذا. لن يوقف الموت، لكنه سيساعدك على رؤية ما لا يستطيع الآخرون رؤيته.» سلَّت ميلا التميمة فوق رأسها، وشعرت بثقل القرون يستقر على كتفيها.
جلست تلك الليلة مجددًا إلى نافذتها. دفت التميمة على جلدها بينما ازداد الضباب خارجًا. ثم—من خلال ستار الضباب—رأتهم بوضوح للمرة الأولى: سبعة فرسان، عباءاتهم مترامية، وأقنعتهم البيضاء كالعظم تتلألأ. تحركوا بهدف مرعب، وخيولهم لا تلمس الأرض أبدًا، وعيونهم مثبتة على شيء لا تراه سوى هم. خفق قلب ميلا، لكنها لم تستطع أن تبعد نظرها. في تلك اللحظة فهمت أن التودوراك ليسوا مجرد وحوش؛ إنهم مرتبطون بشيء أقدم، حزنٌ قديم أو مهمة لم تُنجز. وربما، وربما فقط، يمكن مواجهتهم—ليس بالسيوف أو بالملح، بل بالتفهم.
المواجهة: صمود ميلا
في الليلة الخامسة من الصوم، كان القمر منخفضًا وداكنًا خلف السحب. عمّ الصمت القرية سوى رنين جرس الأب بيتار البعيد وهمهمة الريح عبر الأغصان العارية. شعرت دوبرافا كأنها على وشك الانفجار—كل عائلة تقبع وراء أبواب موصدة، وكل قلب يخفق رهبةً من وقع الحوافر.
لكن ميلا لم تعد تحتمل. شاهدت جيرانها يذبلون من الرعب، ورأت الأطفال يقفزون عند كل صرير وفرقعة. صارت ليوبيتسا شاحبة وصامتة، وعيناها مظللتان بالخوف. ومع اقتراب منتصف الليل وزحف الضباب بخيوط فضية من الغابة، اتخذت ميلا قرارها. وضعت تميمة جدتها حول عنقها، لفت نفسها برداء والدها القديم، وانسلت خارجًا إلى الظلام المنتظر.
كان العالم وراء عتبة بيتها أبرد مما تخيّلته. امتدت الحقول شبحية ومتوهجة في ضوء القمر، وكانت قطرات الندى تكسو كل ورقة من العشب. بدا الغاب أسودًا وبلا قعر. تصاعدت أنفاس ميلا أمامها كسحب باهتة، وبدا كل صوت مكبَّرًا—حشرجة فأر، نداء بومة بعيد، وخفقان قلبها المدوي.
تبعت آثار الحوافر التي رأتْها في وقت سابق ذلك اليوم، متوغلة إلى المروج خلف حظيرة إيفان المدمرة. ضغط الليل بقربه، مثقلاً بالأسرار. فجأة ارتع الهواء—ارتفع صوت الحوافر، مدوًّا بطريقة لا تُصدق. خرج التودوراك من الضباب كأرواح مستدعاه من الأرض نفسها: سبعة فرسان على خيول كانت عيونها تتوهج كالجمر.
وقفت ميلا ثابتة في مكانها. التميمة على عنقها نابضة بحرارةٍ خفيفة. دار الفرسان حولها، وكانت أقنعتهم تعكس نور القمر البارد. اقترب أحدهم—قامة أكبر من الباقين، عباءته مهترئة وملطخة. حدّق بها بصمت، ثم نطق بصوت كالرعد البعيد: «لماذا تقفين أمامنا، أيتها الفانية؟ قليلون يجرؤون على مشاهدة ركوبتنا.»
ابتلعت ميلا خوفها. «أريد أن أعرف لماذا تركبون. لماذا تطاردوننا. ما الذي يربطكم بهذا المكان؟»
لحظةً سادها الصمت سوى الريح ورنين الجرس البعيد. ثم تحرَّك قناع القائد، ورأت ميلا—ليس وحشًا، بل وجهًا محفورًا بالألم، وعيونًا مشتعلة بقرون من الفقد. قال: «نحن الملعونون. خرَقْنا عهدًا قديمًا، ودنّسنا أرضًا مقدسة من أجل منافعنا. في كل صومٍ يجب أن نركب عقابًا، نبحث عمّا فقدناه ولا نقدر على استعادته.»
لزمت الدموع عيون ميلا. «أليس هناك سبيل لإنهاء عذابكم؟»
تأملها طويلاً، وكأن العالم يكتم أنفاسه. ثم قال: «هناك طريق، لكنه يتطلّب نفسًا حية تروي قصتنا—تتذكرنا بالشفقة لا بالخوف وحده. إن كان لديك شجاعة، أيتها الطفلة، اذكري أسمائنا وأضيئي نارًا عند الفجر. اخبري الناس بالحقيقة عن مصيرنا.»
انسحب الفرسان إلى الضباب وتلاشت دقات الحوافر. تمايلت ميلا عائدةً إلى البيت، وقلبها يركض، وكانت التميمة قد بردت وصمتت على جلدها. عرفت ما يجب أن تفعل.
الخاتمة
عندما بزغ الفجر فوق دوبرافا، جمعت ميلا القرويين في الساحة. بصوت ثابت لكنه رقيق، سردت ما تعلمته: أسماء الفرسان الراحلين، عهدهم المُنتهك، وكفارتهم الأبدية. حثّت أهل القرية على التذكر—ليس بالخوف، بل بالحزن والمغفرة. أشعلوا نارًا عظيمة ونثروا الخبز والملح حول حافتها. بينما ارتفعت النيران إلى السماء، رأت ميلا الظلال تلوح عن الحقول وتنجرف بعيدًا على النسيم الصباحي. لأول مرة في الذاكرة الحية، لم يركب التودوراك تلك الليلة. الرعب الذي حكم دوبرافا لأجيال خفّ—لم يُمحَ تمامًا، لكنه تغيّر بفعل شجاعة من تجرّأت أن تنظر خلف الأسطورة وترى القلب البشري داخل الخرافة. وهكذا صارت قصة التودوراك حكاية ليست عن الخوف فحسب، بل عن الفهم: تذكير أن في كل ظلمة يختبئ أسى، وأن كل لعنة تنتظر من يجرؤ على كسرها.
