المقدمة
في الهالة الذهبية للفجر، حين كانت تلال روما السبع تمد ظلالها الطويلة عبر الحجارة المبللة بالندى، كانت المدينة تعيش في رقصة دائمة بين البدايات والنهايات. كان ذلك زمنًا تتجول فيه الآلهة في الشوارع الرخامية، وكان يُعتقد أن كل مدخل بيت يحمل نفسًا من مراقبٍ إلهي. لم يرتبط إله بنبض الحياة اليومية كما ارتبط يانوس، الحارس القديم للأبواب والعتبات وعجلة الزمن الدوّارة. بوجهين، أحدهما يحدق في الماضي الزائل والآخر يتطلع إلى المستقبل المحجوب، جسّد يانوس كل التحولات — افتتاح العام الجديد، العبور من عالم إلى آخر، واللحظة الصامتة بين الشهيق والزفير. كان حضوره محسوسًا في طرق المزلاج، وفي صرير بوابة المدينة عند الفجر، وفي السكون الرقيق الذي يسبق كل رحلة أو قرار. بالنسبة للرومان، كان يانوس عزاءً وتحذيرًا معًا: نظرة مزدوجة تعني أن لا شيء يفلت عن بصره، لا ندم الأمس ولا رجاء الغد المرتجف. لم تكن معابده مزوّدة بأسقف؛ كانت مفتوحة للسماء لتعلو الصلوات مباشرة إلى السماء، لأن يانوس لا يحتاج إلى جدران تفصل بين عالم وآخر. ومع ازدهار المدينة — أكشاك أسواقها الممتلئة بالتين والزيتون، وساحاتها التي تردّد بها الخطاب — ظل يانوس صامتًا يقظًا، حاكًا قصته في كل بداية ونهاية عرفتهما روما.
ولادة يانوس وفجر الزمن
قبل أن يجري نهر التيبر أزرقًا فخورًا عبر روما، وقبل أن تثير بذرة ساتورن حضارة في لاتيوم، كان هناك فوضى وصمت مرتعش قبل الوجود. من ذلك الصمت وُلد يانوس — ليس من أم أو أب، بل من حاجة إلى بداية، إلى انفتاح أول. ظهر عند عتبة الخلق ذاته، مشكَّلاً من الإمكانية والمسافة بين الماضي والمستقبل. كانت أولى رؤاه الخط الفاصل بين الليل والنهار: اللحظة التي يستسلم فيها الظلام للضوء، حيث ينتهي ما كان ويشرع ما قد يكون للتو في البدء.
أمضى يانوس أيامه الأولى وحيدًا، يراقب العالم بوجهيه التوأمين. كان يرى ما مضى وما سيأتي قريبًا. كل خطوة يخطوها كانت تترك وراءها مدخلًا — شقًا في الهواء حيث يمر عصر لينتمي إلى آخر. عندما حلّ ساتورن، إله الزرع والزمن، في إيطاليا باحثًا عن ملاذ من مطاردة ابنه جوبيتر التي لا ترحم، كان يانوس من استقبله. بحكمة تفوق الحساب، رحّب يانوس بساتورن وقسّم سلطته إلى نصفين: فهو يتولى حكم البدايات والنهايات في الأمكنة، بينما يرشُد ساتورن الفصول.
معًا أدخلا عصرًا ذهبيًا. تحت نظر يانوس تعلم الناس بناء الأعتاب، ليس لصدّ البرد فحسب، بل لتكريس فعل الدخول والخروج. علّمهم أن كل ممر مقدّس، وأن كل قرار هو عبور بين عوالم. بارك يانوس الأنهار والجسور والأبواب وعتبات المدن. وكانت معابده الأولى تُبنى بلا أسقف، لأن التحولات لا تُحاط بجدران. وعندما أتى وقت رحيل ساتورن، بقي يانوس، متولّيًا سهره على كل حدود ستعرفها روما.
حارس البوابات: هبة يانوس لروما
مع نمو روما من أكواخ متواضعة على تلة بالاتين إلى مدينة صاخبة تصدح بأصوات التجار والشعراء، أصبح حضور يانوس منسوجًا في كل حجر وزقاق. كل بوابة، من الأقواس العظيمة التي ترحب بالجيوش العائدة إلى مداخل بيوت الفقراء المنخفضة، كانت تحمل صورته. سواء نُحِت وجهه من الرخام أو طُلي بلون الأوكر، ظهر وجهاه المزدوجان حيثما كانت القرارات على وشك الظهور — عند مفارق الطرق، على الجسور، وفوق أعتاب المدينة الأكثر سرية.
قيل إن يانوس كان يرى المسارات الخفية في كل الأشياء. كان أحد وجهيه يحدق دومًا في ما كان: يرى الأخطاء والانتصارات، الحب والفقدان، المترسّخة في كل خطوة. والآخر يراقب ما قد يأتي، يزن الاحتمالات كما يزن المرء العملات بين يديه الحذرتين. ولهذا اللّون كان الرومان يلجأون إليه في أوقات الحيرة. كانوا يهمسون باسمه قبل الزيجات والرحيل، قبل ولادة طفل أو أول حرث في الربيع. لم يكن أعظم جنرالات المدينة يرفعون السيف من دون أن يطلبوا بركة يانوس أولًا، فكل حرب بوابة — وإذا ما عُبِرت، فلا عودة إلى البراءة.
أصبح معبد يانوس نبض المدينة. كانت أبوابه مفتوحة في زمن الحرب ومغلقة في زمن السلام، رمزٌ قوي لدرجة أن مصير روما بدا مرتبطًا بتلك البوابات البرونزية. حينما كانت المدينة في أمان تُغلق الأبواب ويحتفي الناس؛ وعندما يهدد الخطر تُفتح على مصراعيها، داعية يانوس ليحرس خطوات روما الملتبسة. في ظل المعبد يجتمع البشر طالبين الهداية؛ بعضهم يقدم قرابين من فطائر العسل أو الزيت، راجيًا تلطيف المستقبل أو إضاءة طريق يخرجهم من الحزن، وآخرون يلمسون الرخام البارد ببساطة، واثقين أن يانوس يرى أعباءهم وأحلامهم معًا.
على مر قرون من النصر والبلاء — الحرائق التي اجتاحت الأزقّة المزدحمة، والغزوات التي دَهَّمت الأسوار — ظل يانوس صامدًا. كانت حكمته صبورة ونظره راسخًا. وقيل إن حتى الآلهة الأخرى كانت تحترم مشورته، لأن يانوس وحده تذكّر الزمن بأكمله، غير مُشوَّه بالفخر أو الهوى. بالنسبة للرومان كان وجوده طمأنة هادئة: كل نهاية تقود إلى بداية، وفي كل عتبة فرصة للاختيار من جديد.
وجها يانوس: حكاية الندم والأمل
في أزقّة روما المكتظة عاش حرفي يُدعى لوسيوس، مشهور ببراعته في خشب العمل وبقلب مثقل. كان لوسيوس يحمل وزر خطأ قديم — وعدٌ قطعه في شبابه طرد محبوبته ليفيا عنه، فطاردته الذكرى والندم. كان يمر كل يوم تحت مذبح صغير ليانوس موضوع فوق باب ورشته، نحته بيديه. بدا وجها الإله التوأمان يراقبانه؛ أحدهما صارم وعتيق، والآخر رقيق وجديد. ورغم محاولاته التركيز في عمله، كان ظل ماضيه يلتصق به كاللبلاب.
في صباح شتوي، بينما كان الصقيع يكسو الأسطح وكانت روما تنهض تحت سماء باهتة، وجد لوسيوس نفسه عند مفترق طرق — حرفيًّا وداخليًّا. بلغته أخبار أن ليفيا عائدة إلى روما بعد طول غياب، باحثة عن بيت طفولتها. تداخل الخوف مع الأمل في صدره. هل يطلب الصفح؟ هل ستتذكّره بلطف أم بألم؟
في تلك الليلة حلم لوسيوس بيانوس. ظهر الإله بجانب قوسٍ عظيم يكتسي بضوء النجوم، ووجهاه لا يشيخان ومعبران عن المعرفة. قال يانوس بنبرةٍ هادئة: «أنت تقف عند عتبة يا لوسيوس. أحد وجهيك يحدق بندمك، والآخر بنرجوك. أنت وحدك من يختار أيهما تتبع.»
استفاق قبل الفجر، التفت بمعطفه القديم وانطلق عبر الشوارع الصامتة نحو بيت ليفيا. بدت كل خطوة كأنها عبور بوابة بناها لنفسه منذ زمن بعيد. عند بابها ارتجفت يده، لكنه حين تردد تذكّر كلمات يانوس — ولأول مرة منذ سنوات، ترك الأمل يقوده.
فتحت ليفيا الباب؛ أكبر سنًا وأكثر حكمة لكنها لا تزال طيبة. كان حديثهما محرجًا ومتقطّعًا في البداية بينما تعانقت الذكريات بينهما. ومع كل كلمة شعر لوسيوس بأن ثقل الماضي يخف. اعتذر عن تقصيره وتحدث بصراحة عن ندمه. استمعت ليفيا ثم ابتسمت بلطف وقالت: «نحن جميعًا نعيش بوجهين. لكن لعل الوقت قد حان لأن نتطلع إلى الأمام.»
في ذلك اليوم فهم لوسيوس أعظم دروس يانوس: كل نهاية جذر لبداية. بدأ هو وليفيا إعادة بناء صداقتهما، وخفّ قلب لوسيوس مع كل يوم جديد. نحت تمثالًا جديدًا ليانوس على مدخل ورشته — هاته المرة ووجهاه يبتسمان — مذكّرًا نفسه أن الحكمة ليست في الإقامة على الندم أو في التعلّق بالأمل فحسب، بل في الوقوف بشجاعة على العتبة بينهما.
الخاتمة
لا يبقى أسطورة يانوس محصورًة في التماثيل الرخامية أو النصوص القديمة فحسب، بل تعيش في كل لحظة تنقلب فيها الحياة من ما كانت عليه إلى ما يمكن أن تكونه. يذكّرنا وجهاه — أحدهما حكيم بالذاكرة والآخر متوهّج بالتوقّع — بأن كل بدايات تولد من نهايات، وأن كل خيار بوابة بين عوالم. ربما رحل الرومان ومن تغيرت مدينتهم عبر القرون، لكن روح يانوس تبقى حيث تُتَّخذ القرارات وتُعبر العتبات. في السكون الذي يسبق الرحلة، وفي الصمت بعد الوداع، وفي النفس الآملة التي تسبق فجر العام الجديد، يقدم نظره المراقب مزيجًا من الحذر والشجاعة. تكريم يانوس يعني قبول سعة الحياة: أن نتذكر، وأن نأمل، وأن نخطو قدمًا بحكمة. إرثه ليس مجرد آلهة ومعابد — إنه يعيش في كل من يجرؤ على البدء من جديد.
