المقدمة
يقولون إن المرة الأولى التي يأتي فيها ذلك البكاء تكون شبيهة جدًا بصراخ طفل حي، حتى إن أكثر الآذان خبرة تُخدع. في قرية باليت — عنقود من بيوت النيبا الملتصقة بحافة غابة تحتفظ بسرِّها — كان الليل دائمًا سجلاً من الأصوات: الضفادع تعد ترنيمتها، حفيف سعف النخيل، دوي الشاحنات البعيد على طريق السهل. لأجيال تعلَّم أهل القرية قياس الخطر من تغيُّرات ذلك السجل: غياب طائر الدوري عند الغسق، رخاوة جديدة في الريح. لكن أكثر ما يُخشى هو إدخالٌ لا يُرى بل يُسمع فقط. الصوت ينبعث من هامش الأشجار المظلم، صغيرٌ وعاجز ودقيق في تقليده لدرجة أنّه يُفقد أحد الوالدين تماسكه. تبِعته الأمهات، طرح الآباء سكاكين البولو وأسرعوا، صمتت الكلاب ثم عادت وقد امتلأت أفواهها بالرغوة. قصة التيانك ليست مجرد حادثة خوف، بل خريطة تحتفظ بها القرية مطوية داخل حياتها اليومية؛ لها قواعد، ووسائل علاج، ومفردات تحذير يعلّمها الكبار للصغار. يقولون إن التيانك روح طفل لم يُعمَّد أو جنينٍ أُجهِض، شكل يحاكي البراءة والجوع ليغرِّر الأحياء ويبعدهم عن الأمان. حول فوانيس باليت، يتبادل الرجال الذين شاهدوا الآثار والنساء اللواتي رمَّمن ثياب رجال لم يعودوا إيقاعًا من النصائح والخرافات يكون حِفظًا بقدر ما هو أسطورة. غرب القرية تبتلع الغابة الضوء؛ شرقًا يذكر البحر الأسماء القديمة. بينهما، يمشي التيانك — أو بالأحرى، يخدع. ليست هذه حكاية رعب تقصّ القشعريرة لمجردها. إنها أداة ثقافية، طريقة تؤسس بها الجماعة حدودها أمام أشياء لا تُوصف. اسمع جيدًا: سيأتي الصراخ، وسترغب في اتباعه.
القرية والطُعم
كان شيوخ باليت يتحدَّثون عن التيانك بصبرٍ مميَّز، كأنهم يكررون قواعد لعبة يجب أن يعرفها الجميع. كانت أصواتهم بمثابة خريطة. كانوا يبدؤون بالواضح: لا تدخلوا الغابة وحدكم ليلًا. لكن هذه القاعدة تنهار عند أول نغمة من الصراخ. الآباء والأمهات، الذين لم يستطيعوا قط ترك ذلك الصوت دون تتبعه، سيخبرونك أنه يخترق الصدر بطريقة ليست سمعية فحسب بل أخلاقية — فكرة طفل في محنة تجبر كما يجبر الجوع. التيانك يستغل ذلك الإلزام. يستعير دفء الجسد وإيقاع النفس ويتعلم تهويدات ويخزنها في ذاكرته. في بعض العائلات تتحوّل الأسطورة إلى إجراء عملي؛ وفي أخرى تبقى تفسيرًا للفراغ. في باليت، تَشَبكتا الحقيقتان معًا.
قدّمت الحكايات القديمة في القرية تنويعات، كل منها يحمل نواة من التعليم الاجتماعي. كانت هناك روايات تصوّر التيانك كشبح جنينٍ طُرد قبل أن يسند الكاهن له اسمًا؛ وفي روايات أخرى كان شَرٌّ أرسله روحٌ مغضوبة للانتقام من إهانة. كانت هذه القصص تنتقل بنفس طريقة تسليم الساطور إلى طفل: مع تحذير وإيماءة تسليم أداة. علّمت العلاجات بقدر ما علّمت شكل الخوف. إحدى الوسائل الشائعة كانت قلب الملابس إلى الداخل؛ الخرافة تقول إن التيانك سيحتار من الانعكاس ولن يتبعه. تعليق أشياء الموتى المنسية — قمصان بيضاء أو مسبحة — قرب حافة الغابة قد يجعل الصراخ المخادع يفقد حدته. وأشد الاحتياطات كانت متعلقة بالتعميد. في كثير من الروايات يرسّخ التعميد اسم الطفل في العالم ويجرد الروح المضطربة من خدعها المحتملة.
لكن هذه لم تكن التدابير الوحيدة في باليت. اخترع الذين فقدوا أقاربهم في الغابة إيماءات تحوطية ضد دهاء المخلوق. وضعوا فروعًا شوكية حول الطريق، تاركين حلقة من الألم لمن يحمل الصراخ؛ وترك آخرون وعاءً من الأرز المخمّر عند تفرع الدرب ليُلهي الأرواح بطعام حامض يُفترض أنهم يفضلونه. كانت هناك أيضًا قصص عن صيادين، عندما يواجهون الصراخ الكاذب، يأخذون ساطور الزوج القديم، ويُحدثون علامة على مقبضه، ويهمسون باسم المفقود. قيل إن الأشياء التي لَمستها أيدي المحبِّين للمفقود تحمل حماية — خرزة، قطعة قماش، خصلة شعر. كان الاعتقاد هذا: التيانك ينظّم التقليد الصوتي لكنه ليس مبدعًا كالعقل البشري. هو ذاكرة طفيلية، سارق للأصوات، والرموز الملموسة للأحياء كانت الترياق الوحيد لسرقته.
من خلال هذه الطقوس شكّلت القرية لغتها الخاصة للبقاء، نحوًا يعلم الأطفال كيف يختبرون ما هو إنساني. كانوا يشرحون أن بكاء الرضيع له إيقاع جوع يرتفع وينخفض، بينما كان بكاء التيانك متملّقًا ومُبالغًا فيحدة لدرجة عدم طبيعته. يمكن قياس الذئاب وطيور الليل بتكرارها؛ التيانك كان مرتجلًا بطريقة صغيرة وطماعة. وجدت العائلات التي فقدت أن في القصة ذخيرة — راحة وتحذير معًا. شقّوا ممرات عبر الأدغال بسعف مقطوع، ركبوا أجراسًا على البوابات ليعرف الناس إن انزلق أحد ما، وحافظوا على قائمة من الساهرين لكل ليلة. وعندما مرت قوافلُ العمال المتجولين في الإقليم، حذّر الآباء بنبرة استعجال ليست تمثيلية بل عملية: "إن سمعت بكاء طفل قرب الأشجار، لا تذهب. اتركه. عد إلى البيت." كان درسًا في المسؤولية المجتمعية: في أرض الخوف، اليقظة اقتصاد للبقاء.
بالطبع، الخوف ذكي؛ يفرخ تفسيرات تخدم حاجات أخرى. كان هناك قساوسة ومعالجون محليون يحوّلون التيانك إلى مواعظ عن الخطيئة — أداة لتخويف الصغار على التخلق الأخلاقي. وآخرون جعله حكاية تحذيرية عن نتائج الخجل والأسرار الدفينة. كانت مجموعة القصص التي ترويها امرأة تُدعى ألينج سيلا أعقد. فقدت أخًا لها في الغابة عندما كانت صغيرة واحتفظت في ذاكرتها بمشاهد متضاربة: بطانية أخيها، صوته، وآثار أقدام غريبة في الطين لا تشبه أثر أي طفل. لم تفصِل ألينج سيلا الوحش عن الفشل الاجتماعي؛ رأت التيانك جزءًا شرًّا وجزءًا نتيجةً — صدى خسارة تعلَّم كيف يتجسَّد. قالت: حين تأخذ الغابة أحدهم، تأخذ الجماعة قصة. وتصبح القصة بدورها شكلًا مما يمكنهم أن يتحملوه بصوتٍ مسموع.
هذا المزج بين التدابير العملية والتعليم الاجتماعي واللغة العاطفية جعل أسطورة التيانك تصغر ثم تكبر داخل القرية. صغرَت لأنها عاشت في الإيماءات المنزلية: أبقِ الطفل داخل البيت، اتصلوا ببعضكم عند الذهاب إلى الحقول، ووسموا الأشياء المهمة. وكبرت لأنها استولت على ليالٍ كاملة وأسماءٍ كاملة. السير في الطريق بعد الغسق كان يعني العيش في عالم تصبح فيه الاستجابة الإنسانية المناسبة مجموعة أعمال صغيرة غير بطولية — حس سليم، طقوس، واستعداد لقبول أن ليس كل نداء يستحق الإجابة. ومع ذلك، جاءت قوة الأسطورة من قدرتها على التظاهر بالعجز. التيانك أسلَح التزاماتنا لبعضنا بعضًا، محولًا غريزة الأبوة إلى نوع من الفخ. ذلك التناقض — الرعاية كمخاطرة — منح القرية درسها الشعبي الأكثر صدقًا: بعض الأشياء التي تطلب المساعدة اختبارات، وأحيانًا يكون الجواب الحكيم ألا تجيب.
رغم التعليمات والتحذيرات، حملت القرية آثار من فشل من خابوا. سلسلة من الشقوق المحفورة في عمودٍ مشترك كانت تذكر أسماء المفقودين. كانت الأمهات تلمس ذلك الخشب وتضغط جباههن عليه كما لو يطلبن إذنًا للحزن. أحيانًا كان المجتمع يقيم طردًا بالترانيم والملح، ويستدعى رجلًا يُنشد الأذكار بينما يبذر الشيوخ الرماد ويحيطون بالمنزل. وعندما يُظن أن البيت طُهر، يضعون صليبًا صغيرًا من سعف النخيل في المدخل ويتركون قطعة من آخر ثياب الطفل قرب الموقد كإشارة للروح أن وجودها مُعترف به — وأن الأسرة لن تُستغَل بعد الآن بتوسلات مزيفة. هذه الطقوس لم تكن مضمونة، وكثيرون رحلوا وفي صدورهم فراغ حيث يجب أن يكون اليقين، لكنها كانت أفضل ما تملكه القرية: مراسيم صغيرة ضد جوع قديم.
إذًا عملت أسطورة التيانك كقانون مرتجل في باليت: مجموعة ممارسات ومعتقدات وإشارات اجتماعية نسقت الجماعة. خدمت لشرح الفقد ولفرض السلوك. عندما كتب الغرباء عن التيانك، غالبًا ما أكّدت كتاباتهم على شهية المخلوق الشبيهة بالمصاص ومظهره النهائي البشع. لكن أهل باليت كانوا في أغلب الأحيان يركزون على الصوت والارتباك، اللحظة الهشة التي يختار فيها الإنسان تصديق بكاء. "الاستماع"، أحبَّ الكبار أن يقولوا، "هو ما يدخِل التيانك." صارت تلك الكلمات لحنًا عامًا؛ كررها الأهل لأطفالهم، الذين تعلّموا إيقاع الحذر قبل أن يتعلموا إشعال الموقد. في مكان يلتقي فيه ظل الغابة بنسيم البحر، لم تكن الأساطير مجرد تسلية؛ كانت وسيلة لحفظ هشاشة أن تكون إنسانًا في ليلٍ لا يحترمنا دومًا.
إلى الغابة المظلمة
القصة التالية ليست محاولة لإثبات وجود التيانك، بل لتصوير كيف تتقاطع الأسطورة والضعف الإنساني في ليلةٍ بعينها. مارا، التي لم تؤمن أكثر من معظم الناس، كانت تملك نوعًا من الثبات الذي تزرعه حياة القرية: تنهض عند الفجر إلى الحقول، تصلح الأسقف في موسم الأمطار، وتُدير الدكان الصغير على الطريق الرئيسي. كان زوجها إيلياس يعمل سائق دراجة ثلاثية ويعود محملاً بعلامات الشمس على ساعديه. كان لديهما طفلة، آنا الصغيرة، ذات الثلاث سنوات، تنام مغطاة ببِطانية زرقاء قديمة تفوح منها رائحة زيت النخيل وأزمنة شعرت فيها الأرجاء أكثر أمانًا. في ليلةٍ متأخرة من الصيف، حين شكلت أهداف الصراصير حقلًا من الصوت تحت القمر، جاء الصراخ: صغيرٌ، نائح، شبيه جدًا بنداء طفل حتى بدا قلب مارا وكأنه يرتفع إلى حلقها.
أخبرت إيلياس على الفور، فوضع كوب قهوته بيدٍ بدا عليها صبرٌ خشن. "ابقِ"، قال — كانت تلك عبارة القرية في صوته. "سأذهب أنا." لكنه كان يميل إلى تمديد وعده؛ فضولٌ، وشجاعة شبه منسية، شدّته. ارتدى سترته، وضع سكين البولو عند خصره، وانطلق. راقبت مارا جسده النحيل يختفي في صفّ جذوع الموز التي تحدد الحدود مع الأدغال. خفّ الصراخ ثم عاد، وكأنه أقرب هذه المرة. عندما تحرَّكت مارا أخيرًا، كان لأن الصوت صار مُلحًا، شيء تائب يدور بين قمم الأشجار كأنه واثق من وجود مستمع. أخذت الفانوس ولفّت آنا بالبطانية الزرقاء قبل أن تخرج — قرار ستخبر نفسها لاحقًا أنه عادي: أمّ تتحقّق من طفل جارٍ أو ضوء مصباح صديق. طرق القلوب ليست دومًا محاطة بالحيطة كما الأرصفة الخشبية للعقل.
كانت الغابة ليلةً عمارة مختلفة: أعمدة من جذوع، ظُهُر أوراق تشبه أقفاص الأضلاع، وأصوات تتصرّف كحيوانات صغيرة خارجة عن القانون. تلطخت الظلال على الممر، وتحركت مارا ببطء، وهي تسمع الصراخ من جهات متعدِّدة في آن واحد. نادت إيلياس فأجاب باختصار، صوته مُمتلئ بالمَسافة، ثم صمت. تذكرت القواعد القديمة — قلب الثياب إلى الداخل، ترك أثر — لكن التقليد كان واثقًا جدًا لدرجة أن القسم من داخلها الذي عرف المواليد استجاب. في فسحةٍ كان هناك حزمة على السرخس، ملفوفة برفق كما لو من طرفٍ لم يتوقع ضيفًا. عيون تلمع كعيون مولود جديد في ضوء الفانوس، وأنتجت الحزمة صوتًا صغيرًا ومستعجلًا طابق ذكرى ليالي آنا الأولى. لم تستطع مارا أن تفرّق إن كان الوجه تحت البطانية حقيقيًا أم من صنع حيلة الغابة. الجوع والحب صارَا آلة واحدة في صدرها.
ركعت ورفعت القماش. طفل في حضنها — شفاه وردية، راحَتا يديه تتكوران، نفس سريع ودافئ. امتزج الارتياح بالخوف في تناقض فوري. "من تركك هنا؟" همست مارا. أمسك الطفل بأصابعها وهدأ صراخه. ثم، خلف الأشجار، تحرك شيء بسرعة لا تشبه حركة طفل. لا تسقط الأوراق بهذا الزخم إلا إن كانت هناك نية. شعرت مارا بثقل القرار — فعل بسيط: حمل الطفل إلى البيت. نهضت، لكن الصراخ تشدَّد، وعيناه رمشتا بطريقة مِتْجهة جدًا، وكأن انتباهه لديه بوصلة تشير خارج العالم. فجأة تفوح من الفانوس رائحة حديد. كانت راحتا مارا لزجتين عند اللمس.
يمكنك أن تخمّن ما يحدث في كثير من الحكايات: يكون الطفل تيانك، يفقد الوالدان طفلًا في الغابة، أو يُؤخذ المنقذ. في باليت، نادرًا ما تنهار القصص إلى أخلاقٍ مرتبة. حملت مارا الحزمة وهي تهمهم تهويدة لم تُدرِك أنها تذكّرتُها من أمها. تغير الطريق؛ طالت المسافات. بدا أن النجوم تنزلق خلف شِبَاكٍ رقيق. في لحظة نظرت إلى الخلف فرأت هيئة — إيلياس — واقفًا حيث توقف، وجهه بياض صغير من الهلع. نادى، لكن صوته بدا رقيقًا. تحركت مارا لأنها مضطرة، لأن طفلًا في حضنها.
في منتصف الطريق إلى البيت خرج شيخ يدعى لولو رامون من بين شجرتين كما لو كان واقفًا عند باب. وقف ويمسك قبعته بيد وساطورًا قديمًا باليد الأخرى. قال القرويون لاحقًا إنه كان تفوح منه رائحة الدخان وأوراق الجوافة. راقب مارا، الصغيرة الممشوقة المترقبة، ثم نظر إلى الرضيع بصبر رهيب لشخص رأى الغابة تبتلع الرجال. "دعني"، قال، ولأول مرة شعرت مارا بوجود إجابة بخلاف الألم. كانت ستسلم الطفل لأي أحد. أخذ لولو رامون الطفل بتؤدةٍ وهو يلبس قفازات. انفكت الحزمة كحيوانٍ صغير ثم، بشكلٍ مستحيل، انزلق من بين ذراعيه وزحف على الأرض — ليس كطفل بشري بل ككائن يعرف كيف يستغل أرض الغابة. حيث كان هناك الآن لطخة كطينٍ أحمر.
لم يصرخ لولو رامون ولم يضرب. انحنى ونقَبَ غصنًا من ورق الموز ووضعه على جبين الرضيع. تحدث إليه بصوت منخفض، بلغة تخيط بين الصلاة والأوامر القديمة. ناداه بأسمائه الحقيقية وأسماء القرية ثم لعن المكان الذي تحصّن فيه. أخرج من جيبه مرآة — اللامعة التي يصنعها الشمس من زجاج جديد — وأراها للكائن الهارب حتى انبعث منه نحيب يشبه انهيارًا صغيرًا. عندما رأت المخلوق شكلها توقفت؛ الكبرياء والحسد أجزاء من الوحشية بقدر الجوع. امتد لولو رامون إلى حقيبته ونثر عدة ملاعق من الأرز والملح حول الفسحة ثم، بحركة كانت طقسًا أكثر منها عنفًا، أشعل سيجارة مستخدمة وسمح لدخانها أن يرسم خطًا في الهواء. ضرب صوت النار شيئًا بدائيًا في الليل؛ ارتدّ الكائن كما لو تألم. ثم فرّ، ضبابيًّا لا يترك أثر أقدام، تاركًا الهواء مفوحًا برائحة الرماد والسكر القديم.
ما قام به لولو رامون تلك الليلة كانت تقنيات قديمة — المرآة والملح والتسمية — طرق لها أصداء عبر جنوب شرق آسيا. المرآة تُفكك البراءة المُزيفة بإجبار الكائن على رؤية نفسه؛ الملح حاجز ومحفِظ ضد الأرواح المسامية؛ والتسمية تثبت الروح بهوية فلا تستعير هوية غيرها. هذه ليست مسرحيات بل تقنيات مجتمعية: طريقة شعب لتأليف أمانه. عادت مارا إلى البيت والطفل ما زال في حضنها لأن لولو رامون أصرّ أن تحمله كما لو ليعلّم الكائن وزن الرعاية البشرية. لفّته في البطانية الزرقاء ووضعته بجوار مهده آنا. لم ينام أحد بسلام تلك الليلة. كان بكاء الطفل يسمع أحيانًا تحت البيت كصوت كمان صغير. في الصباح التالي لم يكن تحت المهد سوى لطخة وخثرة شعر لا تنتمي لأحد. رفض كلب الجزّار الاقتراب من الموقد لمسافة عشرة أمتار لأسابيع.
لم تنتهِ كل مواجهة مع التيانك في باليت بمثل هذا الانسحاب المنظم. كانت هناك ليالٍ أخذت فيها الغابة امرأة عائدة بالبايو (المشتريات)، وكانت هناك صيفات كاملة حين يردّد لحن قديم ولا يُحل. ما حمله القرويون لم يكن احتمال وجود وحش بقدرما كان خبرة أن اللطف البشري يمكن أن يُستخدم كسلاحٍ ضد نفسه. احتفظت مارا وإيلياس بالشق الذي نَحَته لولو رامون في مقبض الساطور كتعويذة. علّقا جرسًا نحاسيًا قديمًا على بوابتهما حتى يرنّ أي مغادر في الليل كتحذير. أعادا تعميد آنا في كنيسة البلدة الأقرب وتحققا أن ينطق الكاهن اسمها ببطء ويزوّدها بمسبحة إضافية.
بعد سنوات كانت مارا تحكي الحكاية عند الغسق لأطفال يضغطون ركبهم على الأرض ويستمعون بعيون واسعة وصادقة. كانت تعلمهم الفرق بين الصرخات، كيف تُعلّق قميصك مقلوبًا، كيف تترك وعاءً من الأرز المخمّر عند مفترق الطريق، وكيف تنادي شخصًا آخر عندما تسمع صوتًا. كانت تروي عن لولو رامون والمرآة والأرز وكيف يمكن للأسماء أن تثبتك. وخلف كلماتها يقبع حزن خاص بالقرية: أن الخوف، بمجرّدما يُعرف، لا يرحل بهدوء. يتحوّل إلى مجموعة من طرق الحذر، عادات تحميك لكنها تصغرك بطريقة غريبة أيضًا. في باليت تعلّم الناس موازنة إنسانيّتهم مع شهية الغابة. احتفظوا بالتهويدات قريبة، وعندما جاء البكاء تعلموا كيف يستمعون وكيف، أحيانًا، لا يجيبون.
الخاتمة
يستمر التراث الشعبي لأنه يُجسّد ذاكرة البلدة واستراتيجيتها في الصمود. التيانك أكثر من وحش في باليت؛ هو تجسيد لمنطق هش: العالم يقدّم منادات طلبًا للمساعدة ليست دومًا بشرية، ودافع الإجابة عليها قد يصبح نقطة الضعف ذاتها التي يستغلها. ومع ذلك، الدروس ليست مخيفة فحسب. هي عملية وجماعية — كيف يراقب الجيران بعضهم بعضًا، كيف تُثبت الأسماء والطقوس المكان والشخص، كيف تعمل مرآة وقبضة أرز كعقد بين مجتمع حي والقوى الغامضة على حافة الغابة. في العصر الحديث يظهر التيانك في تذكارات سياحية وخيوط على الإنترنت، لكن الحكاية تعيش أفضل في الأفعال الصغيرة: جرس على بوابة، أم تفحص الطريق مرتين، شيخ يعرف كيف يسمّي الشيء حتى يتخلى عن التنكّر. القصة لا تنتهي بانتصار نهائي؛ تستمر طالما أن الناس يجب أن يسيروا تحت الأشجار ويستمعوا للنداءات. احترام الأسطورة هو احترام للحاجة إلى الرعاية المجتمعية ولمِحارة الحذر. في تلك المساحة الرمادية بين الحب والحكمة تجد القرية توازنها، وحتى الآن، حين يثخن الليل ويمضي نحيب خافت من الأشجار، سيهتف أحدهم بالعبارات القديمة وينتظر إجابة أحكم من الذعر.
