أسطورة الفيتالا

المقدمة

تحت سماء ترجّح الحبر على الذهب، كانت المقبرة تمتد كجزيرة خلف آخر درب طيني في القرية. كان نور متقطع يتسرب عبر شبكة الجذور والجذور الهوائية المتدلية لشجرة البانيان القديمة؛ ونسيم يمر فوق وجوه الحجارة المنقوشة بأسماء لم تُنطق منذ عقود. كان أهل القرية يرمون علامة الصليب عند الحدّ: كانوا يعتقدون أن للمكان ذاكرة، وجوعًا للاهتمام، وشهيةً للألغاز تقشعر منها أشجع القلوب. كانت الفيتالا، أرواح تميل إلى صحبة الموت والعظام، تراقب. لم تكن مجرد أشباح عائدة؛ بل كانت مزيجًا من المؤامرة والمشورة على قدم المساواة، حرسًا لقصص رفضت الدفن. كانت تستلقي في تجاويف الجثث المكدسة، تزحف عبر الجماجم المتشققة، وتستمع بصبر ينتمي إلى القرون أكثر منه إلى البشر.

في الليالي التي ينحسر فيها القمر إلى شقٍّ رفيع، كانت الفيتالا تستيقظ لتتحدّث. قيل إنها تحب الألغاز لأنّها وسيلة لترتيب الأحياء: سؤال يوجه إلى فانٍ كشمعة تُسأل على وجه الروح. تحكي إحدى الحكايات عن ملك التقى بإحدى تلك الفيتالا في رحلة امتزجت فيها الديون بالوعود. لم يكن هذا الملك قاسيًا ولا نبيلًا بشكل خاص؛ كان يحمل تاجًا ملفوفًا بمأزق؛ وكانت مملكته تنبض بثقل قرارات لا تحسمها محكمة واحدة. وصلته أنباء عن غرض ثمين مخبأ وملعون، وشاعت الأقاويل أن لا أحد يستطيع استعادته إلا من كان قادرًا على الاستماع والإجابة عن ألغاز الفيتالا. انطلق الملك ليس من أجل المجد بل لأنّ الذنب والواجب جدلا حبلًا جذب قدميه. عبر حقول الدخن ووديانًا تبرق فيها الأسماك تحت سطحٍ يشبه رقعة الزيت؛ سار عبر سهلٍ تجمعت فيه برك الرياح الموسمية كمرايا سوداء. حين بلغ حدود المقبرة تغيّرت نغمة الهواء نفسها؛ حتى مرافقيه صمتوا. راقبت الفيتالا، مسروقة من نفَسٍ جديد، اقترابه بفضولٍ يخصّ الأحياء. والقصة التي تلي هي حسابه: سلسلة أسئلة وأجوبة، تفاوض بين الطموح والتواضع، وكشف بطيء لما يكلفه طلب المعرفة من الذين لم يعد لديهم ما يخسرونه.

اللقاء في مقبرة شجرة البانيان

فانوس الملك نقش دائرة صغيرة متحدية في الظلام. بقيت المقبرة تستقبله كحيوان صبور؛ لم تندفع ولا استبشرت. جاء بوعد واحد لنفسه: أن يواجه أي روح تطلب مشورة، وأن يستعيد معرفة قد تداوي حزنًا لم يتعلم البلاط بعد تسميته. همس أهل القرية القريبة أن الفيتالا مهرجون متهورون، يعيشون ليمازحوا الأحياء بأسئلة لا يعرف الفانٍ إجاباتها. وقال آخرون، أكبر سنًا وأكثر هدوءًا، إن الفيتالا هم مراقبو قلوب البشر. تجرى الحقيقتان معًا.

كان أول شكل ينهض من تجاويف الحجر نحيلًا وسريعًا، نصف مرئي بين الجذر والقبر. جاء صوته كشيء يُسحب عبر رقّ مُتهالك—ناعم، مازح، مفعم بنبرة قرون من الحكايات. سأل: "من يمشي حيث لا يُطلب من الأحياء أن يمشوا؟"

على هامش ضوء الفانوس لم يُظهر الملك خَوفًا. لقد تعلّم منذ زمن أن السلطة ليست مرادفة للرعب؛ أحيانًا تكون السلطة مجرد قبول عنيد لما يجب مواجهته. قال: "ملكٌ يمشي حيث يقوده الواجب"، فضحكت الفيتالا بلا ابتسامة. انبثقت من الظل كقصة تُطلق من كفّ؛ كانت عيناهما لا فراغ فيهما؛ كانتا تجمعان صورة الملك وتحتفظان بها كما يطوى قماش ثمين. قالت: "تحمل ألقابًا أكثر من الأسباب"، وكان ذلك لغزًا بلا لفتة ذكية. جاءت أسئلة الفيتالا بأشكالٍ عدة: بعضها حرفي، وبعضها مجازي، وبعضها كالطرفة الباردة التي لا تُفضي إلى جواب بقدر ما تكشف عن معرفة.

تحدثا لساعات كأن الزمن عُزم على المشاركة في الاستشارة. كانت مجموعة ألغاز الفيتالا الأولى بسيطة في بنائها لكنها ثقيلة في النتائج—أسئلة عن الانتماء والحدود. سأل: "إذا تذكرت الجثة الحياة التي عاشتها، ألن تتذكر أيضًا الديون التي تُركت بلا سداد؟" فأجاب الملك بطريقة توازن بين القانون والرحمة. حدث عن فلاحين لم يدفعوا العشور لأنّ موسم الأمطار خذل، وعن جنود عادوا بنصف نفوسهم، وعن شعراء سكُتوا لأنّ كلماتهم أحراجت البلاط. مقابل كل إجابة كان يقدّمها الملك، طرح الفيتالا سؤالًا آخر يقشر طبقة من اليقين. "ما مقياس الدين؟ هل هو النقود، أم الوعود التي كانت تربط تلك النقود؟ هل هو ثقل صمت الأب على الابن؟"

مع تحرك القمر على قوسه، ازدادت محاورتهما غرابةً وحميمية. كشفت الفيتالا أنها تحب أن تطرح أسئلة تجبر الأحياء على مواجهة التناقض. مثلاً، قدمت مثالًا كلاسيكيًا عن فكرة العدالة التي تُقيّد يد الملك. سردت قرية تَخاصم فيها أخوان حول حقل مُحرث وبئر قديم وخاتم أمّ. القانون قد يوزع الأرض بطريقة ترضي الأوراق لكنها لا ترضي الإنسانية؛ قد يُعطى الخاتم لأحدهما ومع ذلك يبقى في ذاكرة الآخر. فسألت: من صاحب الحق—الورق أم الذاكرة أم الحاجة؟ أجاب الملك بحكاية عن مشورة—قضاة سعوا لوزن القلب كمقياس—فالتفتت الفيتالا كما لو أنّها مسرورة. قالت: "تتحدث عن التوازن، لكن هل تثقل حسابك عن ثمن المعرفة؟ عندما تسأل إنسانًا حيًا سؤالًا وتُجبِر على الإجابة أمام الناس، ماذا عن العار وأولاد العار؟"

لم تكن محادثتهما مجرد فكرٍ نظري. في لحظة فتحت الفيتالا فمها ورنمت لغزًا أشبه بشبكة تُلقى على ضمير الملك. قالت: "رجل أحب امرأة، وكانت المرأة تحب حجرًا. أحبّ الرجل ضحكة المرأة أكثر من أي شيء، لكن المرأة لم تكن تردّ الحجر ببرودته المألوفة إلى صحبة الرجل الدافئة والمجهولة. في مساء حمل الرجل الحجر بعيدًا، ظنًا أنه يحررها. احترقت المرأة غضبًا وتركته. الآن فقدا كلاهما. أخبرني: من كان أعظم تعلقًا؟" ذلك السؤال، خلافًا لألغاز المنطق، طلب من الملك أن يرى الحبال الخفيّة التي تربط الناس بالأشياء وببعضهم. كان اختبارًا للتعاطف والحكم؛ طالب الملك أن يوزن عاطفة لا علاقة لها بالنقود بل بكلّ شيء يرتبط بالذاكرة. أجاب ردًّا ضعيفًا في البداية، مستعملًا لغة الملكية والاختيار. جاء ضحك الفيتالا ألطف من قبل. قالت: "تحكم بالقانون وتدعوه قوة. ومع ذلك هنالك عناد في الحب ليس من شأن القانون. تخلط بين الملكية والإخلاص."

تراكمت الساعات كأنها يد متقنة. رافقتهما حجارة المقبرة، ومع ازدياد صدق الملك مع نفسه تبدّل نبرة الفيتالا من سخرية لاذعة إلى صوت معلمٍ عتيق أكثر صلابة. حدثته عن قرويين تعلموا مخاطبة الموتى فوجدوا أن الموتى لا يعرفون دومًا ما يريد الأحياء سماعه. قال الفيتالا إن الموتى يحتفظون بالحقائق في أسنانهم؛ سيمنحونك حقيقة، لكنهم سيطلبون منك أن تتحمّل عواقبها الظاهرة. قال: "إذا أخذت ما هو مخفي من قبر، فأنت تأخذ أيضًا عبء السر. المعرفة ليست عملة تُنفق دون دفع وزنها." شعر الملك، الذي جاء طلبًا لقطعةٍ يقال إنها تحمل قوة—تميمة قد تحل نزاعات بلاطه—بترنح سعيّه. أدرك أن ما يطلبه ليس مجرد شيء بل قصة نامت لأجيال. لم تكن أسئلة الفيتالا تقص فكره فحسب؛ بل حكّت قشرة ضميره حتى عرف لماذا خرج كثير من الملوك من المقبرة بخطوة مختلفة: أن تأخذ ما يقدمه الموتى يعني أن تصبح جزءًا من حكايتهم، حاملاً إلى الأبد قطعة من منطق العالم الآخر.

مع بزوغ الفجر، تراجعت الفيتالا كمدٍّ يفضّل الظلام، وتركت لغزًا أخيرًا يشمّ رائحة تحذير. قالت: "يا من تلبس تاجًا، قرّر هذا: إن اضطررت للاختيار بين حقيقة وحيدة تكسر مملكتك وكذبة لطيفة تحفظ شعبك آمناً، ماذا تختار؟" لم يستطع الملك، منهكًا ومستيقظًا حديثًا لقانون الحدود، أن يجيب بالحسم الذي يطلبه السيناتور. بدلاً من ذلك حمل ردًّا من نوع آخر: قرارًا أن يصغي أطول، أن يسأل المزيد من الأحياء قبل أن يسأل الموتى. غادر المقبرة ليس تميمةً بل بفهمٍ أخف وأخطر: أن الحكمة غالبًا ما تكون عبئًا لا تُقدّر بذهب بل بدرجات أحزان الآخرين وصبر حملها.

الألغاز وعزم الملك

في الليلة الثانية في المقبرة عاد الفيتالا بجوعٍ جديد. انتشرت الأخبار بين أرواح أخرى—مخلوقات رقيقة تحوم فوق الحجارة وطفيليات الذاكرة—أن إنسانًا ذاق منطقهم ومضى حيًا. كانت الفيتالا، متملكًا كعالمٍ نادرٍ بمخطوطة فريدة، يريد أن يرى إن كانت إجابات الملك ستتصلب لتصبح حكمة أم ستبقى كؤوسًا هشة لرجل يحب صوت الصواب. بدأ الفيتالا هذه المرة بلغز على شكل مرآة، يعكس واجبات الملك نحوه: "هناك حدّ بين هذا العالم وذاك، وكل يوم تعبر الحدّ لتقرر ما يحتفظ به الناس وما يجب أن يتخلوا عنه. إن منحت حق العقاب، فمن يعاقب المعاقب حين يقع؟" جلس الملك، الذي أعلن حروبًا وطوى ديونًا بالتناوب، على حجرٍ واستمع.

حتى ذلك الحين كان حياته دفتر حسابات: يسجل الأذى ويحاول موازنته بالتكفير. ضغطت الفيتالا عليه لأكثر من السجلات؛ أرادت منه أن يعيد حساب العواقب. قال الملك ببطء وهو يتذكر جنرالًا دفع بغزوة ثم مات ابنه في نفس الغارة: "يقف المعاقبون فوق العقاب كقضاة معزولين حتى يجدون أنفسهم محكومين بالعقوبات التي فرضوها." لمع بريق في عيون الفيتالا. قالت: "فأنت تعلم أن الدورات تغذي نفسها. فلماذا ما تزال تُشغّل آلات ستأكل من نفس القدر؟" من السهل طرح أسئلة تُردّ اللوم إلى القدر؛ أعقد من ذلك أن تخبر عن الخيارات المتعمدة التي خلقت ظروف القدر. كانت متعة الفيتالا في كشف تلك اللحامات.

بدأت الألغاز تشحذ وتتكاثر. أحدها خدعة حسابية تبدو بسيطة لكنها تخفي قسوة بشرية. قالت: "لتاجر ثلاث صناديق. في واحد الحق، وفي آخر الغش، وفي الأخير الصمت. يبيعها لثلاثة مشترين يأخذ كل منهم حظًا مختلفًا. يضحك التاجر ويغادر. أخبرني—من ازدهر؟" أجاب الملك بمنطق التجارة والعاقبة: المشتري الذي اشترى الحق فهم الالتزام وتصرف؛ المشتري الذي اشترى الغش أضاع موارده؛ والمشتري الذي اشترى الصمت احتفظ بسر قد يعيد تشكيل حياة إن انكشف. ردّت الفيتالا: "وإذا أبقى الصمت السلام، فما قيمة السلام إذًا؟" حوّلت السؤال إلى سكين. إن كان الصمت يمنع الحرب ولكنه يحفظ ظلمًا، فهل السلام فضيلة أم مجاملة؟

عندما تحدّثت الفيتالا عن الموت، فعلت ذلك كصياد نحل دقيق الكلام—تعرف بالضبط أين تلسع من دون أن تقتل الخلية. طرحت لغزًا عن الحداد: "أمّ تبكي ابنها وتضع قرب شاهده قربانًا. يأكله الغربان ثم الكلاب؛ تبكي الأم. أم أخرى لا تستطيع البكاء لأن القانون حظر عليها؛ تحتفظ بحزنها في صندوق مقفل. أي الأم تذكر ابنها أصدق تذكار؟" رأى الملك في السؤال اختبارًا للشعائر والقمع. أجاب أن الحداد والذاكرة يتخذان أوجهًا مختلفة—الحزن الظاهر الذي يطعم الغربان دليل علني على الحب؛ الصندوق السري محراب خاص حيث قد يتحول الذكر إلى مرارة أو قبول. أومأت الفيتالا: "الذاكرة أقل كونها شيئًا وأكثر كونها تمرينًا؛ الناس يمارسونها بطقوس مختلفة. أنت، أيها الحاكم، لا تستطيع أن تقرر أي ممارسة أكثر صدقًا. تستطيع فقط حماية المساحات التي يمكن للناس أن يذكّروا فيها بلا خوف."

مع تبادل الأسئلة والأجوبة، بدأ الملك يفهم طريقة الفيتالا الجوهرية: إزالة الكلمات الآمنة التي يستخدمها الناس لسياج الأفكار—'القانون'، 'الواجب'، 'الشرف'—وكشف العملة البشرية الخام تحتها: الخوف، العار، الجوع، الحنان. سأل لغز مباشر عن الشجاعة. وصف جنديًا واجه سورًا مُخلّقًا من الشياطين بسيفٍ من الزجاج؛ السيف يجرح لكنه يتحطم، ويمكن للجندي أن يقطع الجدار بثمن أو ينسحب ليحيا قائلاً: "أيهما الشجاعة الحقيقية؟" وجد الملك نفسه يستدعي شبابه، معارك ربح وخسر، ولحظة اختار فيها العرض على الاستراتيجية. أجاب باعتراف: الشجاعة الحقيقية أن تعمل حيث تُحتاج الفعل، لا حيث يبدو الفعل الأفضل. قدرته الفيتالا على الإجابة لكن أضافت لَسعًا: "الاعتراف شجاع إذا غيّرك. إن اعتذرت ثم عدت لنفس الفعل، فاعذرك مجرد ضوء مريح في غرفة مظلمة."

قدمت الليلة أيضًا ألغازًا تدور كحلقات حديدية: تشد حتى يشعر الملك بالضغط باتخاذ قرار حاسم. شرحت واحدة شجارًا قرويًا صغيرًا حول الماء: عائلتان تتنازعان على حق استخدام بئر أثناء الجفاف، عرضت المسألة على المحكمة فأصدرت حكماً بقسمة لم تُرضِ أحدًا. سأل الفيتالا ما إذا كان يجب أن يفضّل القانون الرحمة عندما يتحسس نسيج البقاء. رأى الملك شكل الحُكم وهو ينعكس عبر الحاجة الشخصية. لطالما آمن أن القانون هو هيكل السلام؛ وتذوّق الآن كيف يمكن للقانون أن يصبح سيفًا حين يتوقف عن الانحناء نحو الإنسان. قالت الفيتالا: "إذاً عليك أن تخلق قوانين مرنة بما يكفي لتحمل الرحمة من دون أن تنهار إلى عبث." وأضافت كصانع يصف أداة صعبة: "لكن تذكر—كلما زادت مرونة القانون، زاد اعتماده على تواضع القاضي."

بين هذه الألغاز الرسمية، قصّت الفيتالا أحيانًا حكايات قصيرة وحادة خادعة تعمل كأمثال. إحدى تلك القصص عن موسيقي قروي يستطيع وقفه للمطر. كان يعزف فقط حين تطلبه القمر؛ وإلا فكانت أغانيه صغيرة. طلب منه الناس العزف للمحاصيل والأعراس. رفض فتعرض للضرب من مشتهرين لم يقدروا هبة لا يملكونها. مات الموسيقي وصار تمثالًا حجريًا في البئر، فاصطدمت مياهه به كذاكرة تجرح حياة القرويين. الفكرة لم تكن أن الموهبة يجب أن تُستغل، بل أن الهدايا تغير المجتمعات وأن المجتمعات يجب أن تتعلم احترام الحواجز التي تفصل العادي عن المقدس. كانت أخلاق الفيتالا هنا لذيذة الغموض: جادلت في الوقت نفسه للوقار والمساءلة. بدأ الملك، الذي طالما توقع وضوحًا من الحكماء، يقبل أن بعض الحكمات تأتي فقط كتوتر بين قيَم.

عندما هدد الفجر السماء، طرحت الفيتالا لغزها الأخير والأكثر شخصية. قالت: "لك خاتم يربط اليمين وخاتم يربط وعودًا للأطفال. واحد يربط ولاء البالغين؛ الآخر يربط سلامة الصغار. عليك كسر واحد كي يبقى الآخر سليمًا. أيهما تكسر؟" جال عقل الملك في وجوه من يحب: أخت تعتمد على القانون للمأوى، ابن سيرث سلامًا غير كامل، جار يعتمد على التقليد الثابت. كل جواب مزّق ركنًا من العالم. أدرك، مع موجة من التواضع المزعج، أن السلطة ليست حق الاختيار بلا حزن؛ إنها التزام بحمل الحزن لأجل الكثيرين. وعندما نهض مغادرًا لم يأخذ تميمة، بل وعدًا—مشروع قانون جديد مُعد بعناية بمشورة نساء وفلاحين والمهانون بهدوء—بناء مؤسسات قادرة على الانحناء دون الانهيار. راقبته الفيتالا وهو يرحل بابتسامة صغيرة خاصة، كما لو أن معلمًا نال أجره عن دروس سُلِّمت في صف غير تقليدي. همست: "تغادر بوعد لا بقوة. الوعود أثقل من التيجان. اعتنِ بها."

حملت ذلك اللغز الأخيرٍ الملك إلى عمق حياته. ظل يضغط على اجتماعات السياسات وعشاءاته الخاصة؛ جلس على العرش كضيفٍ له كرسي دائم. عندما أتت قرارات يمكن تفسيرها بالقانون أو تلطيفها بالحكمة، تذكّر مشورة المقبرة البطيئة وسخرية الفيتالا المريبة. بدأ يعين قضاة مارسوا الرحمة في أمور صغيرة ومستشارين عانوا من الحاجة ليعرفوا طعم الحاجة. لم تتغير المملكة بين ليلة وضحاها. القوانين عنيدة والعادات البشرية أصعب من أن تُنسَج من جديد. لكن بلاط فانافار بدأ، بالتدريج، يقدّر ممارسة الاستماع—الاستماع ليس فقط للصوت العالي بل للألسنة الهادئة ولهمس الذاكرة. ظلّت الفيتالا، راضية عن أن تدفع إنسانًا قليلاً، في منطقتها من الجذور والعظام، مسرورة بعملها. كانت تعرف أفضل من أي إنسان حي ما يمكن لليلةٍ من المشورة أن تفعل: أحيانًا تمزق الرجل إلى ندم؛ وأحيانًا تقوده إلى نوعٍ من الفداء البطيء.

في المواسم التالية، حين مرت القوافل بجوار مقبرة البانيان روت قصصًا مختلفة. سخر بعضهم من لطافة الملك كضعف؛ ووصف آخرون حاكمًا تعلّم أن يسأل أسئلة أكثر عن نفسه مما يسأل عن رعاياه. كانت الفيتالا تصغي لتلك الهمسات كعالم يدوّن حواشي. بالنسبة لها، المتعة لم تكن في جعل الناس يفشلون بل في موسيقى العقول التي تعيد ترتيب نفسها، في التحول الصغير حين يختار الحاكم ساعةً إضافية لسماع أرملة. تلك الساعة الصغيرة الصامدة غيرت الحياة أكثر موثوقية من المراسيم الموقعة بالحبر والطبول. إن كان لفيتالا لغزٌ حقيقي فهو هذا: كيف تقيس قيمة فعل رحمة هادئ، وهل يمكن لأي ميزان موصول بفنون الدولة أن يؤدي العدل؟ الإجابة دائمًا غامضة، والفيتالا تفضّلها كذلك. الغموض يحافظ على أمانة الأحياء والموتى معًا.

سنينًا بعد ذلك، سيتذكر المغنون ليالي الملك تحت البانيان بمزيج من التبجيل والزخرفة المسرحية. زادوا من ألغاز الفيتالا، بعضهم حولها إلى أبيات وبعضها إلى عقوبات بشعة. لكن تحت جوقة التمثيل ظلت بذرة حقيقة أهدأ: أن الحكمة كثيرًا ما تولد في أماكن يخشى الناس دخولها، وأن الأحياء الذين يستشيرون الموتى يجب أن يكونوا مستعدين لحساب ما يتعلمونه. استمرت الفيتالا في السؤال، واستمر الأحياء في الإجابة. أحيانًا صاروا حكيمين لذلك؛ وأحيانًا صاروا أكثر صدقًا تجاه أخطائهم. كلا النتيجتين، اعتقدت الفيتالا، تقدّم.

الخاتمة

قصة الفيتالا والملك ليست مجرد حكاية أشباح تهيب في الظلام؛ بل هي استكشاف لكيف تصبح المعرفة المأخوذة ممن لا يملكون ما يخسرون عبئًا بدل أن تكون جائزة. علّمت الفيتالا الملك—بالحوار والمثل—أن الأجوبة قد تطلب أكثر مما يمكن للتاج أن يدفع، وأن أصدق الحكمة غالبًا ما تأتي في هيئة سؤال مزعج. عاشت دروس المقبرة بعد ذلك كممارسات صغيرة وصامدة: أماكن للحزن الخاص، قوانين مخففة بالرحمة، وبلاط تدرّب على عادة الاستماع. وقبل كل شيء، يصرّ الأسطورة على نقطة نهائية ومقلقة: أن تتعلم من الموتى يعني أن تجعل نفسك خاضعًا لهم. في ذلك المساءلة الضرورية تكمن الأمل الهادئ أن الحكام سيتخلون عن إغراء اليقين السهل لصعوبة رعاية الوعود. خرج الملك من البانيان ليس بتميمة بل بممارسة متبدلة؛ وحافظت الفيتالا على ألغازها، مسرورة أن إنسانًا واحدًا على الأقل تعلّم أن يدفع ثمن المعرفة. فبقيت المقبرة—جذور وحجارة وأسئلة—جاهزة للزائر التالي الذي ظن أنه سيروض الظلام بإجابةٍ واحدة، وللفيتالا التالية التي ستذكّره أن كل إجابة لها ثمن.