المقدمة
تتنفّس غابات المانغروف كوحش نائم عند الغسق، وأذرع جذورها ملطخة بالطمي وحاملة لصمت المدّ. في القرى المحاذية للمصب، ينطق الناس اسم الهانتو رايا (Hantu Raya) بنبرات منخفضة ووجوهٍ ملتفة نصف التفاتة، كما لو أن رفع الصوت قد يستدعي الظلّ ذاته. هذه ليست حكاية أطفال عن أرواح مرحة؛ إنها أقدم وأكثر رهبة، قصة تعود دائمًا إلى ثقل وعدٍ مُبرم. حيث تفشل المحاصيل وتتراكم الديون، وحيث يتجاوز الطموح اقتصادات المشاركة الصغيرة القائمة على الأرز والأسماك، يجلس البعض بجانب النار ويتخيلون كيف ستكون حياة مختلفة. الهانتو رايا يقدم هذا الاختلاف: ليس نعمة خفيفة بل تغييرٌ مدّي جارف. المعروف أيضًا باسم "الشبح العظيم"، يُقال إنه روح كبيرة بما يكفي لملء الليل. يمكن لأحد البشر، الذي يُدعى penjaga (الحارس أو سيد الروح)، أن يأمره بأداء مهام تميل العالم نحو الثروة أو السلطة. لكن كل عمل يؤديه، وكل قرش يجلبه، يترك ندبة في الصفقة. يحذر الأسلاف من أن الروح تبتلع العزلة وتسرق السنوات كما يتسرب الطمي بين الأصابع؛ والجيران يحدثون عن ضحكات تتحول لهشة وأطفال يستيقظون على ظلال باردة في زاوية البيت. أن تحكي هذه الأسطورة كاملة يعني أن تمشي على ضفة النهر بين الأسطورة وحياة أولئك الذين، مرة كل جيل، أجروا هذه المقايضة. الحكاية التالية تنسج همس الحياة القروية، والذهب الهش للطموحات، والرعب البطيء المتصاعد الذي يحضر دائمًا عندما يُطالب بالسعر.
الصفقة والاستدعاء الأول
أول مرة سمع فيها بوترا عن الهانتو رايا، قُدِّمت له القصة كتحذير وكأسطورة في آنٍ واحد. جلست جدته متربعة على حصيرة منسوجة، تجفف يديها على سارونغ باتيك بعد عجن عجين فطائر التابيوكا. في الخارج، تصبّ الأمطار في مجرى من نورٍ معتم. "هناك من يعقدون صفقات"، قالت وهي لا تلتقي بعينه. "يجلسون عند مفترق ثلاثة طرق عند منتصف الليل. يتركون قرابين — خاتم، عملات، ثمرة ليمون، قطعة قماش — ويهمسون بالاسم. لا ينبغي أن تهمس به بلا سبب." كان بوترا في الرابعة والعشرين، نحيفًا من طول العمل في بركة السمك وبتلك الآلام التي تُخلفها الرغبة في بيت يخصّه، بسقف لا يتسرّب عند موسم الأمطار، وحقل أرز بمضخة. كان سهل الإقناع ليتخيل حياة مختلفة.
أسابيع بعد ذلك، عندما انخفض محصول البركة وضغط دين غير مسدّد من مرابي بعيد عليه كحمّى، وجد بوترا نفسه واقفًا عند مفترق ثلاثي في ليلة صافية واضحة كالمرآة. رسم دخان الفانوس هالة بطيئة في الهواء. نَصبَ قرابينه — عملة فضية استخرجها من مجوهرات والدته القديمة، قطعة من قميص والده، وبرتقالة واحدة. ركع وتكلم، أولاً بسخرية لنفسه، ثم بجوع: "هانتو رايا، تعال. أنا أناديك. ساعدني." عند أول حفيف ضحك بقلق، متوقعًا لصًّا أو حيوانًا، لكن عندما برد الهواء وبدا أن جذور المانغروف تصغي، انقبض بطنه. أول مرة أجاب فيها الهانتو رايا، جاء جوابه بالغياب: ليس بصوتٍ لكن بانطباع مفاجئ أن العالم أعاد ترتيب نفسه. تغير صوت المدّ؛ وانحسر همس الحشرات إلى صمت نحيف. ثم تشكّل ظلّ بجانب الطريق، أكبر من رجل وأصغر من بيت، وانبعث من الظلام رائحة الأرض المبتلة والجوافة القديمة. لم ينطق. بوترا، بحركات طقسية محرجة موروثة من طقسٍ تذكّره جزئيًا تعلمه من رجل في قرية مجاورة، نطق بالكلمات التي نقلتها جدته له: الطلبات دقيقة، الأوامر محسوابة، والشكر يُقدَّم.
وظيفة الروح ليست مجرد إظهارٍ للمخاوف؛ بل هي فعّالة. في الأيام التي تلت، وجد بوترا أن أعمالًا كانت تستغرق يده أسبوعًا تُنجز في يوم واحد: شباك تُصلح دون أن يستيقظ، وطمي يُنزح من القنوات ويكدّس حيث يشاء، وعجل مفقود يعود إلى حظيرته وبآثار حوافر نظيفة. جاء المال — مبيعات غير متوقعة في السوق، وجار يسدّد دينًا قديمًا. علّمه الهانتو رايا حِيَلًا تُظلّل عمله: في صباحٍ ما استيقظ ليجد كيسًا صغيرًا من العملات تحت وسادته. كانت كل نعمة تصل كإصبع يضغط على جرح فيرفعه، بوعدٍ بالتحرّر من الدين وفرصة لبناء البيت الذي يريد. مع كل خدمة تُنجز، تعلّم بوترا أن يهمس بجرأة أكبر، وأن يأمر الهانتو بتحمّل ثقل الأعمال وجلب الحظ لشباكه.
لاحظ أهل القرية حسن حظه. بعضهم بارك له؛ وبعضهم بصق في الماء عندما مرّ. الكبار، الذين رأوا مثل هذه الصفقات من قبل، راقبوا بتهذيبٍ حذرٍ، كمن رآه دخانًا ويعلم أن النار تلته. تحولت ابتسامة بوترا إلى ابتسامة محسوبة ودقيقة. بدا أن الهانتو تحترم الوضوح. لم تطلب المال أو الدمّ في البداية؛ بل طالبت بأن تُعترف. قال مرة في الظلام: "نادِني سيدًا وسأطيع،" فانحنى الظلّ قليلاً، كافًا لأن يقف شعرة رأسه. كان يشعر، كما عبر قماش خشن، بحضورٍ يحب شكل الأوامر وملمس الأسماء. بدأ يشعر بأنه أقل وحدة، كأن يدًا شاسعة وصبورة قد وضعت على كتفه. تلك اليد لم تؤذِه فورًا؛ بل أزاحت التذبذب وأثبته.
لكن للصفقات إيقاع. كانت الشهور الأولى كريمة. سدّ بوترا القرض وبنى الجدار الأول لبيته من طوب وملاط بدل الخيزران والخيوط، وبدأ أطفال القرية يتبعون كلبه لأنه كبير ومرتاح. شكر عند النهر بالطعام، وقبلت الروح ذلك بصمتٍ تام بدا كأنه جمهور. عمل الهانتو، مع ذلك، لا يترك العالم دون تغيير. حيث ازدهر حظ بوترا، تقلصت حصص جيرانه الصغيرة: قارب لا يحمل الصيد، محصول أرز يفسد، سعال يتحوّل إلى حمى. بدأت القرية تهمس في الأسواق، تربط الصمت بالربح، وتتساءل هل يمكن لراحة رجلٍ أن تقوم على مصائب الآخرين. عندما نبهتهم المشوّفة العجوز ماك أنداك للحذر، قالت لبوترا إن القوة المأخوذة دون مشاركة لا تدوم. "الهانتو يأخذ على قدره،" قالت وهي تُقرع جبينها بإصبعٍ متصلّب. لم ينصت كما ينبغي. ظنّ أن العالم صار يميل لصالحه لأنه قرّر أن يجعله كذلك.
لا محالة، تغيرت شهية الروح. الهانتو رايا لا يطالب بالذهب بقدر ما يطالب بإعادة تشكيل الحياة. يبدأ بإعادة ترتيب الأشياء الصغيرة: أنقليس جارٍ محتبس يظهر في بركتك؛ ديك محبوب يختفي ليصيح في ساحة سيد الهانتو. بدأ بوترا ينام سيئًا. كان يستيقظ قبل الفجر بطعم الملح في فمه وشعور دائم بأن شيئًا ما يتنفس عند مدخل بيتِه. في ليلة شبيهة بتلك التي استدعته، ضغط وجود الهانتو كما لو كان ماء على الجانب الآخر من حاجز رقيق. وجد يديه تستدعي أوامر بالكاد تعلم نطقها. الشبح العظيم صبور؛ ينتظر إتمام العقد تمامًا، حتى تعاد ترتيب الحياة ويظهر الثمن بوضوح. في الصمت الذي يلي كل نعمة تعلّم القرويون أن يصغوا لما أُخذ منهم.
الثمن والسقوط
يروي أهل القرية نوعين من النهايات لصفقات الأرواح: نهاية هادئة حيث يكبر الرجل ويدفع بثمن فقدان دفء بيته، ونهاية علنية ينفتح فيها العقد كفاكهةٍ متعفنة ويفرش رمادها على الجميع القريبين. تحوّلت قصة بوترا من الخاص إلى العام خلال موسم، كما يكشف انحناء النهر تدريجيًا عن رخاءٍ ضحل مخفي.
بعد أن اكتمل البيت بسقفه من القرميد وشرفته الصغيرة، بدأ بوترا يطلب أمورًا أخرى. الراحة تولد عادة؛ والعادة تولد توقعًا. لم يكتفِ الهانتو بمساعدته في الصيد، بل طُلِب منه أن يعوّض تقصير جاره مقابل حصة من الربح. "مرة واحدة فقط"، قال بوترا لنفسه، متخيلًا استخدام الربح لشراء سماد ثم لبناء حقلٍ أكبر قليلًا. استجاب الهانتو. جفّ بئر الجار مع اخضرار حقل أرز بوترا. ومرض طفل جارٍ بحمى لم تستجب للعلاجات الشائعة. تفككت الروابط الجماعية. عندما يجتمع الجوع أو المرض بجانب الوفرة، تتعاظم الهمسات إلى اتهامات. في السوق، همست النساء اللاتي يبيعن الحصير بأن رفوف بوترا أثقل مما تستحق. والرجال العجزة على المقعد يرددون أناشيد تحذيرية قديمة.
في إحدى الليالي، شاب طائش كان يقرأ طالعَه بعملاتٍ مستعارة شتم بوترا وقال جهارًا ما كان الآخرون يهمسون به: إن رخاءه له ثمن مظلم. قبض بوترا على ياقة الشاب. ومن المهم أن نقول إن السلطة لا تفسد دائمًا بقفزات درامية؛ كثيرًا ما تتآكل بالتدرّج. أولئك الذين يجنون من أمرٍ مكروه يستخدمون أرباحهم أولًا لتهدئة الضمير: سقف جديد، هدية للمسجد، وليمة للأقارب. فعل بوترا ذلك. وصدّق، في البداية، أن المشاركة ستكبح شهية الهانتو. لكن الهانتو ليس دفتر حسابات؛ لا يقبل الصدقات كدفعة.
في فجر صافٍ، بينما لا يزال الضباب يعانق قواعد المانغروف، اكتشف بوترا أن زوجته ساري قد توقفت عن الضحك كما كانت من قبل. كانت تتحرك في البيت بنحالة، كما يبدو البحر بعد أن تفقده العاصفة تموّجه. أخبرته أنها ترى كوابيس عن رجل على هيئة ظل يعلّم ابنهما عدّ العملات. المرة الأولى التي أظهر فيها الهانتو عنفًا جسديًا كانت صغيرة ومحددة: وُجد كلب العائلة ميتًا بلا آثار عضّ؛ ودائرة طباشير تحدد مكان لعب طفل ما اختفت كأن إبهامًا ضخمًا محاها. لكن تصاعد الروح غالبًا ما يكون أقل درامية من الاهتزازات البطيئة للخسارة. ليس فقط الأرواح ما يأخذ الهانتو؛ بل يأخذ السرد والذاكرة. حين تنسى امرأة نغمة صوت أمها بالضبط، أو حين يهدأ ضحك طفل، يميل العالم. شعر بوترا بذلك وزنًا وحيرة. وجود الهانتو جعل أيّامه مثمرة ولياليه وحيدة، والليالي الوحيدة تجعل القسوة الصغيرة تبدو معقولة.
عندما غادرت ساري إلى بيت والدها ومعها ابنهما، بعد أن وجدت خصلة سوداء في صندوق الأرز واستيقظت لتجد وعاءً قد حُرِّك ونُقّي تمامًا دون وجود يد قريبة، ظنّ بوترا أنها كانت ضعيفة. حوّل حزنه إلى أوامر: "أعدهم. اجعلهم يعودون." لبّى الهانتو ذلك، لكن العودة كانت جوفاء. عاد الابن موحود المزاج وصامتًا. عادت ساري بعيون تتجنب الحميمية. كانت تنام بجانبه لكنه كان يشعر بأنها على بعد ميل، كأن قطعة زجاج رقيقة قد وُضعت بينهما.
نفد صبر القرية. بدأ الناس يضعون تمويهات: حزمة ملح على عتبة باب، قرابين صغيرة للتشويش والدفع. تراكبت الخرافات فوق الخرافات. استشارت ماك أنداك العظام والتمائم، وأخبرتهم أن الهانتو لا يغفر لسيد يختلط عليه الأمر والامتلاك. "قد تملك البيت يا بوترا،" قالت بهدوء، "لكنك لا تملك ما يجيب الليل. سيطلب الهانتو آخر شيء تحتفظ به مخفيًا، وسيأخذه بلا مساومة." حاول بوترا، غاضبًا وعمليًا، أن يقدم المزيد من القرابين، وأن يكون أدق في أوامره، وأن يسجل حسابات الاستحقاق. تسامح الهانتو مع ذلك كالعاصفة التي تتسامح مع القصب. جذبت الروح الحبال الخفية التي ربطت حياته فوجدت نقطةً مهترئة.
تلك النقطة كانت كبرياء بوترا. عندما جاء ابن عم من المدينة ليرى البيت وسخرت من مطبخه المتواضع، اشتعل غضب بوترا سطوعًا ورخصًا. تفاخر في المساء، تحت توهّج الفوانيس كزهور الكركديه، عن الأسماك التي وجدت شباكه والمال الذي ملأ جيوبه. أراد أن يُعجب الناس. الكبرياء يشعل شهية الهانتو لأنه يغيّر نمط الطلبات؛ فالبشر يبدؤون بطلب ما هو أكثر من الكفاف. الروح قديمة بما يكفي لتدرك هذا النمط. عندما تشعر بأن شهية السيد تحوّلت من ضرورة إلى امتلاك، تبدأ بالمطالبة بتقديم أثقل. في ليلة حصاد، بينما كان بيته مضاءً باحتفال المحصول وقارب جار قد صُلح، أخذ الهانتو الشيء الوحيد الذي لم يُعد تشكيله: وجه براءة ابنه.
استيقظ بوترا على فراغ حيث كان ضحك ابنه، وعلى يقينٍ أن بعض المقايضات لا تُصلَح بالقرابين. اجتمع أهل القرية كطيور العاصفة، لاذِعين وناقدين. أصرّت عائلة ساري أن تأخذ الطفل وتغادر. أوضحت ماك أنداك، التي تحفظ درجًا من العلاجات القديمة واللعنات الأقدم، أن هناك علاجًا أخيرًا، يُستعمل عادة عند المنعطفات القصوى: يجب على السيد أن يتخلى عن الهانتو، وأن يلفظ إنكارًا تامًا في مكان الاستدعاء، ويقدّم شيئًا ذا ثقل عاطفي يعادل ما أُخذ. لا يمكن قياس ذلك الوزن المعادل؛ إنه شيء تشعر بفراغه بعد أن تمنحه. حاول بوترا. عاد إلى مفترق الطرق الثلاث، يداه متشققان وقلبه أكثر انكشاحًا، وحاول أداء الصيغة. أجاب الهانتو بقسوة مازحة: محا ذِكريات صغيرة تخصه وحده — تهويدة أبيه، شكل ضحكة زوجته — حتى أن تلاوته للطريقة خرجت خاطئة. تعثّر في كلمات كانت سابقًا تخرج كخبزٍ مقطوع. بعض الصفقات تقاوم الفكّ لأن روابطها ليست في الصوت فحسب، بل في إعادة ترتيب حيات الناس. الجيران، الذين ظلوا صامتين تحت وطأة الخوف، توقفوا عن التظاهر بأن رخاء بوترا كان له وحده. الحصاد الذي خسرُوه بسبب مكاسبه لم يعد؛ الهانتو كان قد أعاد توزيعه كمدٍّ حمل الرمال بعيدًا.
الانهيار النهائي لم يكن سينمائيًا؛ لم يأتِ بكاهن ومصباحٍ معجزي. كان رحيلًا هادئًا وتفككًا بطيئًا لمكان الرجل في المجتمع. الرجال والنساء الذين كانوا يعتمدون على بعضهم بعضًا توقفوا عن ثقته. المال الذي اشترى به مكانته لم يستعد له الثقة. في ذلك الصيف، عندما اجتاحت الحمى ضفاف النهر وأودت بحياة طفلين من القرية، قال الناس إن توازن القرية مختل منذ زمن، واستغلوا ذلك ذريعة لقطع العلاقات. أنهى بوترا بيته لكنه تركه جوّافًا؛ كانت القِرمِيد لا يتسرّب منه المطر بل كانت تتسرّب منه حياةٌ أصبحت مسامية. اقترب الهانتو؛ فالأسياد الذين يفقدون كل شيء يصبحون غالبًا متاحين بطريقة مرعبة.
هناك من يختمون قصصهم بالتكفير: رجل يرد الأرض للفقراء، وآخر يقطع إصبعًا ليبرهن أنه قد دفع الثمن. بعض مثل هذه النهايات تظل في الأغاني القديمة. كانت تكفيرات بوترا أهدأ: يسير في دروب القرية حاملاً فانوسًا وينادي بالأسماء. يطعم الكلاب الضالة ويُعيد المعروف الصغير. يقيم طقوسًا عند النهر، يغني تحت المانغروف حتى يضعف صوته ويخشُنّ. هل اشترت هذه الأفعال خلاصه أم أنها كانت مجرد تدهور أبطأ؟ هذا ما يُناقش على المقاعد حيث يجتمع الشيوخ. الدرس الذي يعلنونه — نصفه أسطورة ونصفه تعليم للحيّ — يبقى واحدًا: لا ثروة تستحق التآكل البطيء للحياة المشتركة، ولا روح تحافظ على روحك سالمة إن قايَمت أجزاء منها بالمال.
عندما توفي بوترا أخيرًا — لا نهاية درامية، بل سقوط هادئ يصيب كثيرين — احتفل بعض القرويين برحيله بارتياح، وآخرون نَدموا بحزنٍ مُنكَّه بالشفقة. قد يكون الهانتو رايا قد رحل، أو قد يبقى متربّصًا بين عوارض السقف، صبورًا لالتقاط نفسٍ جديد من الطموح. لا يزال الناس يحذرون أطفالهم ألا يهمسوا بالأسماء عند مفترقات الطرق الثلاث. ولا تزال تروى قصة الرجل الذي بنى بيتًا وفقد شعور يد زوجته. يعيش الهانتو في القرية كآلية سردية: تحذير للحفاظ على التوازن، وصوتٌ ضد التكديس الفردي حين يضرُّ النسيج الجماعي. وفي همس أوراق المانغروف، في ليالٍ مرتبة، يمكنك سماع صوت مخلوقٍ متعدد الأيادي ينتظر الإنسان المقبل الذي يخلط بين الحاجة والجشع.
الخلاصة
تظل أسطورة Hantu Raya مرآة تُحمَل أمام المجتمعات الصغيرة عبر ماليزيا، عدسة قديمة لمخاوفٍ جديدة حول كيف تُكسب الثروة وبأي ثمن. تستمر لأنها تردّ على أسئلة لا تكفي النصائح العملية وحدها لحلّها: كيف تقيس ما تدين به للأحياء حين استفدت من خدماتٍ لم تُعط بحرية؟ وكيف تصلح المجتمعات نفسها حين يقوّض رخاء شخصٍ ما سُبل عيش آخرين؟ الهانتو رايا أقل وحشًا وأكثر آلية للمحاسبة الأخلاقية؛ فهو يُجسّد التوتر بين الطموح الفردي والبقاء الجماعي في كيان ملموس كالظل. في بعض الروايات، يوجه شيخ حكيم أو معالج فطِن عملية الإصلاح. في أخرى، يتعلم السيد التواضع متأخرًا. الفكرة ليست أي نهاية هي الأصدق، بل أن القصة تستمر في الحكي — من الأمهات وهنّ يطوّين السارونغ، ومن الصيادين وهم يصلحون الشباك، ومن المراهقين على الدراجات الذين ما زالوا ينصتون لصمت المانغروف. كل إعادة سرد تعيد تشكيل الأسطورة وتطوي خوفًا حاضرًا داخل مخططٍ قديم. هذه قوة القصص: تسمح للمجتمعات بتسمية مخاوفها وتدريب نفسها على كيفية الرد. وإن كان في نسخ الهانتو رايا درسٌ واحد يربط بينها، فهو هذا: اسأل نفسك ماذا ستعطي مقابل الشيء الذي تريد، وتأمّل وجوه من حولك حين تحصي الثمن. قد يمنحك الشبح العظيم البيت والحصاد والمال، لكنه لا يمنح تصريحًا لتجاهل دفتر الحساب البشري الكامن في أعين وأفواه الجيران. الثروة التي تعزل سرعان ما تتحوّل إلى شكل من أشكال الموت؛ وبالعودة، وبالتكفير، وبمشاركة المكاسب والخسائر فقط يمكن تلطيف الصفقة وتحويلها إلى شيءٍ مستدام. وفي الصمت الذي يلي هذا التفكير، حين تهمس أوراق المانغروف ويقف القمر شاهدًا، تشعر بالأسطورة القديمة تفعل ما تفعله الأساطير دائمًا: تذكرنا أن بعض المكاسب مجوفة ما لم تُصنع معًا.
