المقدمة
عندما يزول ضباب الصباح الباكر عن نهر الغانج وتميل الشمس كعملة ذهبية فوق الأفق، تستيقظ القرى ببطء: تخبو المصابيح، يصلح الصيادون شباكهم، ويرتل الرهبان مقاطع من مقطوعات قديمة. في ذلك السكون بين النفَس الأول للعالم ومهمات النهار، تدور حكايات—هادئة كقصب النهر—عن أولئك الذين تجاوزوا الرغبة لكنهم اختاروا، بدافع لطف لا ينتهي، أن يبقوا داخل دوامة الحياة. يسمون في لغات قديمة كثيرة بالأرهات: المكتملون، المطهّرون من الشهوة والنفور، الذين دخلوا سكون النيرفانا لكنهم استجابوا لنداء أعمق ليصيروا ملاذًا للآخرين. هؤلاء ليسوا آلهة بعيدة بل شخصيات مشيت في طرق موحلة، جلست تحت أشجار البانيان، تجادلت مع التجار والأباطرة، ولمست أيدي المكلومين. الأساطير التالية مخيطة من مثل هذه الحيوات: حلقات فردية—أحيانًا غير محتملة، وأحيانًا حميمة بشكل مؤلم—تتبقى لأنها تُظهر كيف تبدو الحكمة حين تُحتَكُّ بالعيش العادي. كل قصة كفانوس صغير، شكله المكان والزمان: راهب استخدم معجزة دواءً، وليّ سكّت عاصفة وفدّى بلدة كانت تغرق، ناسك اعتكف في الصحراء فصار رفضه للخضوع ملاذًا لمن سيعلّمون لاحقًا. في السرد تتحول هذه الحكايات إلى خريطة ومرآة: تشير إلى أرض هادئة من البصيرة وتُظهر كيف يمكن للرحمة أن تبدو بوجوه متعددة—صارمة ورحيمة، لطيفة ولا تلين. اقرأ هذه القصص كما تستمع إلى مسافر عجوز عند النار: بلا استعجال، بدافع للتعلم، وباستعداد لأن تتغير. فقصص الأرهات متجذرة في تراب الهند وتنفسها، لكن مدى تأثيرها أوسع: كل واحدة تقدّم طريقة لفهم كيف أن التحرر والانخراط يمكن أن يمشيان، بشكل متناقض، جنبًا إلى جنب.
بيندولا وقرية المعجزات المستعارة
تبدأ قصة بيندولا في قرية صغيرة على ضفاف النهر، حيث كانت معيشة الجميع تعتمد على مزاجات الماء المتقلبة. كان النهر يعطي السمك ويأخذ البيوت عندما يرتفع فجأة دون إنذار. في ليالٍ كثيرة، كان الناس يربطون مراتبهم بأعمدة ويجرفونها مع التيار في مجموعات صغيرة، والقمر هو بوصلتهم الوحيدة. وصل بيندولا — ويقال في روايات كثيرة إن اسمه يعني شيئًا مثل «زهرة الحقل» — إلى مثل هذا المكان حاملاً رداءً ووعاءً بسيطًا وخطوة هادئة لا تعجل. كان معروفًا بين السنغا المتجولة كرجل يملك قدرة غير عادية على إظهار قوة الدارما بأشكال مرئية: شفاء عين طفل أعمى، إيقاف حمى بلمسة، وإبراز وعاء من الأرز حين تضيق الحال. ومع ذلك حذره الشيوخ والزملاء أن العروض قد تتحول إلى ملهيات، وأن العين الجائعة قد تتعلم التمسك بالدهشة بدلًا من تذوق البصيرة.
اختبرت تلك القرية صبره. جاء موسم الأمطار متأخرًا ذلك العام، وكأن النهر قد اكتشف حيلًا جديدة—ينتفخ خلال الليل في الفاصل بين العواصف ويظهر دوامات جامحة. في إحدى الأمسيات، بعد وجبة بالمقايضة وأنين خافت للنساء وهن يصلحن الشباك، انقلب قارب قرب المعبر، فأخذ التيار طفلًا. دب الذعر في القرية: صلوات، غطسات محمومة، ونواح فقدان مستقبل بيت. توجّه بيندولا إلى حافة النهر. في الرواية التي ينقلها الشيوخ، لم ينظر إلى الماء بل إلى الناس، وللناس نظروا إليه، وفي تلك النظرة حدث تبادل: قدموا الحزن فأعاد لهم ثباته. دخل الماء بخطوات هادئة بدا أنها تعيد ترتيب التيار حوله. امتدت الأيادي، وأُخرج الطفل مبللاً، ذا عيون واسعة، وعلى قيد الحياة.
المعجزة—إن كانت معجزة—غيّرت علاقة القرية ببيندولا. سمّاه البعض قديسًا، وشكّك آخرون في حيلة. انتشرت الشائعات كالطيور: أن الأرهات يملكون قدرة ثني الطبيعة. راجت طلبات من التجار؛ وأرسل الملوك مبعوثين طالبين دلائل ونذر. شعر بيندولا بالضغط. أدرك أن إنقاذًا واحدًا له ثمن: قد يأتي الناس لعبادة العجب بدلًا من فحص قلوبهم. فاختار نهجًا مختلفًا. علّم القرويين قراءة النهر: رائحة أنفاسه، زاوية القصب، طريقة قفز السمك. شجّع النجارين على تقوية القوارب، والأمهات على تعليم أطفالهن كيف يطفون. أظهر كيف أن الانتباه والتقنية يمكن أن يوقيا الكثير من الكوارث بشكل أكثر موثوقية من انتظار المعجزات.
ذات يوم زار حاج ثري وطلب من بيندولا أن يظهر معجزة ليثبت أهليته. كان الرجل قد فقد ابنه الوحيد بحمى قبل سنوات، وكان يريد عرض قوة يمنحه يقينًا. لم يرفض بيندولا مباشرة. بل دعاه إلى المشي معه إلى رواق المعبد الخلفي، حيث كان هناك قدر فخاري مشقق لكنه يحوي بوصة من ماء راكد. جلسا. تحدّث بيندولا عن عدم الدوام—صدع القدر، اضطراب الماء، حزن الحاج. ثم أخذ ملعقة خشبية صغيرة، غَرف الماء وصبّه في كفي الرجل المضمومتين. كان فعلًا بسيطًا، عاديًا تمامًا. عندما لمست المياه الباردة بشرة الحاج ارتخت قبضاته المتشابكة. بكى، ليس من منقطة استعراضية مُختَلَقة، بل من انفراج طويل لرجل وجد أن إيمانه المتوتر أقل من قدرته على الإحساس.
علّم بيندولا أن هذه هي المعجزة الأصدق: استعادة الحساسية للحظة الحية. إذا روت القرية القصة بعد سنوات، احتفظوا بإنقاذ الطفل من النهر وتحرر الحاج في نفس النفس، لكن الشيوخ أصرّوا أن الإنقاذ أقل أهمية من عمل تعليم الناس كيف يُنقَذون بمهاراتهم ورعايتهم المشتركة. بقي بيندولا بينهم مواسم، ليس كشيء يُعبد بل كمعلم للرحمة العملية، قدّم نموذجًا لكيفية تعايش البصيرة والتقنية. ذلك التوازن—بين العجب والمهارة اليومية—يتكرر في حكايات الأرهات: القوة تُستعمل لفضّ التعلق لا لتقييده من جديد.
ما يبقى في السرد ليس الحدث فقط بل أثره اللاحق. أعادت القرية بناء رصيف أعلى. بنى الآباء أحجار خطوات للأطفال. عندما ضرب البرق بعد خمس سنوات ودخّن السقوف القشّية، شكّل الجيران سلسلة ومرروا الدلاء كطقس متقن. كان القرويون يقولون بنصف فخر ونصف دعابة إن بيندولا منحهم معجزة ودروسًا، وأن الدرس كان الهدية الأكبر. في الشهور الهادئة كان بعض الشباب يجلس تحت شجرة البانيان ويسأل الشيوخ ما الذي يجعل إنسانًا يختار البقاء في العالم بعد أن يرى حافة النيرفانا. كان الشيوخ يجيبون بابتسامة: لأن العالم ليس مكانًا للألم فحسب؛ بل هو الحقل الذي تنبت فيه الرحمة. وهكذا بقي ذكر بيندولا، الذي قام بمعجزات في وقت ما، كصانع صبور للعادات الجماعية وشخص فهم أن المعجزات لا تغني عن الرقة الماهرة.
أوباغوبتا، شبح النهر، والمدينة الصامتة
تحكى حكاية أوباغوبتا في أمسيات شتوية طويلة حول المواقد حيث يتصاعد بخار الشاي وتميل التواريخ إلى الأسطورة. غالبًا ما يُصوَّر كرجل هادئ، صارم في زهدِه لكنه قادر على دفء مفاجئ يذهل من يلتقيه. في إحدى الأساطير كانت هناك مدينة أسفل النهر من معبد تعيش في شلل غريب: كانت القوارب تتفتت في أيامٍ ساكنة كالزجاج، وتموت الأسماك بلا حرارة أو تعفن، ويدور عند الغسق ريح نائحة منخفضة في السوق. بدأ الشيوخ يتحدثون عن شبح النهر—روح مستاءة من الطريقة التي بدأ أهل المدينة يكدسون بها موتاهم خارج أبواب المدينة ويرمون النفايات في الروافد. في روايتهم كان النهر كائنًا حيًا قد أُهينت شهيته بالإهمال والقسوة.
وصل أوباغوبتا إلى تلك المدينة بعصا ووعاء وسمعة للرحمة الصارمة. تجوّل في السوق ولاحظ العلامات: طفل يرمي العظام إلى الكلاب، نبيل يفرغ الزيت المتبقي في مصرف يغذي الجدول، خزّاف يلقي بالأواني المشققة في المجاري. صار الناس، الذين اعتادوا على الطقوس كوسيلة مريحة لا كممارسة، مهمَلين. لم تكن استجابة النهر بهذه الصورة مجرد نزوة روح؛ بل كان السكان قد صاروا مجتمعًا يُدرِّض وجهه عن شبكة العلاقات. دعا أوباغوبتا إلى اجتماع في فناء المعبد وأخبرهم أنه إن أرادوا للنهر أن يعود إلى مزاجه القديم، فعليهم أولًا استعادة السلوكيات الطبيعية: دفن الموتى بعناية، التوقف عن الإلقاء العشوائي، ومشاركة الطعام بدل الاكتناز.
سخروا منه في البداية. ماذا يعني مثل هذا التقشّف لتجار مشغولين بدفاترهم؟ لكن حين اختفى طفل في السوق—ابن ناسج—تحولت السخرية إلى حزن. حثّ رئيس المعبد أوباغوبتا على أداء طقس لترضية النهر. ما لم يتوقعه الرئيس كان نوع الطقس الذي عرضه أوباغوبتا. لم يأخذ بخورًا ولا ذهبًا. بل مشى إلى النهر عند الفجر، خلَع رداءه، وحمَل سلة أشياء مستعادة: شظايا الخزّاف التي جمعها، العظام التي كان الطفل يرميها، الزيت المسكوب من مزراب النبيل، والقماش الذي رَمَته أرملة. رتبها على الضفة، ثم جلس متربعًا مواجهة للماء الجاري. تجمع القرويون وهم يهمسون بأن مثل هذا الفعل تجديف—إذ يجلب الرجل الأوساخ إلى النهر—لكن سكون أوباغوبتا أعاد تشكيل كل شيء. تحدّث بهدوء إلى النسيم، ليس بلعنات ولا تفاخر، بل عن العلاقة.
عندما تدافع الأطفال إلى الأمام، علمهم أوباغوبتا الصيد بشباك تسمح للصغار بالهرب، وترك جزء من الصيد للطيور. علّم الخزّافين إصلاح ما يمكنهم وتسليم الأواني المشققة لمن يحولونها إلى صناديق حبوب بدل رميها. علّم النبيل كيف يدير زيتَه، يجمعه ويعيد استخدامه. كانت الإيماءات بسيطة وعملية، لكنها شكلت رقصة جديدة. توقف النهر، كما تقول القصة، عن جرّ المصائب إلى المدينة لأن المدينة توقفت عن دفع الضرر إلى النهر. وُجد الطفل بعد أيام، سالماً تحت حشائش القصب أسفل النهر، يحميه صياد تعلم العادات الجديدة وقدّم له مأوى.
بعيدًا عن البعد العملي، تحمل قصة أوباغوبتا معنى آخر: روّض شيطانًا حرفيًا ومجازيًا عبر استعادة إحساس المجتمع بالمبادلة. شيطان النهر في الحكاية أقل كونه وحشًا خارقًا وأكثر تجسيدًا للعواقب. قال أوباغوبتا للشعب: أيقظوا رحمتكم العادية فستسكتون التهديدات الاستثنائية. وهناك لحظة في الأسطورة يسأل فيها تاجر متشكك أوباغوبتا لماذا، بعد كل ضيافته للنهر وإصلاحات المدينة، لا تزال عواصف بعض المواسم تخلّف خسائر في الأسقف. أجاب أوباغوبتا أن العالم لن يكون آمنًا تمامًا أبدًا؛ إنما حالة الانتباه المضيئة في القلب هي التي تغيّر كيفية تحمل المعاناة وإصلاحها. هذا درس ترسّخ في روايتهم: قوة الأرهات ليست درعًا يصد كل أذى، بل قدرة على الثبات كي يتمكن المجتمع من الاستجابة بنزاهة.
وأخيرًا، في نسخ كثيرة يرفض أوباغوبتا عرض المدينة بمنحه إقامة دائمة. يبني التجار له أضرحة صغيرة ويطلبون منه أن يقبل بيتًا، فيرفض. يقول إن السكن المريح جدًا يهدد ببلادة اليقظة. بدلًا من ذلك يعلّم تلميذًا شابًا اختير من النسّاجين ليحافظ على اليقظة على الضفة. بعد سنوات يصبح ذلك التلميذ بذرة نقابة أو أخوية من الأوصياء يعتنون بالماء والناس معًا. في القوس الطويل لقصة أوباغوبتا ما يهم هو الانتقال: لا يفرض القديس قواعد بل يزرع قدرات في الآخرين—مهارات، عادات، وانتباهًا أخلاقيًا—حتى تقدر المدينة على إدارة نفسها. المعجزة، إن سمّاها القرويون هكذا، لم تكن في إسكات روح بل في تبديل عادات المدينة حتى عاد النهر إلى حالته الكريمة، وإن بدت أحيانًا جامحة.
الخاتمة
تُظهر هذه الحكايات معًا عن بيندولا وأوباغوبتا—كما غيرها من قصص الأرهات—نمطًا واضحًا: تكمن قوة القديسين أقل في المعجزات الاستعراضية وأكثر في إعادة تكوين الممارسات البشرية بشكل ثابت. كل أسطورة تميل بفهم القارئ للسلطة الروحية بعيدًا عن العرض وصوب الرعاية المستمرة. البقاء في العالم بعد بلوغ النيرفانا هو، في هذه الأساطير، فعل تواضع بقدر ما هو فعل رحمة. لم يصبح الأرهات حراسًا عبر الاستحواذ على السلطة؛ بل صاروا مراسي عبر تنمية الحضور والمهارة والإصرار على اللطف العملي. يعلموننا أن اليقظة ليست هروبًا بل شكل أعمق من الانخراط، طريقة كينونة تصلح الشباك وتعتني بالنيران، موقف يدعو المجتمعات لتعلّم قدرتها على الإنقاذ والإصلاح. في النهاية، هذه القصص أقل عن كائنات مكتملة تصلح كل شيء وأكثر عن الصداقات التي تنشأ حول المسؤولية المشتركة: تلاميذ وقرويون، معلمون وتلاميذ، العادي والمتقدس منسوجان في حياة تُعلَّم وتُعاد تعليمها. إن حملت صورة واحدة من هذه الصفحات فلتكن هذه: فانوس يُمرَّر من يد إلى يد في ليلة مطرية مظلمة، ليس كعرض بليغ بل كأداة تُرَسِّخ كل من يمسكه ليبصر الخطوة التالية.
