أسطورة مانكوكولام (ساحرة فلبينية)

المقدمة

قيل إن mangkukulam عاش عند حافة حقول الأرز حيث تليّن الأرض وتحولت إلى مانغروف ورمال المدّ. كان ذلك من النوع الذي ينفتح فيه السماء ويُغلق كالكف — زرقاء وطيبة نهارًا، مسطحة وممتلئة بالجوع مساءً. تعلّم القرويون مبكرًا شكل الشائعة: تبدأ بسعال ثم تنبت لها أسنان في السوق، وتتكاثر في المشي الصباحي إلى البئر، وتقوى بأحاديث النسوة العجائز وهنّ يجهزن الـbagoong والرجال وهم يصلحون الشباك. عندما بدأت امرأة تنزف بلا سبب ظاهر، أو تشنج طفل في منتصف الليل، أو يفارق الحبيب دون أن ينظر إلى الوراء، خرج الاسم بنفس المقاطع الناعمة المستعجلة — mangkukulam. كانوا ينطقونه بمزيج من الرهبة والتحدي الذي يُحجز للعواصف. في هذا القرية، لم يكن الإيمان شيئًا مجردًا؛ بل كان عملة. يمكن أن يشتري بها الأمان، أو تُنفق لتوقيع العقاب. تلك الكلمات — mangkukulam، kulam، kulam‑sent pin — كانت تعني أكثر من السوء فقط؛ كانت نظامًا كاملاً من التفسير واللوم حين ترفض الحياة أن تكون عادلة.

في البيت الذي كان الجميع يسميه "الكوخ الأزرق"، في زقاق ضيق تتمايل فيه أوراق الموز مع تعاقب الشمس، عاشت امرأة مسنة تُدعى إنانغ روزا. كانت يداها بلون الشاي المصفّى، وضحكتها سريعة ومفاجئة. كانت تعرف الأسماء القديمة للنباتات التي تنبت في الممرات والحدائق الخلفية. كانت قَابِلَةً في وقت من الأوقات، ثم مُعالجَة، ثم حافظة لمعرفة خطيرة معينة. كانت تصنع المَلاز — أكياس صغيرة — وتحميص قشور التوبا لتحضير كمادات لجلد محمّى بالحمّى. عندما يصاب طفل بحمّى مرتفعة ليلًا، كثيرًا ما يلجأ الجار إلى إنانغ روزا سرًا بدلًا من الذهاب إلى العيادة البلدية التي تبعد أربعين دقيقة بعربة ثلاثية عبر طريق مُتعرّج. الناس يثقون بما يرونه يعمل: مفصل متورّم يهدأ بالحرارة؛ حمّى تُبرد بكمادات أوراق ملفوفة. ومع ذلك، يشترك الثقة والشك في هذا القرية كسِتْرة تلف الخصر: يشد أحدهما الآخر.

كان هناك دمية تُحتفظ بها تحت طاولة خشبية في الكوخ الأزرق، ملفوفة بقطعة قماش كانت يومًا جزءًا من ستارة متجر sari‑sari. رأس الدمية كان كتلة من ألياف جوز الهند المجففة، وعيناها حبات سوداء، وفمها مخيط بسلك نحاسي رفيع. أُعطيت للمرأة من عائلة ادعت أنّ لعنة حلّت عليهم كالظل. وصلوا عند الفجر بطفل لا يرضع وديك مكسور قُضمت قَشْته حتى احمرَّت. توسّلوا وتفاوضوا وبكوا. ربطت إنانغ روزا الدمية بين ورقتي نخيل، ودَهنتها ببصاق بائع نوى البتل من الموسم الماضي ورماد أبيض من الموقد، وغرست ثلاثة دبابيس في ترتيب دقيق ومعقّد. أمرتهم أن يأخذوها إلى الشاطئ عند الجزر ويتركوا البحر يأخذ ما ليس لهم. سواء كانت تقليدًا أو خدعةً أو حقًا، نجح الطقس تلك المرة. فتح الطفل فمه وابتلع الثدي مجددًا بعد الظهر، وتعافى الديك وتملّس قِممُه إلى جلد جديد ببطء. مثل هذه الحكايات غذّت الاعتقاد أنّ الدمية يمكن أن تقف مكان إنسان، وأن الألم الموضوع في جسم مُعدّ قد يظهر في العالم الحي على الطرف الآخر.

لكن مقابل كل قصة عن الارتياح، كانت هناك شكاوى مكتومة: خلاف جارٍ حُلَّ بمرض مفاجئ؛ بائع متجول رفض سداد دين ثم رأى دبابيس تظهر في كيس الأرز؛ حبيب هجر شابّة فماتت بالحمّى المستنفدة بعدها. لم تكن هذه ظواهر إحصائية عند القرويين. كانت دليلًا، في دفتر حساب قديم كذاكرة البشر، على أنّ شخصًا ما مارس kulam. كان mangkukulam امرأة أو رجلاً، وجهًا معروفًا أو إشاعة تُشير إليها الإيماءة فقط. الفرق بين المعالجة وكون المرء mangkukulam كثيرًا ما كان مجرد نية، أو من بكى بصوت أعلى في السوق بعد مصيبة. النية كانت أدقّ الخيوط في مجتمع لا يزال يقيس الديون بوزن السمعة.

هذه القصة ليست دليلًا ولا اتهامًا. إنها تمشية عبر اعتقاد شكل قرارات، وزواجًا، ومعايش. تبقى قريبة من الكوخ الأزرق، من موسم واحد من الأمطار والأرز، ومن جديلة من القسوات الصغيرة والمخاوف الأكبر التي تختبر كيف يختار المجتمع عقابًا أو مغفرة. المانغوكولام في هذا السرد إنسان حيّ ومرآة لمخاوف القرويين: أسطورة تراقب حين تكون الدولة والعيادة بعيدتين، حين يقترح القمر أن هناك أشياء أكثر مما تراه العين. ستكون هناك دمى ودبابيس، نعم، لكن ستكون أيضًا نساء بأياد رطبة ورجال تتسرب منهم الوعود. تفحص القصة كيف يتحوّل اللوم كمياه المدّ، ليترُك أحدهم مكشوفًا ومعرّضًا. جنبًا إلى جنب مع الطقس والرعب، هناك حنان: جدة تُردّد لحنًا لرضيع محمّى، صيادون يتقاسمون الحساء في صباحات ممطرة، وأطفال لا يزالون يخوضون في أحواض المدّ. هذه نسيجات مجتمع تجعل القصص قوانين ملزمة كأي مرسوم رسمي. تابع القراءة مع المعرفة أنّ هذه أسطورة معاصرة — مفعمة بالاعتقاد لكنها متجذرة في حاجات إنسانية جدًا. تحاول أن تُبيّن كيف ينجو الناس حين لا يستطيعون تفسير الأمور المظلمة بالكامل، وما يحدث عندما يطمس الخط الفاصل بين الحماية والاتهام.

عندما جاءت الدبابيس

أول شتاء في موسم الرياح الموسمية تلك السنة كان الأطول منذ أن تذكّر أحدهم. هطلت الأمطار بطبقات بطيئة، وتضاعف مجرى النهر، حاملاً ألواح الغسيل وأحيانًا المرقد. في السوق كانت النساء يتبادلن حاويات بلاستيكية من الأرز ومرايا نحاسية صغيرة، ويتبادلن الأخبار كأنها عملة. وفي أحد هذه التبادلات بدأ حدّاد يُدعى داريو يسعل دون توقف. كان شابًا له ابن تعلّم القراءة على ضوء فانوس الكيروسين. بدأ سعال داريو كهرش ثم غرز في صدره. زار العيادة البلدية مرتين؛ وصفت الممرّضة شرابًا ثم قرصًا أقوى، لكن لا شيء أزال الصوت الذي يهز أضلاعه. فقد وزنه. راقبه ابنه من على الدرج بحدة تشبه ثعلبًا، مطويًّا يديه تحت ذقنه كما لو أنه يتعلّم صلاة جديدة.

الاشاعة تخثرت حتى صارت اتهامًا في ساعات الظهيرة. كانت هناك ثلاث نساء تشاجرْن علنًا مع داريو حول حقوق الأرض في الموسم السابق؛ اتهمنه بقطع مجموعة صغيرة من المانغروف لتوسيع شباكه. انتهى الجدل بتهديدات ودموع. عندما تحوّل سُعاله إلى صفير لم يستطع هواء مسروق أن يبدده، تذكّر أحدهم الجدل ودخلت الفكرة إلى السوق كريح تجد بابًا: أنّ mangkukulam قد وضع حرفته عليه. تحمل كلمة mangkukulam وزنًا خاصًا في مكان تكون الخدمات الطبية فيه بعيدة — حيث تبدو إجابة سهلة كخلاص. انتشر الرأي: لا بدّ أن أحدًا قد قيد أنفاسه إلى دمية وغرز دبابيس لتحدد ألمه.

إنانغ روزا — هادئة، دقيقة، لا تميل إلى المشاهدات العلنية — كانت أول من رفضت الثرثرة ثم، عندما لم تعد تطيق عيون الصبي، تحرّكت. كان لديها روتين كيد الساعة. أشعلت شمعة شمع النحل ووضعَت غصنًا من عشبة الجعدة ورشة ملح في زبديّة طينية صغيرة. قالت إن الملح هو لغة الطرد الأولى؛ والجعدة ذاكرة النساء القديمات اللواتي أبقين الأطفال على قيد الحياة أثناء الجفاف. شمّت الهواء واستمعت إلى السعال حتى اتخذ في ذهنها شكل خريطة: أين تراكم الألم، كيف يتحرّك، الأصوات التي يستخدمها الجسد لتفضح طبيعة العلة. راقبها ابن داريو من الباب وهي تعمل، أضواء الشمعة الباهتة تشحذ فضوله إلى نوع من الإيمان.

صنعت دمية صغيرة من ألياف جوز الهند وقطعة قميص كان الصبي قد لبسها إلى المدرسة. خاطت الفم بسلك رفيع ووضعت بذرتين سوداوتين عينا. فركت الدمية بالليمون والرماد وأمرت الصبي أن يطويها كطرود. ثم غرست ثلاث دبابيس في مثلث تحت أضلاعها وهمست توجيهًا ليس صلاة ولا أمرًا بل شيئًا أقدم: «اذهب إلى الشاطئ واتركها للمدّ.»

ذهبوا. سار الصبي إلى الحافة الواسعة المالحة، ممسكًا الدمية كسرّ. قبلها البحر، رغّها قبل أن يبتلعها. ارتفع زبد المدّ وخاط السماء بالشاطئ — صورة قديمة كأي طقس — ثم عاد الصبي إلى البيت بوجه يشبه الإغاثة الحيوانية.

لكن ليس كل طقس ينتهي بشفاء. ليس كل الدبابيس تغرق مع الدمية، ولا تُحَلّ كل اللعنات بالمراسم. بعد أسبوع من ارتاح داريو قليلاً، بدأ معلم في المدرسة المحلية يرى دمًا على يديه. كان المعلم رجلًا دقيق العقل والكلام؛ سيقول لاحقًا إنه لم يشعر بأدنى ذعر حتى سوّد كفه ورأى الدم. ذلك المشهد صغير لكنه مهم: عندما يُظهر الجسد علامة، تجد الشائعة صوتًا. سرعان ما امتلأ السوق بوشاية جديدة: دبابيس مُغرزة في أكياس الأرز لدى بيوت مختلفة. قال البعض إنها انزلقت من لا مكان؛ وحرِّي آخرون أنهم رأوا امرأة ليلًا تلوّح بدبابيس داخل كيس. نظّم البلدة بحثًا، وفي النهاية وجدوا مجموعة دبابيس في كوخ مهجور على طرف القرية، مغروزة في لوح متعفن كما لو أنها مُشبّثة بالعالم نفسه. عندما تظهر أشياء معدنية في أماكن غريبة، تأخذ حياة تمثيلية. علق الناس مسبحات على أبوابهم ووضعوا أنصاف ليمون عند نوافذهم؛ أحرق أصحاب المتاجر المريمية وقشور البصل.

بين هذه ردود الأفعال كانت القسوات الصغيرة التي تتبع الخوف. الاتهام شكل مقتصد من الأخلاق. لا يكلف كثيرًا ويقدّم وعدًا بالعدالة دون عمل الإثبات المرهق. امرأة حصلت على منحة بلدية لمحل sari‑sari صغيرة صارت محطّ الأنظار؛ عندما اختفت المنحة وسقطت ابنة جارها مريضة، وُجهت العيون إليها. مرافقوها رافقوها بابتسامات مغلقة، وتم استيفاؤها من أمام البيوت ذات الستائر المطمورة والنفَس المكتوم. ذهب زوجها إلى العمدة وتوسّل تحقيقًا؛ شكّل الجيران لجنة وطالبوها بالخضوع لطهارة. طقوس اللجنة كانت مألوفة: موكب إلى النهر، شعر مرفوع، زبدية ماء، وترديد طقوس تضمنت أسماء كل الممارسات التي قد تأتي بالضرر — kulam، gayuma، panghihimok. جلست المرأة طوال ذلك بوجه كطين بارد. عندما يخاف الناس، يفضلون وضوح الشرير على ملتبس المصيبة.

لكن المانغوكولام ليس دائمًا شريرًا. كتبت إنانغ روزا في دفتر صغير خاص أسماء الذين طلبوا المساعدة. بعضها كان حقيرًا؛ بعضها قاسٍ؛ وبعضها بريء. احتوى الدفتر فوضى الحياة الحقيقية، أمورًا قد تسميها منظومة قانونية أوسع في مانيلا فقرًا ومرضًا وإهمالًا. بالنسبة لمعالجة قديمة في زقاق رطب، كانت هذه الأسماء أسبابًا لتعليم طفل كيف يفرغ الحمى، لإرشاد أم كيف تُنقع أوراق الجوافة للسعال، أو لنصح رجل بكيفية ترميم ألواح قارب صيده المكسورة. العالم الذي يوجد فيه mangkukulam لا يصنع تمييزًا واضحًا بين الشفاء والإيذاء؛ يعتمد على الإيماءات والنتائج. نفس اليدين اللتين تخيطان دمية لردّ مرض يمكن، في حزن امرأة أخرى، أن تُستخدما لخياطة الألم في خصمها. تلك الغموض هي محرك الأسطورة. تدفع الناس نحو أسهل أدوات السيطرة: الاتهام.

في الأشهر التي تلت، فعلت القرية ما تفعله معظم القرى عندما تكون شبكات الأمان واسعة والعواقب ثقيلة. بحثوا عن من يُلقي عليه اللوم. شكّلوا دوريات ليلية، فانوسات مسائية تتمايل على طول الزقاق كقافلة. راقبوا بعين الجائع الحادّ لأولئك الذين لا يريدون أن تفاجئهم الدنيا ثانية. قد يشعر mangkukulam، إن وُجد، بنفس ضغط الحيوان المطارد: كل حفيف، كل خطوة، تهديد محتمل. وهكذا تميل القصة نحو الاصطدام الحتمي: امرأة مشتبه بها، إظهار لسلطة المجتمع، والحساب البطيء والفظيع للشائعة وهي تتجسّد.

ومع ذلك، هذه أيضًا قصة عما يجمع الناس. عندما يحضر طفل جذراً لإنانغ روزا ويطلب مساعدة لأبيه، تقبل. عندما يرفض المجلس البلدي توفير طبيب متنقل لأن الوقود مكلف، يتناوب الجيران على البقاء مع المرضى، يتقاسمون الأرز والوقت. ليست أسطورة mangkukulam مجرد حكاية خبث؛ إنها مرآة للحاجة، طريقة للمجتمع لضمّ ما لا يمكن تفسيره إلى شيء يمكن مواجهته. في المسافة بين الدبابيس والصلوات توجد اللطف اليومي الذي يبقي القرية تتنفس: جار يصلّح سقفًا بعد عاصفة، أم تأخذ طفلاً يتيمًا لموسم، وشخص يشعل شمعة في ساعة متأخرة دون جمهور. الدبابيس والدمى والطقوس — كلها جزء من لغة أكبر. يمكن أن تُستخدم للعقاب، للشفاء، لإثارة الخوف، وللأمل. أن تعيش في هذه القرية هو أن تتعلم كيف تتحدث بها.

وكل ذلك — الطقوس والشائعات، الرعاية والاتهام — كان يجتمع تحت السماء نفسها التي شاهدت الصيادين في الخليج وهم يفكون خطوطهم كل صباح. يأتي المدّ ويرحل، لا مبالياً. تصدأ الدبابيس أو تنحني، أو تبقى حادة. قد تغسل الدمى على الشاطئ سليمة أو ممزقة. تعلمت القرية، كما يجب على القرى، أن تعيش مع إجابة لم تكن نهائية أبدًا. أولئك الذين آمنوا أكثر صاروا أحيانًا أقسى، وأولئك الذين رفضوا الإيمان قد يكونون عميانًا عن المساعدة التي قد يقدمها الطقس. في مثل هذا العالم، mangkukulam أسطورة بالتأكيد، لكنه أيضًا الاسم الذي ينادي به الناس ليعطوا معنى حين ترفض الدنيا أن تكون مفهومة.

(تابع)

ثمن التسمية

زخم الإشاعة فيزياء اجتماعية: ما دام في حركة، لا شيء يوقفه بسهولة. لم تصف كلمة mangkukulam ممارسة فحسب؛ بل سمّت فعلاً وقدّمت حلاً طقسيًا. لكن ثمن إطلاق ذلك الاسم هو الجاذبية. عندما يُسمّى شخص، يكون قد نُقل من ميدان الحزن الخاص إلى السرد العام. كانت القرية دومًا صغيرة بما يكفي لأن يتحول سعال أو شجار أو زفاف إلى دوامة خارجية. لم يكن الثمن للمتهم فقط بل لمن اتهم أيضًا، لأن الاتهام يعيد ترتيب الالتزامات وروابط النسب. تشتّتت العائلات، تصلّبت الزيجات، وازدادت فواتير البقالة ثِقلاً بالأنظار. المرأة المتهمة — مارِيتيس، التي كانت تتبادل السكر من أجل أقساط مدرسة طفل — شعرت أن العالم يميل تحت قدميها. في البداية ضحكت ب disbelief; ثم جفت ضحكتها وصارت قادحة لمخاوف أعمق. صفعت حلقها وحاولت أن تستمر، لكن أحدهم بصق على عتبتها. ملأ جار ملعقة ملح في طنجرتها كما لو أنّه يعلّمها درسًا. كل فعل صغير هو مقياس لِحِمل أخلاقي.

كان لمارِيتيس عادة: عند الغسق كانت تتجوّل إلى الجرف المنخفض حيث تحافظ الأحجار البيضاء على برودتها حتى عندما يشتد الحر. هناك كانت تجمع زجاج البحر الصغير والخرز الخام وتنسج أساور تبيعها في السوق. كانت ضحكتها سهلة وحنونة للكلاب الضالة. للأطفال كانت تعطي بسكويتًا متشقِّقًا وتأخذهم إلى المدرسة لتستمع إلى قراءاتهم. لم تكن لديها أعداء يستحقون الكلمة، لكن كان هناك من يحسد دفئها أو يضمر ضغينة من نكتة قالتها عن العمدة ذات مرة. عندما انتشرت الحمى ووجدت دبابيس في الأكياس، أمسك الجمع بشيء ليُلقيه في قبضة. العقل يحب شكل الانتقام لأنه يوعد بالإغلاق.

في الليلة التي أتوا فيها إلى بيتها، لم يكونوا حشدًا. أرادوا أن يكونوا أبرارًا، وهو أمر أكثر ليونة من الغضب في كثير من الأحيان. طلبوا منها أن تأتي إلى فسحة تحت شجرة الباليتِه القديمة، لتسمح بالتطهير. لم يكن لماريتيس سبب للرفض — حتى تحوّل الموكب إلى ترانيم وتكلم القائد بكلمات لم تكن تطهيرًا بل إدانة. كان القائد رجلاً فقد أخته لمرض اهتمت به العيادة بشكل سيئ. تحوّل حزنه إلى دعاء للقصاص. قرأ كتبًا تُؤكد نظامًا أخلاقيًا واضحًا واعتقد أنه إذا لم تُطبّق القرية قواعدها، سيستوطن الفوضى كالطحل.

طلبوا من مارِيتيس أن تَركع. عرضوا عليها الدبابيس التي وُجدت في الكوخ المهجور — مبللة بالعفن والملح — وطلبوا منها أن تمسكها. أمسكتها وشعرت بصدمتها من البرودة المعدنية في كفّها. لم تقل شيئًا. تحت الضغط، يعترف الناس بأشياء لم يفعلوها. علم نفس الخوف الجماعي قاس وفعّال. عندما أنهى الموكب طقسه، أعلن بالاجماع أنّ مارِيتيس مذنبة. أُمرت بمغادرة القرية سنة ويومًا، عقوبة تقليدية أكثر ما تكون رمزية لكنها تحمل إذلالًا قويًا. أن تُنفي في مكان يعرف كلٌ فيه اسم أمك هو أن تُخرَم من نسيج العلاقات الاجتماعية.

لم تكن النفي مجرد إبعاد بل إعادة نسج. ذهبت مارِيتيس لتعيش مع خالتها على هامش القرية المجاورة. في البداية صمتت. ثم عادت للخياطة، لتصنع الأساور، وتوزعها على الأطفال الذين يزورنها. رفض بعضهم؛ قبل آخرون بيدين ترتجفان من الشك والشوق. واصلت القرية حياتها كما لو أنها قد أرجعت نفسها إلى وضعها السليم. تعلم الأطفال أن للاتهام عواقب، وأصبح الرجال والنساء في السوق أحرص على ألفاظهم. لكن تحت السطح الظاهر استمر السرد الآخر: شخص كان مريضًا، ولحين حُميت الجماعة — ألا يُحتسب ذلك شيئًا؟ عانق الطفل الذي تعافى والده دمىه أكثر إحكامًا. عدّل المعلم روتين غسيل يديه. استأنفت الحياة تمايلها بين الطقوس وأعمال البقاء الصغيرة اليومية.

كما تعمل الإشاعة، لم يكن mangkukulam دائمًا شخصًا واحدًا. أحيانًا انجرفت الفكرة وتجمعت لتتحول إلى مفهوم — طريقة لتفسير لماذا العيادة ناقصة الطاقم، لماذا العمدة يُفضّل أقاربه، لماذا تأخرت الأمطار أو كانت غزيرة جدًا. أصبح اللوم خريطة تشير ليس فقط إلى الجيران بل إلى غياب هيكلي. عندما كسر صياد ساقه ولم يكن في العيادة جبائر، دسّ أقاربه نقودًا في يد شيخ قدّم سحرًا. عندما أصاب الأرز فطر، لجأت الأسرة إلى امرأة دَهنت الحبوب بعشبة مُرة قديمة وهمست باسم لم يملك أحدهم أن يكف عن نطقِه. أصبح mangkukulam، باختصار، عدسة يرى بها القرويون عالمًا فوضويًا يمنحهم إحساسًا بالاستمرارية.

لكن الأساطير تخفي أسرارًا كما تبوح بها. في ليلة، بينما كانت مارِيتيس جالسة في بيت خالتها تنسج خرزًا، زارها طيف ذكرى في هيئة قابلة القرية التي كانت صديقتها. جاءت القابلة بقصة عن زمن بُدئ فيه همس المانغوكولام: امرأة فقيرة وحزينة أُبعدت عن الكنيسة والعيادة، فتعلمت خياطة الحزن في دمى لأنها كانت اللغة الوحيدة المتبقية لديها. هذه القصة الأصلية نادرًا ما تذكرها القرية لأنها تعقّد السرد البسيط للعدالة. تشير إلى أن جذور كثير من الخوف هي بنيوية: نقص في الخدمات، تاريخ من التهميش، والحاجة الإنسانية للسيطرة على المعاناة حين لا يمكن الوثوق بالمؤسسات.

ينقلب السرد عندما تصل صحفية شابة من المدينة — شخص سمع القصة في ندوة عن الممارسات الأصلية وأراد أكثر من الهمز واللمز. جلست تحت أوراق الموز وسجلت قصص الحمى والدمى بفضول هادئ وجاد وجدّه المحليون غريبًا ومحبّبًا في آن. قابلت إنانغ روزا التي تحدّثت عن الشفاء وعن إبقاء المعرفة الخطرة بعيدًا عن من يسعون للانتقام. طرحت أسئلة صعبة حول من يستفيد عندما يقع اللوم على امرأة واحدة. امتلأ دفتر ملاحظاتها بسجلات صغيرة دقيقة: أسماء، تواريخ، مرات اضطرار العائلات للمشي إلى العيادة لأن العربة الثلاثية بلا وقود، الليالي التي ابتلع فيها المدّ شباك الصيد وترك عائلة جائعة. استمعت إلى حزن القرويين وتبريراتهم دون حكم. ما دوّنته لم يكن وقائع جامدة بل نسيج شعب يحاول التفاوض مع الندرة والمعنى.

عندما نشر مقالها أخيرًا، نسجت كلمة mangkukulam في إطار أوسع. وصفت الخرز والدمى، ولكن أيضًا نقص الوصول إلى الرعاية الطبية والغياب السياسي الذي سمح للشائعات بأن تصبح حكمًا. القصة لم تبرّئ أحدًا. بل دعت إلى نقاش حول العدالة، كيف أن الاتهام يمكن أن يكون طريقة للمطالبة بالانتباه عندما تفشل القنوات الأخرى. استشاط بعض قرّاء المدينة غضبًا، لكن آخرين — من العاملين الصحيين، الأنثروبولوجيين، ومنسقي المنظمات الصغيرة — رأوا مشكلة واضحة: الإهمال البنيوي يكوّن خثرة تتحول إلى خرافة عندما تفتقر المجتمعات إلى الموارد. فعل المقال شيئًا رقيقًا: حوّل النقاش من فشل أخلاقي فردي إلى مسؤولية مشتركة.

تبعًا للنشر، وعد العمدة بعيادة متنقلة لموسم، تنازل صغير لكنه مهم. وصلت العيادة في سيارة متهالكة بأضواء فلورية وممرضة مبتسمة تقدم تطعيمات التيتانوس وشرابًا للسعال. اصطف الناس، وتشتت بعض التوتر المكدّس في الاتهام. عندما استمرت الطقوس، لم تكن دائمًا أعمالًا خبيثة. في بعض الأسر كانت الدمى طرقًا لطي الحزن — وسائل صغيرة يروي بها الناس قصص المعاناة ويطالبون بالمساعدة.

ظل ثمن التسمية — إطلاق مصطلح mangkukulam على أحد — عاليًا. لكن السرد تغيّر بما يكفي ليُقابل الآن السؤال: من مريض، ولماذا مرض؟ من له وصول إلى الرعاية؟ ماذا تستعدّ الجماعة أن تفعل من أجل المهمّشين؟ في المساحات بين الاتهام والتعاطف بدأت القرية تكتشف ممارسات أخرى يمكنها الشفاء: صندوق مشترك للوقود، دوام من الناس على رعاية الصغار والكبار، والتزام بالمناشدة للمجلس البلدي بشكل أكثر إلحاحًا. بقيت الدبابيس والدمى، لكنها صارت الآن جزءًا من حديث أوسع حول كيفية حفظ صحة الناس دون أن يُحمّلوا بالذنب. في النهاية، تبقى الأساطير لأنّها مرنة. اتخذ mangkukulam في تلك السنوات وجوهًا عديدة — لكن الدرس الأكثر إصرارًا كان أن بقاء المجتمع يعتمد أكثر على الاعتراف بالفشل البنيوي منه على الانتقام الطقسي.

(تابع)

الخاتمة

الإيمان أداة ومرآة: يشكّل كيف يتصرّف الناس وكيف يرون أنفسهم. في القرية بجانب المانغروف كانت أسطورة mangkukulam استراتيجية بقاء ملفوفة بلغة الدبابيس والدمى. وفّرت نحواً من النحو للمصائب حين كانت الموارد نادرة، طريقة لإسناد الفعل حيث بدا الصدفة غير محتملة. لكنها كشفت أيضًا ثمن الإجابات السهلة. عندما يسرّع المجتمع في تسمية شرير، يغيب عن عيناه ميكانيكيات المعاناة الأدقّ — ضعف الوصول إلى العيادات، جيوب رقيقة، وحدة المسنّين والعنف الصغير للحسد. مع الزمن تعلمت القرية أن الطقوس يمكن أن تتعايش مع الإصلاح: بقيت الدمى والدبابيس، لكن كذلك رغبة جديدة في التساؤل لماذا يسقط أحدهم مريضًا وكيف يمكن للمجموعة منعه. احتفظت إنانغ روزا بدفترها وعلّمت من يستمع كيف يخيط دمية وكيف يرمّم سقفًا. عادت مارِيتيس بعد سنة ويومٍ مع خرز جديد وأعداء أقل؛ وجدت بعض الأبواب قد فُتحت، وبدت أيادٌ تمتدّ معها أطباق أرزٍ مطبوخة. لم يختفِ mangkukulam. الأساطير لا تتبخر لأن العمدة وعد بعيادة متنقلة. لكن القصة تليّنت. وجد القرويون كلمات للرحمة كما وجدوا كلمات للاتهام. بدأوا يتفاوضون على مخاوفهم بمزيج من الطقوس القديمة والالتزامات الجديدة. في النهاية، ليست الحكاية عن السحر بوصفه قوة خارقة بقدر ما هي عن الحاجة الإنسانية لشرح وحماية والبقاء. تلك الحاجة يمكن أن تكون لطيفة أو قاسية. يمكن أن تخيط الناس معًا أو تمزقهم. الخيار ليس دائمًا واضحًا، لكنه خيار مع ذلك، وفي مجتمع يُشترَك فيه كل شيء — الماء، الحزن، الطعام — يصبح قرار الاتهام أو العناية أعظم طقس بين الطقوس كلها.