الليلة التي أزهر فيها الإيزوتي من أجل الكويانكوا

المقدمة

كان توماس يهوى على ساق الإيزوتي قبل أن يتجاوز القمر الحافة، وكان النسغ الأبيض الحاد يلسع معصميه. وصعدت من الأزهار المقطوفة رائحة حلوة خضراء، كثيفة كبخار فوق غلاية. أسفله، ظل الوادي جافًا، ومع ذلك انطلق صفير من بين الأشجار المعتمة. تجمّد في مكانه، فليس أحد يصعد ذلك المنحدر بعد الغروب، وكأن الصفير يردّ على نصل سكينه.

نظر نحو خلاياه ورأى الفانوس على وتده يتأرجح بلا ريح. كان النحل في الصناديق قد سكت، وكان ذلك أسوأ من الضجيج. كان توماس يقطع الإيزوتي عند الظهيرة مرارًا ويبيعه نظيفًا في السوق، لكنه الليلة عزم على تجريد الرقعة البرية قبل الفجر. وكان التاجر في البلدة قد وعده بقطع نقدية إضافية لقاء حزمة كاملة، تكفي لاستبدال المدخن المكسور ودفع دين أمه في الطاحونة.

كان العجوز دون إرنستو قد حذّره عند البئر من أن التل فوق النبع يعود إلى كويانكوا بعد حلول الظلام. فضحك توماس يومها، لأن التحذيرات لا تشتري الأرز. رفع الماشيتي مرة أخرى، وجاء الصفير من جديد، أقرب هذه المرة، من الوادي حيث كان ينبغي أن ينساب الماء.

الأزهار البيضاء فوق الوادي الجاف

عند الفجر، حمل توماس ثلاث حزم من الإيزوتي إلى البلدة وباع كل ساق. كانت رائحة السوق تفوح بالذرة المحمصة، والخيش المبلل، والمانجو الناضج، وكان التاجر يعد القطع في كفه وهو يبتسم. ابتسم توماس بدوره، رغم أن معصميه ما زالا يلسعان من النسغ. قال لنفسه إن بعض الجرأة لم يضر أحدًا يومًا.

بحلول الظهيرة، لاحظت أمه المنحدر الخالي من باب المطبخ. أطبقت شفتيها عندما وضع القطع النقدية على الطاولة. «لقد قطعت بعد حلول الظلام»، قالت. «لا تجبني. اسمع التل بدلًا من ذلك». أراد توماس أن يعترض، لكن وجهها كان يحمل تعب السنوات الطويلة في انتظار المطر. أكل في صمت بينما كانت الحرارة تتجمع تحت السقف المعدني.

ذلك المساء، صعد إلى خلايا النحل فوجد النحل يدور على انخفاض، لا يعود عبر الطريق المعتاد. كان يضرب جدران الصناديق كالمطر على أوراق يابسة. قرب النبع، هبط الماء إلى خيط رفيع بين الحجارة. ركع ولمس المجرى بإصبع واحد. كانت الطينة دافئة، كأن شيئًا تحتها قد ابتعد.

عندما وقف، رأى الآثار. كانت تعبر التربة اللينة في أزواج، عريضة عند طرف وضيقة عند الطرف الآخر، ثم تنزلق نحو النبع وتختفي. نصف خنزير، نصف أفعى، وكانت تترك أخدودًا يلمع بطينٍ رطب. ظل توماس يحدق حتى انقبضت حنجرته. كان قد سمع الشيوخ يتحدثون عن كويانكوا بوصفها روحًا تحرس الينابيع والأودية وجذور الأشجار البرية. لكنه لم يصدق يومًا أن قصةً يمكن أن تمشي.

تبع الآثار بضعة خطوات فقط. برد الهواء تحت الظل، والتقط رائحة تشبه أوراقًا مسحوقة بعد المطر. ثم انكسر غصن خلفه. استدار بسرعة، لكنه لم ير سوى أشجار البن تتمايل في صفوف، وخلايا النحل قائمةً مربعة تحت السماء الخافتة. ومع ذلك، ارتجف غطاء إحدى الخلايا مرة واحدة، كأن يدًا لمسته ثم انسحبت.

الآثار حول خلايا النحل

تلك الليلة، لم ينم توماس. سمع النحل قبل أن يرى القمر، أزيزًا مضطربًا يعلو ويهبط كقماشٍ يُهزّ. مرتين خرج بفانوسه، ومرتين وجد الفناء خاليًا. وفي الجولة الثالثة، اكتشف آثار أقدامٍ مبللة تحيط بخلايا النحل. كانت تضغط التربة قرب كل صندوق ثم تعود على نفسها، صبورةً ومتعمدة.

نادى أخاه ماتيو، لكن ماتيو لم يفعل سوى أن رسم إشارة الصليب وبقي عند الشرفة. «لقد أغضبتَ التل»، قال. «اذهب وتحدث إلى دونيا إينيس عند طريق الكنيسة. إنها تذكر الطرق القديمة». أراد توماس أن يرفض. لكن الكبرياء أبقى فمه مغلقًا، وكان الخوف قد أمسك بيديه بالفعل. عند الفجر، وجد ست نحلات ميتة عند فم أقوى خلية، وقد طُويت أجنحتها بإحكام على ظهورها.

النبع الذي شحَّ ماؤه

صعد توماس قبل بزوغ الضوء الأول، والجرّة الطينية مربوطة بحبل، وحزمة من الحبال الملفوفة على كتفه. وكانت دونيا إينيس قد أرسلته ومعه ثلاثة أشياء: ملح، وقبضة من قشور البن، وحزمة من أوراق الإيزوتي غير المقطوفة. لم يسأل لماذا. اكتفى باتباع الدرب القديم نحو الوادي الأعلى حيث كان الضباب يلتصق بالحجارة.

عند النبع، وجد بركة ضيقة تحت الجذور، لا تزيد على حوض غسيل. كان الماء يرتجف حول الأوراق الساقطة. وضع الجرّة ونظر إلى المنحدر الذي جرده قبل ليلتين. كانت الرقعة العارية تبرز كجرح بين الخضرة. تتجنبها الطيور. حتى الريح بدت وكأنها تمر من حولها.

سمع الصفير مرة أخرى، لكنه جاء هذه المرة من أسفل الصخور. كان الصوت خافتًا، شبه بشري، ويحمل تضرعًا شدّ صدره. وضع الملح إلى جوار النبع ونثر قشور البن في دائرة، ثم بسط أوراق الإيزوتي فوق الحجارة. لم يكن يؤمن بشكل الفعل، بل بالأمل اليائس فقط في أن يقبله شيء ما.

تحركت الأرض تحت كعبه. ومن الظل تحت جذعٍ ساقط، ارتفعت كويانكوا بلا صوت. رأى توماس أولًا الجسد العريض، أملس كطين النهر، والوجه الشبيه بالخنزير بعينين لا تحملان غضبًا ولا رحمة. ثم تبع ذلك الذيل الأفعواني، طويلًا داكنًا، يتحرك بين بقايا الأوراق. تراجع حتى اصطدمت كتفاه بجذع شجرة أرز. انفتح فمه، لكن لم تخرج كلمات. لم يندفع المخلوق. اكتفى بالنظر إلى المنحدر المجرد ثم إلى الجرّة عند قدميه. فهم توماس أن التل لم يأتِ من أجل خوفه، بل من أجل ما أخذه. فكّ الحبل بأصابع مرتجفة، وملأ الجرّة، وحملها إلى الجذور بكلتا يديه. كانت للماء رائحة الصخر والطحلب الأخضر، وكان باردًا إلى حدّ يلسع راحتيه.

التل يردّ بالخضرة

عندما عاد توماس ذلك المساء، كان النحل مضطربًا من جديد، لكن غضبه قد لان. حمل جرّة ماء النبع إلى الخلايا ورشّ قليلًا على كل صندوق. ثم سار إلى المنحدر العاري، وخلفه ماتيو وأمه. جاءت دونيا إينيس أخيرًا، متكئة على مقبض مكنستها، وكانت تحمل سلةً من غراس الإيزوتي الصغيرة.

ركع توماس أولًا. ضغط كفيه في التربة حيث كانت الأزهار قد قُطفت، وشعر بحصى الأرض الخشن يلسع جلده. ثم غرس الغراس واحدةً تلو الأخرى، باعد بينها وفق القاعدة القديمة التي كان الشيوخ يستخدمونها للأودية. جلب ماتيو الماء من النبع الذي استعاد عافيته. وفكّت أمه القماش عن كتفيها واستخدمته لتظلل به النباتات الجديدة من الريح. لم يتكلم أحد طويلًا. كان العمل نفسه يفسح مكانًا للصمت.

عند الغسق، تفتحت أول زهرة بيضاء. ثم أخرى، ثم أخرى، حتى صار المنحدر يحمل نجماتٍ صغيرة بين الأوراق الداكنة. خرج النحل في سحابة منخفضة ثابتة. كان يمر فوق الأزهار بلا هلع، يلامس كل زهرة ثم ينساب بعدها بقصد. وقف توماس بينهم وشعر بالهواء يتغير. ارتفعت الرائحة الجافة. وحلّ مكانها صخرٌ مبتل، وحبوب لقاح، ودخان موقد أمه محمولًا صعودًا إلى التل.

انتظر كويانكوا، لكنها لم تُظهر نفسها مرة أخرى. وحده الوادي أجاب، خافتًا بماءٍ ينزلق فوق الصخر. ابتسمت دونيا إينيس عند الصوت. «عندما يُحترم النبع، يتحدث بوضوح»، قالت. خفض توماس رأسه. لقد أراد قطعًا نقدية تكفي لأسبوعٍ قاسٍ واحد. وكاد يفقد المنحدر الذي سيطعم عائلته لسنوات.

لحظة فاصلة: أدرك حينها أن بعض الخسائر لا تأتي مع تحطم الزجاج أو الرعد. إنها تأتي في الماء الرفيع، وفي خلايا النحل الصامتة، وفي يدي أمٍّ حريصة. نظر إلى الأزهار البيضاء المتلألئة في الغسق وشعر بثقل وعدٍ سيحفظه دون أن يُطلب منه.

لماذا هذا مهمّ

أنقذ توماس نحله بإعادة ما كان قد أخذه، وكان الثمن هو التواضع. خسر ربحًا سريعًا، لكن المنحدر احتفظ بمائه وإزهاره. في الفولكلور السلفادوري، تحرس كويانكوا الحياة الخفية للأرض، والرجل الذي يجرح تلك الحياة يردّ لها بالعمل لا بالكبرياء. عند الفجر، كانت الخلايا هادئة وممتلئة، وكان خيط رفيع من ماء النبع يلمع بين الحجارة.