ضغطت نافي كفَّها على لحاء الباوباب. كانت الحرارة تسكن الجذع، وتلتصق بها غبرة جافة على جلدها بينما كانت القرية تنتظر. واحدًا تلو الآخر، نادت الطبول الأطفال الأكبر سنًّا إلى الأمام. وواحدًا تلو الآخر، كانت الشجرة تمنح كلَّ واحد منهم اسمَ مديح.
وقفت عمّتها ياندِي قرب وعاء القرع ورفعت ذقنها. "تكلّمي، يا ابنتي. ليَسمعك الشيوخ."
ابتلعت نافي ريقها. كان الهواء يفوح بدقيق الدخن وبالدخان العتيق. خلف الساحة، كانت السبخات الملحية تلمع بياضًا تحت الضوء القاسي، ساطعة كالمعدن. قالت أسماء أمهاتها، ثم أسماء أمهات أمهاتها، كما يقتضي العرف، وأسندت كلتا يديها إلى اللحاء.
فجأها الصمت.
أخذ طفل يبكي. وفي مكان ما، شدّت ماعز حبلها ورفست الأرض. انتظرت نافي حفيفًا كان الناس يقسمون أنه يجيء من عمق الشجرة، ذلك الهمس المنخفض الذي يصعد حين يعود أحد الأسلاف باسم. لكن لم يتحرك شيء سوى سطرٍ من النمل على الجذور.
مال ابن عمها بيرا نحو صبيّ آخر. تلامست أكتافهما وهما يخفون وجهيهما، لكن نافي سمعت ضحكتهما الخافتة.
أما مامي فاما العجوز، التي كانت تحفظ ذاكرة القرية، فطرقت بعصاها مرة واحدة. "أعيديها،" قالت.
حاولت نافي مرة ثانية. كانت نبرتها ترتجف الآن. تكلمت أعلى، ثم أعلى، حتى انكسر اسم السلف الأخير في حلقها.
وظلّ الباوباب صامتًا.
لم تُستأنف الطبول. أنزل الرجال أعينهم. غيّرت النساء لفائفهنّ وحدّقن في الأرض. في عُرف السيرر، لا يختار الطفل مثل هذا الاسم وحده. الأحياء يسألون، لكن السلسلة خلفهم هي التي ترد. وشجرة صامتة تترك جرحًا لا يخبئه قماش.
تقدّمت ياندِي ولمست كتف نافي بأصابع حذرة، كأن العار قد ينتشر باللمس. "اذهبي إلى البيت،" همست.
لكن نافي لم تلتفت إلى البيت. ابتعدت خطوة عن الجذور، ثم أخرى، ثم أخرى، حتى انكسرت الدائرة من حولها. وقبل أن يناديها أحد الشيوخ، أو يعجز عن مناداتها، ركضت وراء مواقد الطبخ، عبر حافة أحواض الملح، نحو الخط الداكن لأشجار المانغروف، حيث كان الهواء يحمل ماءً وأسرارًا.
المسار حيث التقت الملح بالجذور
ركضت نافي حتى خفتت الطبول وصار الأرض لينة تحت قدميها. انفتحت أشجار المانغروف كأصابع منحنية من الماء، وتغيّرت الرائحة من غبار إلى طين، وسمك، وأوراق خضراء سُحقت تحت الصنادل. لم تتوقف إلا حين آلمها صدرها.
بين الجذور والماء المرّ، يمنحها غريب اسمها الأول.
انحنت قرب قناة ضيقة وغسلت وجهها. كان طعم الماء مُرًّا من أثر السبخات. اهتزّ انعكاسها وانكسر حول الجذور المغمورة.
"إذا هربتِ من التسمية، فعلى الأقل كان ينبغي أن تجيئي بزوج أقوى من القدمين،" قال صوت.
استدارت نافي. كان صياد عجوز متوازنًا في زورق صغير عالق بين جذرين. كانت شباكه مكدّسة إلى جانبه بترتيب، مرقّعة بثلاثة ألوان. كان يرتدي قبعة باهتة ويمسك مجدافه فوق ركبتيه.
"أنا لا أهرب،" قالت نافي.
نظر الرجل إلى ذيل ثوبها المغبر، وإلى قدميها الحافيتين اللاهثتين، وإلى العلامات الحمراء حيث ضغط لحاء الباوباب على كفيها. أومأ بلا جدال. "إذن فأنتِ تصلين إلى مكان ما. تعالي. سيعلو المدّ قريبًا."
خطت نافي إلى الزورق. اهتزّ مرة ثم استقر. دفعه الصياد بعيدًا. أخذ المجداف يشقّ الماء البني بصفعة خفيفة.
"ماذا يسمونك؟" سألها.
حدّقت نافي في الجذور المتشابكة. "لم ينادني أحد."
تأملها لحظة. "إذن سأستعير لك اسمًا حتى يلحق اسمك بك. أنا أناديكِ مبيند، التي تُصغي."
عقدت حاجبيها. "لا أريد اسمًا مستعارًا."
"ولا أحد يريد الجوع أيضًا،" قال وهو يرفع سلة صغيرة. كانت فيها ثلاث سمكات فضية، نحيلة كالسكاكين. "ومع ذلك يأكل الناس ما يمنحه الماء."
انزلقا أعمق في القنوات. وعلى الضفاف، وقفت بلشونات بيضاء على ساق واحدة تراقب مرورهما. كان أطفال القرية يأتون إلى هنا غالبًا ضاحكين، يفتشون عن المحار على الجذور، لكن الحرّ أفرغ المكان. تشققت الطين حيث كان ينبغي أن يغطيه الماء.
لمس الرجل الماء بمجدافه. "المنسوب منخفض جدًا لهذا الشهر. الجداول تتراجع كل أسبوع. حين يعطش المانغروف، تعطش القرية بعده."
خفضت نافي عينيها. كانت تعرف هذا. جرار الدخن أصبحت أخف. النساء صرن يمشين أبعد لجلب الماء العذب. وحتى دخان الطبخ صار أرق لأن الناس يوفّرون الخشب.
وجّه الصياد الزورق نحو رصيف صغير حيث كانت ثلاثة أعمدة تُعلِّم درب دفن قديم. كانت أصداف الكوري تتدلّى من أحد الأعمدة بحبل مهترئ. مرت نافي بهذا الطريق كثيرًا مع الكبار، ولم تكن وحدها قط. كان يُقال للأطفال ألا يكثروا الكلام هناك.
ربط الزورق وصعد. "خذِي هذه السلة إلى الأرملة سيرا في نهاية الطريق،" قال. "ابنها ذهب شمالًا ليعمل في الطرق. ترتجف يداها الآن. لا تستطيع أن ترمي شبكة."
رمشت نافي. "ولماذا أنا؟"
"لأن لديكِ قدمين وبيتًا لا تحتاجين إليه قبل الظلام،" قال. ثم لان وجهه. "ولأن العمل يثبت الرأس المليء بالطنين."
أخذت السلة. كانت السمكات باردة وملساء على القصب المنسوج. كان درب الدفن يجري تحت أشجار منخفضة، مظللًا وساكنًا. وكان الهواء يقرع قرون البذور اليابسة فوقهما.
في نهاية الطريق، جلست سيرا على مقعد خارج بيت طيني يتقشر الطلاء الأزرق من بابه. كانت يداها ترتجفان في حجرها. وحين رأت السلة، امتلأت عيناها فورًا.
"أرسلك موسى،" قالت.
أومأت نافي.
أخذت سيرا سمكة واحدة وأعادت السمكتين الأخريين إلى يدي نافي. "احمليهما إلى توأمي أخي. أمُّهما ولدت في الأمطار الماضية وما زالت تأكل بعد الآخرين."
فتحت نافي فمها لترفض، ثم أغلقتْه. كانت تعرف ذلك البيت أيضًا.
وحين عادت عبر الدرب مرة أخرى بعد أن سلّمت السمك، كان لون السماء قد مال إلى ذهبٍ أفتح. وجدت الصياد يصلح شبكته عند الرصيف.
لم يسألها أين كانت. بل مدَّ إليها فقط خيطًا من خرز الأصداف المجففة. "للجرار،" قال. "اربطيها في المرة القادمة حتى تبقى يداكِ حرتين."
قلبت نافي الخرز بين أصابعها. لم ينظر إليها أحد عند الباوباب كلَّ هذه المدة. "لماذا ناديتني مبيند؟"
شدَّ عقدة الشبكة بإحكام. "لأنك سمعتِ ما قاله الجوع قبل أن ينتهي الكبرياء من الكلام. ذلك نوع من الاسم."
جلست نافي إلى جانبه، بين رائحة الملح وقشور السمك، تراقب المدّ وهو يزحف عائدًا تحت الجذور.
***
عند الغسق نهضت لتغادر، لكن ليس نحو ساحة القرية. جذبها درب الدفن أبعد إلى الداخل، حيث تميل الأحجار القديمة تحت العشب، وتبقى الذاكرة قريبة من الأرض. أرادت أن تعرف كم اسمًا يمكن أن يحمل المرء قبل أن يصير واحدٌ منها كأنه جلده.
المرأة التي تعدّ الموتى
ضاق درب الدفن حتى راحت الأعشاب تلامس ربلة نافي. بدأت صرصور الليل أغنيته المسائية. وأمامها، كانت نار منخفضة تحترق داخل حلقة من الطين قرب ثلاثة أحجار منقوشة، وإلى جانبها جلست مامي فاما، حافظة ذاكرة القرية، مستقيمة كرمح.
بين أحجار الذاكرة، ينتظر اسمٌ آخر بجانب كأسٍ من الماء.
توقفت نافي. عاد العار سريعًا إلى حلقها. "لقد جئتِ بعدي."
"لا،" قالت مامي فاما. "أنا جئت إلى هنا قبل أن تولد أمكِ. أبقي هذه النار في أيام التسمية." وأضافت إليها غصنًا صغيرًا. كانت رائحة الدخان حادة، كقشرة التمر الهندي. "اجلسي."
جلست نافي على حجر مسطح. كان وشاح المرأة العجوز الأبيض يلتقط آخر الضوء. وكانت عصاها مستندة على ركبتيها.
"هل رفضتني الشجرة؟" سألت نافي.
لم تجب مامي فاما فورًا. رفعت قرعة صغيرة وسكبت الماء على التراب بين الحجارة. ابتلعته التربة بصعداءٍ داكن.
في القرية، كان الأطفال يراقبون مثل هذه الأفعال بعيون واسعة، لكن الحزن كان يسكنهم أكثر من الدهشة. كل أسرة تعرف قبرًا باللمس. وكل أسرة تحمل أسماء تُقال للأرض. لذلك كان الناس يأتون بالماء أولًا. حتى الموتى لا ينبغي أن يُترَكوا عطشى.
"الشجرة لم ترفضك،" قالت مامي فاما. "لقد انتظرت."
"لماذا؟"
"حتى تكفي عن السؤال كما يسأل الطفل."
انقبضت يدا نافي. "لقد فعلتُ كل ما طُلب مني."
"لقد أنشدتِ جيدًا،" قالت العجوز. "لكن الإنشاد ليس هو الوقوف في سِلكك. كنتِ تريدين للقرية أن ترى وجهك ناجيًا من العار. لكنكِ لم تسألي بعد ما الذي يحتاجه قومك من فمك، ومن ظهرك، ومن نومك."
لسعت الكلمات لأنها أصابت الحق.
مالت مامي فاما نحو النار. "حين كنتُ في الثالثة عشرة، مات إخوتي بمرض السعال. كنتُ أغسل الحصر التي ناموا عليها وأحمل الماء للمواسين حتى عجزت ذراعاي. لم تتكلم شجرة من أجلي ذلك العام. جاء اسمي لاحقًا، حين سمعت أمي نساءً خارج سورنا يقلن: 'نادوا البنت ندوفان. إنها تحصي حين يعجز الآخرون عن النظر.'"
أصغت نافي إلى طقطقة الأغصان. وراء النار، ألقت الحجارة المنقوشة ظلالًا طويلة على الدرب.
"إذن الأسماء تأتي من الناس؟" سألت.
"من الناس، من الواجب، من المدفونين تحتنا، من الذي صنع الذاكرة،" قالت مامي فاما. "لا تقسّمي ما يقف معًا."
مدّت يدها إلى كيس قماش وأخرجت ملعقة خشبية صغيرة اسودّت من طول الاستعمال. "خذي هذه إلى البئر الجنوبي غدًا قبل الفجر. النساء يصطففن هناك الآن، والحبل يشق الأيدي حتى تدمى. مرّري القرعة إلى كل شخص بالترتيب. بلا دفع. بلا أولوية للعائلة. راقبي مَن يغادر فارغ اليدين."
أخذت نافي الملعقة. كانت ملساء حيث أكلتها الأصابع الكثيرة.
"أهذا اسم مستعار آخر؟" سألت.
كادت مامي فاما تبتسم. "الليلة أناديكِ نديدر، التي تحفظ المكان. احفظي مكانًا للآخرين، وقد ينفتح لكِ واحد."
هدأت النار أكثر. وطنيّات الليل أخذت تحوم من حولهما. فكرت نافي في الباوباب الصامت، ثم في يدَي سيرا المرتجفتين، وفي معصمي التوأمين النحيلين، وفي الصياد العجوز وهو يربط خرز الصدف حتى لا تجرح السلة الجلد. لم يكن شيء من ذلك يشبه التسمية المهيبة التي تخيّلتها منذ الطفولة.
ومع ذلك، تحرك شيء أهدأ في داخلها، ثقيل وثابت، كحجر يجد مكانه في تراب رطب.
***
قبل الفجر وقفت عند البئر الجنوبي، والملعقة مدسوسة في لفافتها. كانت النساء مصطفات على طول الطريق بجرارٍ وعلبٍ بلاستيكية. كان طفل صغير نائمًا على كتف أمه. وامرأة أخرى تمسح العرق عن رقبتها قبل أن يطلع الضوء أصلًا.
أصدر الحبل أنينًا فوق البكرة. خرج الدلو الأول نصف ممتلئ.
خطت نافي إلى الأمام حين تشاجرت امرأتان على الترتيب. رفعت الملعقة كعلامة وأشارت إلى الصف. "كنتِ هنا أولًا. ثم هي. ثم أنتِ." لم ترتجف نبرتها.
ولم يعترضها أحد بعد ذلك. تحرك الصف ببطء. وبرّد الطين أصابع قدميها. وأحرق الحبل راحتيها حين ساعدت في السحب. كانت تراقب مَن يغادر بما هو أقل من حاجته، وتحفظ الوجوه في ذاكرتها.
وبحلول الضوء الكامل، ظهر قاع البئر، بين رقع الماء الداكن، بحجارة مكشوفة. كانت المجاعة قد اقتربت حتى أظهرت أنيابها.
القناع عند البئر الجاف
بعد ثلاثة أيام، نادت القرية إلى مجلس تحت المظلة المخصصة للاجتماع. جلب الرجال مقاعدهم. ووقفت النساء عند الأطراف بأذرع مطوية. وأُرسل الأطفال بعيدًا، لكنهم ظلوا قرب مخزن الدخن، يصغون.
على التلّ الجاف، ينهض الواجب من الأرض مع النَّفَس البارد للماء الخفي.
جلست نافي بجانب ياندِي وأبقت عينيها على الأرض. كان الجفاف قد حدَّ كل صوت في القرية. الحقل الأرزّ الأقرب إلى السبخات فشل. وفي الليل، كسرت ماعزتان سياجًا وأكلتا البذور المخصصة للزراعة القادمة. صار الناس يعدّون الكؤوس، لا الأوعية.
تحدث الشيخ ساليُو أولًا. "إذا جفّ المجرى الشمالي، نقطع المانغروف للحطب ونبيع الخشب في السوق."
انتشر همس في المجلس. خشب المانغروف يجلب مالًا سريعًا. لكنه أيضًا يثبّت الضفاف. حتى نافي كانت تعرف ذلك.
ضرب موسى الصياد العجوز مجدافه في الأرض. "إذا قطعتم الجذور، جرى الماء أسرع إلى الخارج. عندها نشتري أسبوعًا ونخسر الموسم التالي."
أجابه رجل آخر: "أيُّ موسم؟ انظروا حولكم."
ارتفع الجدال. أخذت أصابع ياندِي تعبث بحافة لفافتها حتى انفلشت خيوطها.
ثم أظلمت مظلة الاجتماع. ودخل من الباب شخص يرتدي قناعًا ليفيًّا طويلًا خاصًا بحافظٍ من حُفّاظ الطقوس. تدلّى الرافيا من الرأس إلى الركبة. وبريقَت أصداف الكوري عند العنق. لم يضحك أحد ولم يهمس. وحتى الذين لا ينتمون إلى الطقوس فهموا ما الذي يحرسه مثل هذا الحافظ: الانضباط الذي يحوّل الصبيان الخائفين إلى رجال يمكن الوثوق بهم في الحقول، وفي القرابة، وفي الصمت.
لم يحمل الحافظ سلاحًا، بل عصًا مطوّقة بالحديد.
توقّف أمام المجلس. جاء صوته منخفضًا عبر القناع. "قبل أن يقطع الناس الجذور الحية، عليهم أن يفتحوا الصهريج القديم قرب التل الأحمر."
تحركت المظلة. كان ذلك الصهريج مختومًا منذ شباب جدّة نافي. يسمع الأطفال عنه في سنوات الجفاف، كما يسمع الجياع عن جرار الحبوب المخفية.
قطّب ساليُو حاجبيه. "لقد انهارت الأحجار هناك منذ زمن. الأفاعي تعشش في الداخل."
"فأزيلوها،" قال الحافظ. ثم وجه قناعه نحو طرف الجمع، نحو نافي. ورغم أن ملامحه كانت مخفية، شعرت أنه يراها بحدة كأن يدًا لمست كتفها. "أرسلوا أولئك الذين يستطيعون الحمل من دون الكلام عن الشرف أولًا."
ساد صمت. نهضت نافي قبل أن يوقفها الخوف. "سأذهب."
أمسكت ياندِي معصمها. "الفتيات لا يفتحن صهاريج قديمة مع حُفّاظ مقنّعين."
رفع الحافظ عصاه. "العطش لا يختار نفسه حسب العرف. دعوا من نهضت أولًا تقف أولًا."
فذهبت نافي مع موسى، وامرأتين كبيرتين من صف البئر، وأربعة شبان أخفوا دهشتهم بصعوبة. ساروا خارج آخر حِمًى، وتجاوزوا شجيرات الشوك وتلال النمل الأبيض، حتى ارتفع التل الأحمر من الأرض المنبسطة كطين محترق من فرن.
كان فم الصهريج تحت أحجار منهارة وأغصان شوك. تصاعدت الحرارة من الفتحة. وخرجت رائحة يابسة، ممزوجة بفضلات الخفافيش ورطوبةٍ قديمة.
استغرقت المهمة ساعات. حملوا الحجارة، وقطعوا الجذور، وأنزلوا بالدلاء الركام عبر الحبال. غطّى الغبار لسان نافي. وارتجفت كتفاها من الشدّ. ومرّة، قال لها أحد الشبان أن تقف جانبًا. لكنها لم تفعل إلا أن أخذت الحبل من يديه حين أتعبه.
عند الظهر وصلوا إلى بلاطة الغطاء القديمة. دفعوها معًا. تحركت بصرير. وصعد من الأسفل هواء بارد لمَسَّ وجه نافي كأنه بركة.
وفي الداخل، كان الصهريج ما يزال يحتفظ بالماء بعيدًا في العمق، أسود وهادئًا.
لم يصفق أحد. كانت الراحة قريبة جدًا من الدموع حتى لا تُصنع منها ضوضاء.
وقف الحافظ المقنّع عند الحافة وتفحص كل عامل على التوالي. وحين التقت عيناه النافذتان بنافي، قال: "اليوم أناديكِ فاتِي، التي تنزل من أجل الآخرين."
مسحت الغبار عن فمها. "كم اسمًا يجب أن تحمل فتاة واحدة؟"
غرس الحافظ عصاه في الأرض. "حتى يكفي الواحدُ منها ليبقى." وتوقف قليلًا. "الماء المأخوذ من الأماكن القديمة يجب أن يُحرس. إذا تهافت الناس، شرب الأقوياء أولًا وعاد الضعفاء بأيدٍ فارغة. أنتِ وقفتِ عند البئر. أنتِ تعرفين هذا. هل تحفظين العدّ هنا أيضًا؟"
سقط السؤال أثقل من أي حجر رفعته. إن وافقت، فستقضي الأيام القادمة بعيدًا عن الظل، وعن النوم، وعن الشفقة الصغيرة التي تخفي عارها. سيشاهدها الناس. وسيضمر بعضهم لها الضيق. لكن إن رفضت، صار الصهريج مكانًا آخر تتكلم فيه الأكتاف أعلى من الحاجة.
نظرت نافي إلى الماء الداكن في الأسفل. لم ترَ وجهًا هناك، بل سماءً مكسورة بالعمق.
"سأحفظ العدّ،" قالت.
كانت تلك اللحظة هي التي دار فيها شيء داخلها. توقفت عن انتظار أن تُمنح اسمها بالراحة. واختارت العمل الذي سيستهلكها أمام الناس.
حين تكلم الباوباب أخيرًا
لمدة ستة أيام، حرسَت نافي الصهريج.
عندما تعود يداها إلى اللِّحاء، تسمع القرية أكثر من اسم واحد.
كانت تضع علامة لكل أسرة على لوحٍ مسطح بالفحم. جرّة واحدة للطبخ، وأخرى للشرب، ولا أكثر حتى الصباح. كانت تعيد الصبيان حين يحاولون حمل جلود إضافية تحت لفائفهم. وتمنح الأولوية للعجزة والمرضى والأمهات اللواتي يحمِلن أطفالهن على الورك. وفي اليوم الثاني، كفّ الناس عن مناداتها بالفتاة الصامتة.
صاروا يقولون إنها صارمة.
وصاروا يقولون إنها قاسية.
وصاروا يقولون إنها عادلة.
وصلتها الكلمات من كل الجهات بينما كانت الحبال تحتكّ والجرار تضرب الحجر. تشققت راحَتاها، ثم انفتحتا، ثم قويتَا. وفي الليل كانت ياندِي تدهن الجلد الممزق بزبدة الشيا من دون كلام كثير. وفي الليلة الرابعة قالت فقط: "كانت يدَا أمكِ هكذا في الجفاف الذي سبق ولادتكِ."
ظلت نافي مستيقظة بعد ذلك، تصغي إلى جدران الطين وهي تبرد، وإلى سعال الماعز البعيد. لقد قضت زمنًا طويلًا وهي تظن أن القرية تنظر من خلالها، حتى لم ترَ كم عينًا كانت تراقب أمها قبل أن يأخذها الموت، وكمًا لا يزال يتذكر.
في صباح اليوم السابع، هبّت رياح غبار من جهة السبخات. دفعت الملح نحو الوجوه وجعلت الأفق أبيض. ومع ذلك ظلّ الناس يأتون، الأقمشة على الأنوف والأفواه، والجرار تضرب الساقين.
قرب الظهر خرج بيرا، ابن العم الذي ضحك عند الباوباب، من الصف ومعه وعاءان.
"واحد لبيتنا، وواحد لبيت عمي،" قال.
تفحصت نافي اللوح. "عمك جاء عند الفجر."
تشدد فكه. "أتظنين أن علامة على الخشب تعرف عائلتي؟"
كان الآخرون يراقبون. والغبار يصفّر فوق الحجارة.
أمسكت نافي بالحبل وأبقت صوتها مستويًا. "اليوم عائلتك لديها ما يكفي. بيت الأرملة سيرا لا. وبيت التوأمين لا. تنحَّ."
مدّ بيرا يده نحو الوعاء الثاني. سبقَه موسى، فغرس مجدافه بينهما. لم يرفع الصياد العجوز صوته. "هي تحسبنا جميعًا."
نظر بيرا من المجداف إلى الصف المراقب، ثم أنزل عينيه وتراجع.
انخفضت الريح قرب المساء. وتجمعت سحب منخفضة من الغرب، رقيقة لكنها حقيقية. وكانت رائحة الهواء مختلفة، كأن ترابًا رطبًا ينتظر في مكان لا يُرى.
وحين امتلأ آخر جرّة، جاءت مامي فاما إلى الصهريج، والحافظ المقنّع إلى جانبها. تبعهما ساليُو، ثم ياندِي، وموسى، وسيرا، وكثيرون غيرهم. لم تُقرع طبلة. وكان الصمت نفسه يشعر كأنه احتفال.
"هيا،" قالت مامي فاما.
أعادو نافي عبر الحقول إلى باوباب القرية. كان الفضاء المفتوح يملك الضوء الأزرق الذي يسبق الليل. وكان الغبار راقدًا في الجذور. وكانت النملات نفسها تسير في خطها القديم.
انقبض بطن نافي. "إذا بقي صامتًا مرة أخرى—"
"فسيبقى صامتًا،" قالت ياندِي، ولأول مرة استقرّت يدها على كتف نافي من دون حذر. "لكن اثبتي مع ذلك."
خطت نافي نحو الجذع. لامست راحتاها اللحاء. كان أشد خشونة الآن، وأكثر برودة.
لم تبدأ بحاجتها الخاصة. بل تكلمت أولًا عن البيوت العطشى. سمّت سيرا. سمّت التوأمين. سمّت أمها، التي كانت قد حملت الماء مرة عبر موسم قاسٍ آخر. سمّت المدفونين قرب المانغروف، أولئك الذين شربت قبورهم قبل الأحياء. ثم سكتت.
تحركت الأوراق عاليًا فوقها.
مرّ نفسٌ عبر جوف الجذع، منخفضًا ومفاجئًا. كان الصوت كأنه إناء يُملأ في الظلام.
انحنى الحافظ المقنّع والتقطها. ووضعها في يدي مامي فاما. كسرت العجوز الجرّة. وفي الداخل، ارتطمت البذور ببعضها كعظام صغيرة، ثم سكنت.
نظرت إلى نافي وقالت: "يعيد سِلكك اسم ندّام. من يمسك الناس معًا تحت الشدة."
أطلق الفضاء المفتوح زفيره بصوت طويل.
لم تبتسم نافي فورًا. كانت الدموع قد بلغت فمها فعلًا، وتذوقت هناك ملحًا لا يختلف عن ملح السبخات خارج القرية. أومأ موسى كأنه لم يكن ينتظر غير ذلك. وغمرت ياندِي وجهها بيدها لحظة ثم أنزلتها.
تقدم بيرا من بين الجمع. بدا عليه العار واضحًا. ومدَّ وعاء الماء إليها. "سخرتُ منكِ،" قال. "احمليه معي إلى بيت سيرا."
نظرت نافي إلى الوعاء، ثم إلى وجهه. أخذت مقبضًا، وأخذ هو المقبض الآخر.
وسارا معًا من الباوباب إلى المساء. وخلفهما، بدأت أولى القطرات تضرب الأوراق، قليلة ومتفرقة، فتُعتم الغبار بعلامات دائرية. ولم يعد أحد ينادي نافي من خلفها. لقد صار لديهم اسمها بالفعل.
لماذا هذا مهمّ
اختارت نافي الحبلَ، والصفَّ، والغضبَ الذي يأتي مع الإنصاف قبل أن يجيبها الباوباب. في عالم السيرر، الاسم لا يقف بعيدًا عن القرابة أو العمل؛ بل ينمو حيث يضغط الواجب أشدَّ ما يكون. وحين تكلمت الشجرة، كانت راحَتاها قد تبدّلتا بالفعل. وسمت الأمطارُ الغبارَ حول الجذور، وبقي غلاف الجرة مفتوحًا عند قدميها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
