الليلة التي استعار فيها نهر الأورينوكو صوتًا

المقدمة

غرس أجانوكو مجدافه في الماء الأسود، فلم يسمع أي رد. لا نقيق ضفدع، ولا خفقة جناح مالك الحزين، ولا حتى حكّ جذور المانغروف بجانب زورقه. كان المطر يضغط على كتفيه كأنه يدان دافئتان. وأمامَه، في القنوات الغارقة، كان شيءٌ ما قد سرق ردَّ الدلتا.

كان عائدًا بألواح مقطوعة حديثًا من نخيل الإيتا ليصنع بها بدن زورق، حين انطبق عليه الصمت من كل جانب. لم تكن دلتا أورينوكو تعرف السكون قط؛ كانت تنقر، وتهمس، وتدقّ، وتتنفّس. لكن في تلك الليلة، تحرّكت المياه من دون أن تتكلم. وحتى الأسماك لم ترتفع لتشقّ السطح.

حين وصل أجانوكو إلى بيته القائم على الأعمدة، كانت نار طهي جدته قد خبت. وجلست أمه عند المدخل تمسك بسلة من السرطانات لم يسمع أحد زحفها إلى الداخل. وعلى امتداد ممشى القرية، رفعت الكلاب خطومها وأطلقت أنينًا نحو فراغ لا يُرى. وقبل الفجر، استيقظ ثلاثة أطفال محمومين بعد أن شربوا من قناة تفوح برائحة الطين المبلل والمعدن العتيق.

ومع شروق الشمس، أرسلت العجوز نابارا، التي كانت تقرأ حراشف السمك كما يقرأ الآخرون إشارات الغيوم، في طلب أجانوكو. فرشت حراشف فضية على صينية من القرع المجوف، وأمالتها نحو الضوء، ثم عبست. وقالت: "لقد اختفت أغنية النهر الخفية. ومن دونها، نتوقف عن سماع الألم قبل أن يصل إلينا."

حراشف السمك تحت المصباح

كانت نابارا تعيش عند طرف القرية، حيث تنتهي الممرات الخشبية ويبدأ القصب. كان سقفها يهبط تحت قشّ النخيل القديم، لكن عينيها كانتا تلمحان أدقّ الأشياء قبل الجميع. وجدها أجانوكو جاثية إلى جوار مصباح من الفخار، ترتب حراشف السمك في دوائر فوق حصير منسوج.

لمست حرشفةً واحدة بظفر متشقق. وقالت: "حين يتأذى النهر، يرسل تحذيرات. طعمًا مرًّا في الهواء. تبدلًا في التيار. طيورًا تقلع أبكر مما ينبغي. نحن نسمع هذه العلامات لأن أورينوكو يحمل، تحت جميع الأصوات الأخرى، أغنيةً سرية. وقد انتزعها أحدهم."

لم يضحك أجانوكو. فقد كان يصنع الزوارق منذ طفولته، والخشب علّمه الصبر. كل شجرة تحمل صوتًا مختلفًا تحت النصل. الخشب الجاف يطلق شكوى رفيعة، أما الخشب الجيد فيجيب بنبرة عميقة رطبة. وإذا كان الخشب يستطيع أن يتكلم عبر اليد، فالنهر يستطيع أن يتكلم عبر شعبٍ كامل.

سألها: "ومن يستطيع أن يسرق أغنية من الماء؟"

أمالت نابارا الصينية، فانزلقت الحراشف لتتخذ شكل طائر طويل العنق، ثم تفرقت. وقالت: "تاجر من القنوات البعيدة. يأتي بخرز الأصداف، والمرايا، والخطاطيف الحديدية، وكلمات يلمع بريقها أكثر مما ينبغي. إنه يحبس الأصوات في قرعات من القرع المجوف، ثم يبيعها لمن يريد الحظ أو النوم أو الجمال أو الحب. لقد أخذ أكثر مما فهم."

قادته خلف بيتها إلى مجموعة من نخيل الموريتشي. كانت الجذوع ترتفع مستقيمة من الأرض الرطبة، وكانت التيجان تحتفظ بآخر خيط من الضوء الرمادي. شقت نابارا ثمرة ناضجة وضغطت لُبَّها الأحمر في كفه. وقالت: "كُل."

كان طعم الثمرة يشبه الأرض والزيت الحلو. وما إن ابتلع حتى أطلق أقرب نخيل صريرًا بطيئًا، كأن شخصًا حرّك ثقله في داخله. واهتزت السعفات رغم أن الهواء كان ساكنًا. ثم مرّ فوقه صوت، لا يخرج من فم، بل من احتكاك ورقة بورقة.

اذهب إلى حيث تتشابك القنوات ثم تنفك. اتبع مالك الحزين الذي يصطاد بلا صوت. لا تثق بما يلمع فوق الجلد اليابس.

تراجع أجانوكو خطوة، وقلبه يطرق أضلاعه. أما نابارا فاكتفت بالإيماء. وقالت: "لقد راقب الموريتشي ما هو أقدم من أجداد أجدادنا. خذ أصغر زورق عندك، فالزورق الكبير سيعلن قدومك."

وقبل أن يغادر، علّقت عند مقدمة الزورق خيطًا من فقرات السمك. وقالت: "للتذكّر. حين يدخل الخوف إلى أذنيك، تمسّك بما تعرفه يداك."

دفع زورقه إلى القنوات عند الغسق. وخلفه ارتفع دخان الطبخ فوق البيوت القائمة على الأعمدة. وأمامَه، كانت الغابة المغمورة تنغلق بخطوطها الداكنة. وقف مالك حزين أبيض على ساق واحدة قرب جذع ساقط، ثم فتح جناحيه وانساب داخل المتاهة. فتَبِعه أجانوكو.

وكلما توغل أكثر، ازداد الصمت غرابة. رأى دلائل حياة لا يصاحبها أي صوت. قفزت القرود من غصن إلى غصن من دون أن تحرّك ورقة. وانزلق كايمان عن ضفة موحلة بحركة تشبه الزيت المسكوب. ومرةً، ومض سرب من السمك تحت زورقه كضوء قمر مكسور، ثم انطبق الماء فوقه من دون لطمة.

وقبيل منتصف الليل، وجد أول قرعة معلقة في غصن مانغروف بحبل مضفور. كانت مختومة بشمع داكن ومرسومة بحلزونات. وفي الداخل، كان شيء ما ينقر بخفة، كأظافر على باب مغلق.

سوق الأصوات الأسيرة

مع الفجر، قاده مالك الحزين إلى رقعة من أرض مرتفعة كان التجار يعسكرون فيها أحيانًا حين تنخفض المياه. أخفى أجانوكو زورقه تحت الجذور، ثم تسلل صاعدًا بين السرخس. كانت رائحة الفحم والسمك المدخن وحلاوة الراتنج اللاذعة تعبق في المكان.

تلألأ معسكر التاجر بين الأشجار. الأصداف معلقة في حلقات. والحجارة المصقولة تومض فوق الحصر. والمرايا تلتقط قطعًا من السماء وتقذف بها إلى الظلال. وفي الوسط وقف رجل يرتدي عباءة مخيطة بأجنحة الخنافس. وكانت قرعات من القرع المجوف تتدلى من عارضة فوق رأسه، كل واحدة منها مختومة ومرسومة وعليها علامات بالفحم.

وقف أناس من مستوطنات متناثرة في نصف دائرة أمامه. كانت امرأة تضم قرعة إلى صدرها كأنها طفل. وكان صياد يهز أخرى عند أذنه ويبتسم حين يجيبه همس محبوس. رفع التاجر يديه.

"لنومٍ بلا أحلام"، نادى وهو يلمس قرعة خضراء صغيرة. "لطفل يبكي طوال الليل. لسمك يقترب من الشبكة. لزوج يعود رقيقًا. ولمطر يهطل على حقلك لا على حقل جارك."

انساب صوته على السامعين كزيت فوق الماء. راقب أجانوكو القرعات وهي تتأرجح. بعضها يرتجف بأصوات رفيعة. وإحداها تطنّ كحشرات محبوسة. وأخرى تصدر اندفاعًا مكتومًا، كتيار بعيد يُدفَع عبر القصب.

ثم رأى أكبر قرعة، وقد اسودّت بالدخان وشُدّت بحبل أحمر. كانت معلقة بعيدًا عن الأخريات. وكان الهواء من حولها مشوبًا بشيء غير سليم. الأوراق الأقرب إليها التوت أطرافها واسمرّت. وحتى الذباب كان يتحاشاها.

نهض أجانوكو قبل أن يرده الحذر. وقال: "تلك ملك للنهر."

التفت الجميع. ولم تختفِ ابتسامة التاجر، لكنها تقلّصت. وقال: "كل شيء يعود إلى اليد التي تعرف قيمته."

قال أجانوكو: "لقد سرقت ما يجعلنا نسمع ألم الدلتا."

سرت همهمات بين الواقفين. خفّضت المرأة قرعتها. وتراجع الصياد خطوة. ولمس التاجر القرعة السوداء بطرفي إصبعين، في شيء من الرقة. وقال: "أنا أنقذتها. هل تعرف كم من الأصوات تتعفن في الماء من دون شاهد؟ أنا أحفظها. وأشكّلها. وأمنحها نفعًا."

نظر أجانوكو إلى الصف المتدلي. كانت بعض القرعات تصطدم ببعضها، وكل اصطدام يرسل رجفة صغيرة في المخيم. وتذكر الحمى في القرية، والسرطانات الصامتة، والطيور التي لم تعد تنادي قبل العواصف. وقال: "لقد نزعت إشارات الإنذار من العالم."

قسَت عينا التاجر. وقال: "إشارات الإنذار تضيع على من يسمعونها ثم يواصلون الأخذ."

أصاب ذلك أجانوكو أعمق من الإهانة نفسها. تذكر الأشجار التي قُطعت باكرًا قبل أن تلين للنحت. وبيض السلاحف الذي جُمع قبل أن يُترك منه ما يكفي. والقنوات التي تعكرت بسبب الكشط الأهوج. نعم، لقد سرق التاجر، لكن السرقة وجدت ثغرة تنفذ منها.

رفع الرجل القرعة السوداء من حبلها. وفي الحال تبدلت الريح. وصفقت أقمشة المخيم. ورمت المرايا بومضات جامحة. وقال: "إذا كان نهرُك يريد صوته، فليأتِ ويطلبه مني."

قذف مسحوقًا أبيض في النار. فانفجر دخان كثيف يلمع ببريق غريب. صاح الناس وتعثروا. اندفع أجانوكو وسط السحابة وهو يسعل، وانتزع القرعة السوداء. كانت أثقل مما ينبغي لحجمها، وأبرد من طين النهر عند الفجر.

ضربه التاجر على وجهه بسوار من الأصداف. فانفجر الألم في رأس أجانوكو كوميض خاطف. وارتطم بالعارضة، فتساقطت القرعات من حوله وتدحرجت بين الرماد والأوراق. انشقّت واحدة عند ركبته.

ومنها انطلق صوت أطفال يضحكون تحت عاصفة مطر. ضرب الصوت المخيم بقوة حتى إن ثلاثة أشخاص غطّوا آذانهم وبكوا. وانشقّت قرعة أخرى تحت كعب قدم، فاندفع منها دويّ الضفادع الخافت قبل مياه الفيضان. وأطلقت أخرى خفق أجنحة طيور أبو منجل وهي تعبر سماء المساء.

صاح التاجر، لكن صوته غرق تحت الجوقة المتصاعدة. ضمّ أجانوكو القرعة السوداء إلى صدره وركض نحو المنحدر. وخلفه راحت الأصوات المحبوسة تتحرر واحدة تلو الأخرى، فتملأ الغابة بأصداء طقسٍ مسروق، ونداءات طيور، وهمسات جداول، وصرير أغصان، وأسراب حشرات، وشهيق المدّ الطويل وهو ينساب بين الجذور.

حيث استعاد النهر أنفاسه

بلغ الزورق فيما كان التاجر يقتحم الأحراش خلفه. دفعه مبتعدًا بقوة حتى إن المقدمة ارتطمت بجذر واستدارت. صفّت السهام قربه، ثم اختفت بين الأوراق. غرس مجدافه عميقًا وترك التيار يسحبه إلى شق ضيق بين أشجار المانغروف، حيث لا تستطيع القوارب الأكبر أن تلحق به.

كانت القرعة السوداء عند قدميه، ملتفة بالحبل الأحمر. نبضت مرة واحدة، كأن صدرًا في داخلها حاول أن يتنفس. أراد أجانوكو أن يحطمها فورًا، لكن تحذير نابارا أوقفه. حين يدخل الخوف إلى أذنيك، تمسّك بما تعرفه يداك.

وكان يعرف الخشب، والعُقَد، والاتزان، والتيار. وكان يعرف أن الشيء الواقع تحت الضغط قد ينكسر في الاتجاه الخطأ. لذلك انتظر وأصغى إلى الأصوات الصغيرة التي بدأت تعود من حوله. لم تكن أصواتًا كاملة، بل شذرات. قطرة من ورقة. وطنين بعوضة قرب خده. ونقرة رفراف ماء حادة في البعيد. كانت الدلتا تحاول أن تتذكر نفسها.

ظهر مالك الحزين من جديد، يطير منخفضًا عبر ممر من الماء الشاحب. فتبعه أجانوكو حتى اتسعت القناة وصارت بستانًا مغمورًا من نخيل الموريتشي. ارتفعت الجذوع من الفيضان كالأعمدة. وبدأ المطر، ناعمًا أولًا، ثم ثابتًا حتى تناثرت حباته على الزورق وطمست الضفة البعيدة.

هناك، في قلب البستان، كفّ التيار عن مصارعة نفسه. وصار الماء بطيئًا دائريًا، يشكل عينًا داكنة. حطّ مالك الحزين على جذع مائل، ثم استحال إلى سكون.

رفع أجانوكو القرعة. وقال: "إن كنتِ صوت النهر، فلا يمكنني أن أمتلكك. ولا أن أبيعك. ولا أن أحميك بإخفائك."

اشتدّ الحبل الأحمر تحت أصابعه. وفي لحظة واحدة سمع شيئًا في الداخل، لا يشبه الكلمات بل يشبه ضغطًا مكتومًا، كأن عاصفة كاملة تنتظر خلف اللحاء.

ثم اندفع زورق التاجر من ستار المطر. كان واقفًا في المؤخرة، ووجهه مخططًا بالرماد، وإحدى يديه على المجداف والأخرى على سكين من عظم مصقول. وصاح: "أعِدها. أتظن أن قومك سيصغون حين يعود؟ سيأخذون ويأخذون حتى تختنق القنوات."

كان أجانوكو يصدّق جزءًا من ذلك، وهذا ما جعل نَفَسَه التالي ثقيلًا. لكن التصديق لا يعني الاستسلام.

وضع القرعة على أرضية الزورق وهوى عليها بقدوم النحت.

وانشقّ غلاف القرعة بانفلاقٍ رطبٍ حاد.

وما اندفع منها لم يتحول إلى كلام، بل صار العالم وهو ينشقّ على اتساعه. ضربت الريح قمم الموريتشي بعنف. وهطل المطر على الماء كألف يد سريعة. وانطلقت الضفادع من كل جيب طيني خفي. وصاحت طيور مالك الحزين. وصفقت الأسماك السطح. وأنّت جذور المانغروف مع تحوّل المدّ تحتها. وفي البعيد تدحرج الرعد فوق الأرض المستوية ثم عاد مضاعفًا.

ضربت القوة الزورقين معًا. ففقد التاجر توازنه وهبط على ركبة واحدة. ودارت سكينه ثم سقطت في الماء. ومن حوله اندفع الصوت المتحرر عبر القنوات في دوائر تتسع. وبدأت الأوراق البنية التي ظلت ساكنة أيامًا ترتجف. وارتفعت الحشرات. وأطلق كايمان زئيرًا من الضفة، كأنه يستيقظ من دفنٍ طويل.

تعلق أجانوكو بجانبي الزورق بينما انسكب المطر على شعره حتى دخل عينيه. وتحت هذا الهدير، سمع شيئًا جديدًا، أو قديمًا: الطقطقة الرفيعة لقصبٍ مريض حيث جُرِفت الضفة بعمق أكثر مما ينبغي؛ ومصّ الطين المرهق حيث أُخذت أشجار أكثر مما يحتمل المكان؛ والتشتت المذعور لأسماك تهرب من جيب ماء مسموم في أعلى المجرى. لم يكن النهر يتكلم بأوامر، بل كان يفتح الجروح كي تُسمَع.

حدّق التاجر حوله مذهولًا. ومن دون القرعات، لم يعد لحيله في المخيم أي شكل. بدا أصغر حجمًا، مجرد رجل بثياب مبللة وريش وقشور خنافس. وقال: "أوقف هذا."

هزّ أجانوكو المطر عن وجهه وقال: "لم يكن من المفترض أن يتوقف أصلًا."

التقط التيار زورق التاجر وأداره عرضًا. فخطف مجدافه واختفى داخل ستار الجذور، محمولًا نحو القنوات البعيدة. ولم يتبعه أجانوكو.

بقي في البستان حتى خفّت العاصفة. وبحلول ذلك الوقت، كانت الدلتا قد امتلأت بأصوات متراكبة. لا ضجيجًا، بل نَسَقًا. إنذار. جوع. نداء تزاوج. شدّ جذور. ماء يرتفع. أسماك تعود. لم يكن قادرًا على فرز كل ذلك، لكنه لم يعد يحتاج إلى الكلمات.

وحين أخذ يجدف عائدًا إلى البيت، سمعه الأطفال قبل أن يروه. ونبحت الكلاب. وخدشت السرطانات أسفل السلال. ورفعت النساء رؤوسهن من تنظيف الكسافا والتفتن نحو الضفة، فيما كانت أول جوقة قوية من ضفادع المساء تندفع عبر القرية.

كانت نابارا تنتظره على الممر الخشبي، والحراشف في كفها. ابتسمت مرة واحدة، ابتسامة متعبة وحادة. وقالت: "الآن سنرى من يختار أن يُنصت."

الصوت تحت بدن الزورق

في الأيام التي تلت ذلك، غيّرت القرية عاداتها قبل أن تغيّر كلامها. صار الرجال يدفعون زوارقهم بالعصي ببطء أكبر في مياه التعشيش. وتركت النساء اللواتي يجمعن المحار أصغره في الوحل. وتعلّم الأطفال أي جوقات الضفادع تعني ارتفاع الماء، وأي صمت يعني وجود أفعى في القصب. وحين تحمل إحدى القنوات النبرة الحامضة للعفن، لم يكن أحد يلقي فيها شبكة.

عاد أجانوكو إلى عمله في صناعة الزوارق، لكن يديه قد تبدلتا. لم يعد يقطع أول جذع مستقيم يجده. صار يمشي أبعد، ويلمُس اللحاء، ويصغي إلى النسغ تحت النصل، ويترك قربانًا من ألياف القشور حيث يأخذ الخشب. وبدأ يصنع أبدانًا أخف تنزلق فوق الجذور القريبة من السطح بدل أن تمزقها.

وفي الليل، كان الناس يجلسون على الممرات ويُنصتون. لا إلى الحكايات أولًا، بل إلى الدلتا. إلى الصرير تحت البيوت، والطرق الخفيف للخشب الطافي، والأزيز الطويل للحشرات قبل المطر، واندفاع الأجنحة فوق الأسقف. وبعد ذلك، كانت الحكايات تأتي أسهل، لأنها تنبع مما سمعه الجميع معًا.

أما التاجر، فقال بعضهم إنه انجرف إلى مصبات البحر، حيث تجرّد المياه المالحة الأكاذيب حتى العظم. وقال آخرون إنه ما يزال يهيم في القنوات البعيدة بقرعات فارغة، محاولًا أن يمسك ما لا يمكن امتلاكه. لكن أجانوكو لم يذهب يبحث عنه قط.

ومرةً، في موسم احمرّت فيه ثمار الموريتشي من جديد، وقف وحده في زورقه عند الغسق. كانت الريح تمر في النخيل بموسيقى منخفضة خشنة. ووضع يده على حافة الزورق وتحسس آثار المطر التي تركتها عواصف قديمة. وتحت البدن، كان النهر يتكلم بطرقات ودوامات وجذبات خفية.

وهذه المرة، كان رده أن ينتظر.

الخاتمة

اختار أجانوكو أن يحطم ما كان يمكن أن يمنحه قوة. وكانت الكلفة أشد من المطاردة نفسها: إذ لم يعد في وسع قومه أن يزعموا الجهل حين تتألم الدلتا. في عالم نهري تشكّله حياة الواراو، يتوقف البقاء على سماع العلامات قبل أن يحولها الجوع أو التجارة إلى خراب. ولا تنتهي الحكاية بخطبة، بل بيدٍ تستقر على بدن زورق، وتنتظر من الماء أن يجيب.