نهر الهان هو شريان حياة سيول، امتداد واسع من المياه المتلألئة التي شهدت قرونًا من التاريخ تتكشف على ضفافها. في النهار، هو مكان للضحك؛ العشّاق يتنزهون ممسكين بأيدي بعضهم، الأطفال يطاردون الطائرات الورقية، وموسيقي الشوارع يملأون الجو بالألحان. لكن في الليل، عندما يهبّ الضباب منخفضًا فوق الماء وتومض أضواء المدينة كنجوم بعيدة، يروي النهر قصة مختلفة.
قصة حزن. قصة عروس لم تجد السكينة.
عروس نهر الهان ليست روحًا عادية. إنها لا تسعى للانتقام، ولا تنفجر غضبًا. بل تنتظر—دائمًا في انتظار، تبحث، وتأمل أن تعثر على شيء فقدته منذ زمن بعيد. من يرونها يصفون المشهد نفسه: امرأة ترتدي هانبوكًا أبيض متدفقًا، تقف عند حافة الماء، تحدق في الأعماق كما لو كانت تتوقع أن يخرج من النهر شخص ما.
يقول البعض إنها غير مؤذية، مجرد صدى من الماضي. لكن آخرين يصرّون أنه إن نادت باسمك، فلا تجب—فإن أجبت، قد تجد نفسك منجذبًا نحو النهر، عاجزًا عن مقاومة جاذبية عناقها الحزين.
هذه قصتها.
الخطوبة
سيول، 1923.
في هانوك هادئ قرب نهر الهان، جلست سو ها-أون عند النافذة تستمع إلى صوت الماء وهو يهمس عند الشاطئ. كان صوتًا عرفته منذ طفولتها، تهويدة لطالما أراحَتْ قلبها. لكن تلك الليلة بدا مختلفًا.
مرّت أصابعها المرتعشة على التطريز الدقيق في كمّها. غدًا ستصبح زوجة تشوي جون-هو، كنّة إحدى أقوى العائلات في سيول. كان زواجًا رتّبه والدها، اتحادًا يُراد منه رفع مكانة العائلة.
ومع ذلك، كان زواجًا لم ترغب به.
لأن قلبها كان مع لي مين-جاي.
كان مين-جاي كل ما لم يكن جون-هو؛ طيبًا، رقيقًا، وخاليًا من ثقل الاسم النبيل. كان ابن صياد، يداه خشنتا من سنوات إلقاء الشباك، وضحكته دافئة كالشمس في يوم صيفي. قضيا ساعات مسروقة لا تُحصى تحت أشجار الصفصاف على ضفاف النهر، يهمسان بأحلام الهرب معًا.
والآن حان الوقت.
أرسلت إليه رسالة في وقت سابق من ذلك المساء، تطلب منه اللقاء في مكانهما السري. سَتنتظر هناك حتى يصل، ومعًا سيهربان قبل بزوغ الفجر.
خفق قلبها وهي تنزلق من غرفتها، ملابس زفافها مخفية تحت عباءة بسيطة. كانت الليلة باردة، والهواء ممتلئًا برائحة ضباب النهر. سارعت نحو أشجار الصفصاف، وقد حفظت قدماها الطريق من ذاكرة.
ثم انتظرت.
تحولت الدقائق إلى ساعات. سارت القمر عبر السماء، مرسلًا تموّجات فضية على سطح النهر. لكن مين-جاي لم يأتِ.
قبضت أصابعها على الشريط في يديها، نفس الشريط الذي ربطه حول معصمها مرةً كوعْدٍ بحبه. هل غيّر رأيه؟ هل أصابه مكروه؟
عندما اخترق ضوء الفجر الأفق، علمت أن مصيرها قد حُسم.
عادت إلى المنزل صامتة. في تلك الليلة أصبحت زوجة تشوي جون-هو.
الزواج القاسي
كان تشوي جون-هو رجلًا منضبطًا تربى على تقدير الشرف فوق كل شيء. كان اسم عائلته فخره، وزوجته وجب أن تكون امتدادًا لذلك الفخر.
في البداية عامَلَ ها-أون بمجاملة باردة. لكن مع مرور الأيام إلى أسابيع، لاحظ كيف كانت تتجنب لمساته، كيف ترتدّ عند سماع صوته، وكيف تحدق من النافذة ليلاً، دائمًا باتجاه النهر.
وصلت إليه الإشاعات. همس الخدم عن ابن صياد، عن لقاءات ليلية تحت الصفصاف.
ذات مساء، بينما كانت ها-أون جالسة أمام منضدة الزينة تمشط شعرها، وقف تشوي جون-هو خلفها. كان صوته هادئًا، هادئًا أكثر من اللازم.
"هل تحبّينني، يا ها-أون؟"
تجمّدت، وأحكمت قبضتها على المشط.
"أنت زوجي"، قالت، مختارة كلماتها بعناية.
تعكّر انعكاسه في المرآة.
"لم أقل هذا."
امتد الصمت بينهما. ثم، بلا إنذار، مدّ يده وقبض على معصمها، وأدارها لتواجهه.
"من هو؟"
حبست ها-أون أنفاسها.
"لا... لا أدري ماذا تقصد."
لكنه رأى ومضة الخوف في عينيها.
في تلك الليلة تبعها تشوي جون-هو.
حضن النهر
كان نهر الهان هادئًا، الماء أملس كمرآة تحت ضوء القمر. وقفت ها-أون تحت شجرة الصفصاف، ممسكة بالشريط الذي أعطاها إياه مين-جاي.
لم تكن متأكدة لماذا ما تزال تأتي إلى هناك. ربما، في أعماقها، كانت لا تزال تأمل رؤيته.
سمعت خطوة خفيفة خلفها فالتفتت. لكن لم يكن مين-جاي من يقف هناك. كان تشوي جون-هو.
كانت عيناه تلهبان غضبًا. همس: "إذًا هذا صحيح. أنتِ ما زلتِ تنتظرينه."
"جون-هو، أرجوكِ،" توسّلت ها-أون متراجعة. "دعني أشرح—"
التوى وجهه بالغضب.
"أذللتني،" هَسّ. "أعطيتكِ كل شيء، ومع ذلك تشتاقين لآخر."
التفتت لكي تهرب، فنشب في معصمها وسحبها نحو حافة الماء.
"هل هنا انتظرته؟" تمتم بغيظ. "هل ما زلتِ تحلمين بالهرب؟"
قاومت، لكن قبضته كانت لا تلين. لامست مياه النهر قدميها، باردة وقاسية.
"لن تتركينني أبدًا،" نذر.
ثم، بدفعة أخيرة، أطلقها.
التقطها النهر بصمت.
حب لا يزول
بعد أيام، عثروا على جثتها أسفل المجرى، هانبوكها الأبيض يرفّ كبتلات شبحية على سطح الماء. كانت عينها مغمضتين، وشفاهها مفترقتين كما لو أنها كانت تنادي اسمًا في أنفاسها الأخيرة.
كان مين-جاي أول من سمع الخبر.
لم يبكِ. لم يصرخ. خرج بهدوء إلى النهر ودخل الماء، يتبعاها في الظلام.
لم يعثروا على جثته أبدًا.
لكن لم يكن هذا هو النهاية.
فما لبثت الهمسات أن بدأت تنتشر.
امرأة بالبياض تُرى واقفة على ضفة النهر. صوت ناعم ينادي اسمًا على الريح. خطوات تقود إلى الماء، ولا تعود أبدًا.
هكذا وُلدت عروس شبح نهر الهان.
الشاهد الأخير
سيول اليوم.
كيم جي-هون لم يؤمن بالأشباح. كان صحفيًا، رجلًا منطقيا.
لكن ذات ليلة، بينما كان يمشي على طول النهر، شعرت قشعريرة تسري في جسده. التفت، وإذا هي هناك—امرأة بالبياض تقف تحت شجرة الصفصاف.
رفعت نظرتها نحوه. انفصلت شفتاها.
"مين-جاي؟"
حبس كيم جي-هون أنفاسه. ثقل الهواء اشتد حوله. تلوّى الضباب حول قدميه.
ثم بدأت تتحرك نحوه.
ركض.
ولكن خلفه، تلازمته الهمسة.
"مين-جاي... أين أنت؟"
خاتمة: تحذير يحمله الهواء
لا يزال نهر الهان يجري، مياهه عميقة بالأسرار.
وفي ليالٍ محددة، عندما يهبّ الضباب منخفضًا ويهدأ العالم، قد تسمعها.
تنادي.
تنتظر.
تبحث عن الحب الذي فقدته.
لذا إن مشيت يومًا وحيدًا على ضفاف نهر الهان وسمعت صوتًا في الهواء—مهما فعلت—لا تجب.
