الليلة التي سرق فيها سيبيتيّو ذرة القمر

المقدمة

تحت ضربات الميتاته، تكسّرت آخر حبّات الذرة البيضاء تحت حجر خاسينتا، وارتفع من الذرة اليابسة رائحة قديمة كالغبار من قبر. احترقت معصماها. وخلفها انتظر ثلاثة أطفال بأوعية، وخارج كوخ التورتيلا دق جرس الكنيسة مرتين، مبكرًا جدًا على الزوار ومتأخرًا جدًا على الأخبار الطيبة.

نظرت إلى السلة مرة أخرى، مع أنها كانت تعرف من قبل أن قاعها صار ظاهرًا بين الحبوب. لم يطلب الأطفال المزيد. ذلك الصمت كان أعمق من الشكوى. في الساحة، كانت أمها تطعم الموقد بأغصان البن ولم تلتقِ بعينيها.

ثم جاءت وقع حوافر على الطريق من خُوَيُوا، قوية وسريعة فوق الحصى المفكك. الرجال لا يركبون صعودًا قبل الفجر إلا إذا مات أحد، أو إذا كان أحدهم ينوي تحصيل دين. مسحت خاسينتا غبار الذرة عن تنورتها وخطت إلى البرد الأزرق المعتم.

أوقف رسول الألكالدي حصانه قبل البئر المشتركة. كان الحصان يزفر بخارًا في الهواء. فكّ الرجل ورقة مختومة بالشمع الأحمر، وقرأ أن على كل بيت أن يسلّم مخابئه من المؤن بحلول الظهر، لأن سلطة البلدة ستدير المجاعة وتحمي من اللصوص.

عندها ضحكت توماسا العجوز مرة واحدة، بلا فرح. كان الجميع يعرف ما تعنيه كلمة "تدير" حين ينطقها رجال يحملون دفاتر وبنادق. تعني أن الأقوياء سيكدسون الأكياس خلف الأبواب المقفلة، بينما يُعطى الفقراء وعودًا. تعني أن الأمهات سيبقين في الانتظار، وأن الأطفال سيبتلعون الدخان ليُسكتوا الجوع.

رأت خاسينتا الوجوه حول البئر تتشنج. ضغط دون سيلسو النجار راحته على صدره. أما مارتينا، التي دفنت رضيعًا في سنة الحمى، فشدّت شالها وحدّقت في الأرض. لم يتكلم أحد حتى رفعت توماسا ذقنها وقالت الكلمات القديمة التي لا يستخدمها الناس إلا حين تفشل الذرة وتصبح الذاكرة أشد حدّة من العار.

قالت: "لقد خبّأ السيد البيتو ذرة القمر مرة."

نظر بعضهم إلى بعض بإشارة الصليب. وقطّب بعضهم جبينه. بصق الرسول في الأعشاب وقال إنها أحاديث قرية. ومع ذلك امتطى حصانه على عجل وغادر أسرع، كأنه لا يريد أن يسمع الاسم مرة أخرى.

أشارت توماسا إلى خاسينتا وإلى النساء الأخريات ليدخلن الظل تحت شجرة السيبا بجانب الكنيسة. كانت الجذور ترتفع من الأرض كالعُقَل. همست: "قالت لي جدتي إن هناك سنبلة زرقاء واحدة نمت تحت ضوء القمر داخل ضباب الفوهة فوق الحافة. ليست لبيت واحد. ولا لألكالدي واحد. أخذها البيتو إلى هناك لأن الآلهة أصبحت متكبرة، والرجال قلدوا ذلك."

أرادت خاسينتا أن ترفض الحكاية. لم يكن لديها وقت لقصص لا تملأ الصاج. لكن توماسا فتحت كفها وأظهرت حبّة ذرة زرقاء واحدة، داكنة كزجاج النهر. وقالت العجوز: "وجدتها في قماش صلاة أمي. إذا عادت آثاره الليلة، فاتبعوها إلى الخلف. يمشي بكعبيه حيث ينبغي أن تكون أصابعه. لا تطلبوا ذهبًا. لا تطلبوا وفرة لا تنتهي. اطلبوا فقط ما يكفي."

عند الظهر، صعد الألكالدي نفسه إلى القرية ومعه ستة رجال مسلحين وحمارتان مجهزتان للأكياس. وحين رأى جرار التخزين الفارغة الموضوعة أمام كل بيت، تصلبت فمه. أعلن عن تفتيش. شعرت خاسينتا بالغضب يصعد في حلقها، حارًا كالأتول. إذا كانت حكاية توماسا تحمل بذرة واحدة من الحقيقة، فلا بد من بلوغ الجبل أولًا.

في تلك الليلة، حين ضغط الضباب منخفضًا فوق الأسطح ودخلت رائحة التراب المبتل كل باب، ظهرت آثار أقدام صغيرة في الرماد خارج موقد خاسينتا. كانت الآثار تشير إلى بيتها، لكن الأصابع متجهة نحو الحافة.

آثار الرماد على السفح

شدّت خاسينتا ريبوزوها بإحكام، وعلّقت صندلَيها قرب الباب، وخطت حافيةً إلى الليل. كان الطين البارد يضغط بين أصابع قدميها. لم تحمل فانوسًا. كانت توماسا قد حذرت من أن النار تسيء إلى بعض الطرق، ثم إن ضوء القمر كان يفضّض الحجارة بما يكفي لرؤية الخطوة التالية.

قادت الآثارُ الطريقَ بعد الكنيسة، وبعد حظائر الحمير النائمة، ثم إلى منحدرات البن فوق آخر البيوت. أربكت العين. للوهلة الأولى، كانت تبدو كأنها تهبط نحو القرية. لكن كل كعب كان يغرس صعودًا، وكل إصبع يمتد نحو الوادي، كأن الماشي يسخر من أي شخص يثق بالبصر بسرعة.

عند أول صندوق للماء، وجدت خاسينتا جوافة مشقوقة على الجدار. أحاطت آثار أسنان صغيرة باللب. سمعت قهقهة في الأوراق، خفيفة وفظة، كصبي يختبئ من الأعمال المنزلية. قالت: "أنا لست هنا للعب."

سقطت هيئة صغيرة من غصن منخفض وهبطت بلا صوت. كان يرتدي قبعة نخيل عريضة أكبر من رأسه وقميصًا قطنيًا أبيض مشدودًا فوق بطن مستدير يعلوه غبار الرماد. وقدماه، الملتفتان إلى الخلف، تمسكان بالحجر بدقة اليدين. لم يكن يبدو أكبر من سبع سنوات، ومع ذلك كانت عيناه تحملان مكر السكون الذي يملكه من تجاوز الأسوار القديمة.

قال: "أتيتِ بلا شموع."

"جيد. النار تجعل الناس يظنون أنهم يملكون الظلام."

"تركْتَ آثارًا عند موقدي."

"أترك آثارًا حيث يسمع الجوع." عضّ الجوافة وتكلم من خلال رائحة الحلاوة. "الألكالدي عندكم يصعد مع الفجر بأكياس وحبال وخطاطيف حديدية. يظن أن الفوهة تخبئ حقلاً ينتظر اسمه."

ضمّت خاسينتا ذراعيها. "إذا كانت السنبلة الزرقاء موجودة، فنحن بحاجة إليها."

شخر الصبي. "الحاجة وعاء فخاري. والطمع قافلة حمير. تعلّمي الفرق قبل أن يعلّمك إياه الضباب."

استدار صعودًا، وكأنه يمشي إلى الخلف حتى وهو يتقدم. تبعته خاسينتا بين صفوف البن المقطّرة بماء الليل. كانت الأوراق تلامس كتفيها. ومن مكان ما أسفل، نبح كلب، ثم أجابه آخر. بدت القرية صغيرة من هنا، كأن يدًا واحدة تستطيع تغطيتها.

وصلا إلى مزار حجري مبني داخل جذور سيبا أخرى. كان أحدهم قد ترك شموعًا بيضاء هناك منذ سنوات؛ وما زال الشمع عالقًا في اللحاء. لمس البيتو الجذور بأطراف أصابعه وصمت. للمرة الأولى، رأت خاسينتا أن حيله تجلس إلى جانب شيء أقدم وأثقل.

قال: "كانت أمي تربط هنا شرائط. كان الناس يريدون المطر، والأطفال، وولادات آمنة، وأسنانًا قوية، وحياة طويلة. كانوا يسألون ويسألون. قلّة فقط سألت كم تستطيع الأرض أن تتحمل."

أدهشها ذلك أكثر من قدميه. فكرت في أمها وهي تعدّ التورتيلا قبل توزيعها، وتتظاهر بأنها لا تلاحظ من يبقى جائعًا. كان الاحتياج هناك يُقاس بأنصاف، بقطعة أخرى، وأملٍ بالغد يوضع على قطعة قماش ويُغطى عن الذباب.

واصلوا الصعود. تجمع الضباب كثيفًا بين الصنوبر. كانت رائحته حجرًا مبتلًا وسرخسًا. قرب قمة الحافة، سمعا رجالًا في الأسفل: جماعة تفتيش الألكالدي، يلهثون، يسبّون المنحدر، ويصطدم المعدن بالسرج. لم ينتظر الفجر على أي حال.

أمسكت خاسينتا بكمه. "إذا وصلوا إلى الفوهة أولًا—"

تحرر مبتسمًا، والابتسامة لا تلين صوته. "إذن سيسألهم الجبل عمّا جاؤوا ليأخذوه."

***

ضاق المسار بين صخور بركانية سوداء ملساء بالطحلب. على جانب، كانت الأرض تهوي إلى السحاب. وعلى الجانب الآخر، كانت الشجيرات الشوكية تخمش القماش والجلد. صعدت خاسينتا باللمس الآن، وأصابعها مخدّرة من الماء البارد الجاري فوق الحجر.

عند القمة، انفتحت الفوهة بلا إنذار: حوض هائل من الظل مملوء بضباب أبيض متحرك. سقط عليه ضوء القمر في شرائط. وفي ذلك الضوء الشاحب المتبدل، رأت مصاطب لم يكن ينبغي أن تكون هناك، درجات خضراء مقطوعة في الجدار الداخلي، مغروسة كلّها بذرة ذرة أطول من رجل. كانت الأوراق تلمع من الأطراف بالأزرق، كأن الفجر مطويّ داخلها.

نسيت خاسينتا ألم ركبتيها. "يا أم الله."

مال البيتو بقبعته. "لا تمدحيّني على هذا. أنا فقط سرقته."

الفوهة التي غنّت فيها الذرة

نزلتا عبر ممر للماعز إلى الفوهة. تغيّر الهواء فورًا. خارجًا، كانت ليلة الجبل تعضّ الجلد؛ أما في الداخل، فالضباب يحتفظ بدفء خفيف، كأن ينابيع مخفية تتنفس تحت التراب. سمعت خاسينتا الذرة قبل أن تلمسها. كانت الأوراق تحتك ببعضها بوشوشة جافة مثل نساء يربتن التورتيلا في الظلام قبل الفجر.

عند أول مصطبة، وضعت كفها على ساق. شعرت أنه حيّ بطريقة لا تكون فيها ذرة الحقل. كان العصير يصعد تحت جلده، بطيئًا وثابتًا. وانسكب الحرير الأزرق من الآذان، داكنًا كخيط النيلي في ضوء القمر. عندها ضربها الجوع بدقة قاسية. كانت تشم رائحة ماسا طازج مع أن أحدًا لم يطحن شيئًا.

راقبها البيتو. قال: "هكذا يلتقط الناس. ليس بالذهب. بل بذكرى المطابخ الممتلئة."

أسفل منهما، كانت ثلاث أحواض حجرية ممتلئة بالماء. كل واحد يعكس سماء مختلفة: واحدًا فيه نجوم، وآخر فيه سحاب يمر، وثالثًا فيه قمر ساطع مع أن القمر الحقيقي كان في مكان آخر فوقهما. ركعت خاسينتا قرب أقرب حوض ورأت وجهها يشتد، ثم ينحل، ثم يشيخ. فارتدت إلى الوراء.

"ما هذا المكان؟"

"مكان محفوظ،" قال. "حين تشاجرت القوى القديمة على الحصاد، أرادت من الرجال أن يمتدحوا من يطعمهم أكثر. فسرقت سنبلة واحدة من مأدبتهم وغرست أبناءها حيث يضيع التباهي في الضباب."

"سرقت من الآلهة؟"

"سرقت من سوء الأدب." جثا على ركبتيه وكسر شفرة عشب بين أصابعه. "ومن ذلك النوع من القوة الذي يحصي العبادة كما يحصي التجار النقود."

كادت خاسينتا تبتسم. ثم ارتفعت الأصوات من الأعلى. كان الألكالدي قد بلغ الحافة. صار رجاله يحملون فوانيس الآن، وكان ضوؤها الأصفر يطعن الضباب كالرماح. صاح حين رأى المصاطب. وتدحرجت كلماته على جدار الفوهة: الملكية، النظام، الاحتياطي، الحق البلدي.

صنع البيتو وجهًا ساخرًا. "يتكلم كما لو أن الأوراق الرسمية تنبت جذورًا."

بدأ الرجال بالنزول. قطعوا الطريق بالمناجل وانزلقوا فوق الحجارة المفككة. نهرت حمارة واحدة مذعورة ورفضت المنحدر. ضربها الألكالدي بباطن يده وجرّها إلى الأمام بحبل القيادة.

نظرت خاسينتا من المصاطب إلى الرجال وفهمت الخطر. إذا قُطعت السيقان بطمع، قد يُربح بذار موسم واحد، لكن المكان المحفوظ قد يموت. كانت تعرف هذه الحقيقة بالجسد قبل العقل. بعض المخازن، إذا فُتحت بالقوة، لا تمتلئ ثانية أبدًا.

التفتت إلى البيتو. "قل لي ماذا أفعل."

هزّ رأسه. "لا. اسألي عمّا أنتِ مستعدة لخسارته."

أغضبها السؤال. "قريتي جائعة. لا وقت لدينا للألعاب."

فقدت عيناه ضحكتهما. "أنا لا أتحدث عن ألعاب. إذا حملتِ هذه الذرة إلى البيت سرًا، سيتقاتل الناس عليها. وإذا أخذها الألكالدي، فسيسمّي كل سنبلة باسمه. وإذا طلبتِ حقولًا بلا نهاية، فسوف تجرد أجيالُ أطفالكِ هذه السفوح من كل شيء. فاسألي مرة أخرى."

أسفل منهما، خفّ الضباب وكشف المصاطب الزرقاء كاملة. حدّق الألكالدي وهو يلهث. لمس وجهه شيء من الدهشة لحظة قصيرة. ثم غطّاه التملّك. أمر الرجال بالقطع.

ضربت شفراتهم أول السيقان.

أجابته الفوهة بصوت. ليس رعدًا. ولا ريحًا. ارتفع طنين منخفض من الأحواض ودخل في أوراق الذرة حتى اهتزّ الحوض كله. تجمد الرجال. اهتز ضوء الفوانيس في أيديهم. انقطعت حمارة عن حبلها وهربت صعودًا.

شعرت خاسينتا بالطنين في أضلاعها. كان فيه حزن، وتحذير، ووجع أوعية فارغة. فكرت في الأطفال عند بابها. فكرت في طفل مارتينا المدفون، وفي الحبّة الزرقاء التي ادّخرتها توماسا في قماش بينما مرّت السنوات. لم تكن الطقوس تهمها من قبل، لكن في تلك اللحظة فهمت لماذا كان الكبار يلمسون الجذور والحجارة. حين يصير الخوف أكبر من الكلام، تسبق اليدان.

خطت إلى جدار المصطبة ونادت الألكالدي. "لا تقطع سنبلة أخرى."

ضحك من فوقها. "أنتِ تتكلمين ضد السلطة؟"

"أنا أتكلم ضد السرقة."

رفع بندقيته، لا ليطلق، بل ليشير، وكان ذلك الإهانة أشد. "وصانعة تورتيلا تسمي القاضي لصًا؟"

ثبتت خاسينتا مكانها مع أن ساقيها ترتجفان. "الجائع يعرف صوت اليد التي تأخذ أكثر من اللازم."

وعاء الكفاية

اشتد الطنين حتى انحنت ألسنة النار في الفوانيس. تراجع رجال الألكالدي عن السيقان المقطوعة. عقد أحدهم علامة الصليب. وأسقط آخر منجله وهمس أن هذا ليس حقلًا للرجال العاديين. وحده الألكالدي واصل الحركة، مع أن العرق لمع على شفته رغم البرد.

انزلق على مسار المصطبة وتوقف بجانب أقرب حوض. في مائه، بدا القمر قريبًا بما يكفي ليُضم بكفين. قال: "هذا الحصاد يمكن أن ينقذ المقاطعة،" لكن نظره انحصر في الآذان الأقرب إليه، الأثقل، الأزرَق. "سأخزنه في مخزن البلدة وأوزعه بالمكيال."

عرفت خاسينتا ذلك النبرة. سمعته من تجار يعدّلون الأوزان بإبهامهم. وسمعته من رجال يسمّون الأمر بالقيادة كما يسمونه بالعناية. "وبالمكيال لمن؟" سألت.

تجاهلها ومدّ يده إلى سنبلة ثقيلة بالحرير. قبل أن تلمسها يده، ضرب البيتو الأرض بقدمه مرة واحدة. تحركت المصطبة تحت الأقدام، لا بما يكفي لإسقاط أحد، بل بما يكفي لتشقق الصورة الأنيقة التي يحملها كل شخص عن سيطرته.

ثم أشار الصبي الماكر إلى الأحواض الحجرية. "بما أنكم جئتم جميعًا لتطالبوا بما ليس لكم، فكل واحد سيختار من الماء. خذ ما يشبه قلبك."

ابتسم الألكالدي بحدة. "تحدّي طفل؟"

"خذه إذن."

كان الحوض الأول يعكس النجوم. والثاني أظهر السحب وهي تعبر سماء داكنة. والثالث احتوى القمر الساطع. وتكلم البيتو كأنه يقرأ قواعد أقدم من الكنائس وأصغر من الجوع. "النجوم لوفرة لا تُحصى. السحب للإخفاء والكبح. والقمر للكفاية في موسمها، ولا أكثر مما تطيقه الأيدي."

تقدم أحد رجال الألكالدي، وهو مزارع عريض من قرية سفلية، قبل أن يتمكن سيده من منعه. كانت وجنتاه غائرتين. وكانت رائحة الجلد والفاصوليا البائتة تفوح منه. تمتم: "امرأتي عندها توأم. أطلب الكفاية." ولمس حوض القمر.

فاض الماء من الحافة وانساب على أصابعه. وفي كفه وضعت اثنتا عشرة حبّة زرقاء، لا أكثر. حدّق فيها كأنها قد تختفي. بدل أن يخطف المزيد، أغلق قبضته وبدأ يبكي بلا صوت. أطرقت خاسينتا بعينها لتجنبه العار. لم تحتج أن تسأل لماذا. رجل يعدّ الطعام قبل أن يطعم أطفاله يحمل جرحًا لا يضمه قماش.

اندفع رجل آخر نحو حوض النجوم. قال: "أريد حقولًا من هنا إلى سونسوناتي." غمس يديه كلتيهما في الماء.

وعندما أخرجهما، لم تحملا حبات بل قشورًا يابسة تفتّتت إلى مسحوق ونثرت في وجهه. تراجع متعثرًا يسعل. ولم يضحك الآخرون. فقد صار الطمع واضحًا، والأشياء الواضحة قد تفضح جماعة حتى تصمت.

نظر الألكالدي بين الأحواض، يقيس الخطر. أخيرًا جثا عند حوض النجوم أيضًا. قال: "على البلدة أن تخطط للمستقبل. لا يجوز للقائد أن يفكر صغيرًا."

غمس يده. اسودّ الماء فورًا. وتمدّد انعكاسه حتى ملأ الحوض كله، مرتديًا وشاح المنصب وواقفًا فوق أكوام حبوب أعلى من سقف الكنيسة. ثم تغير المشهد. انقضّت الفئران من الأكياس. وانتشر العفن كالكدمات. وخارج باب المخزن كانت النساء يضربن الأواني الفارغة بينما يتجنب الحراس النظر.

انتزع الألكالدي يده، لكن الحوض ظلّ ملتصقًا بمعصمه بطين أسود. صرخ وضربه بحافة الحجر حتى تناثر الطين. لم يغيّره شيء كخوفه نفسه. سمعه رجاله. والسلطة إذا انكسرت لا يرممها الصراخ.

سارت خاسينتا إلى حوض القمر. فكرت أن تأخذ ما يكفي لأمها وحدها، وللأطفال الذين ينتظرون عند موقدها، ودائرتها الضيقة من العناية. لكن الفوهة لم تكن تفيدها الأنانية الصغيرة المتنكرة بلباس الواجب. وضعت راحتيها كلتيهما على الحجر وتكلمت بحذر.

"للقرى على الحافة،" قالت. "لكل بيت يطحن قبل الفجر. للبذر أولًا، والطعام بعده، ومن دون قفل رجل على أيٍّ منهما."

بقي الحوض ساكنًا. ثم ظهرت اثنتا عشرة حبّة، ثم اثنتا عشرة أخرى، حتى استقرت كومة متواضعة من الحبوب الزرقاء بين يديها. لا ثراء. ولا معجزة بلا عمل. بل بذار يكفي للمشاركة، إذا حُفظ جيدًا وزُرع باعتدال.

أومأ البيتو. "الوعاء قد يطعم كثيرين إذا لم تُغلق عليه قبضة."

رأى الألكالدي تلك الحبوب وانقضّ. خطفت خاسينتا الغلة داخل ريبوزوها، لكن حذاءه ضرب حافة المصطبة. انهار الحجر. وانزلق نحو السيقان المقطوعة، يخمش ليلتقط موطئًا. أمسك اثنان من رجاله ذراعيه ورفعاه قبل أن يسقط في الأحواض السفلية.

استلقى يلهث، والقبعة سقطت، والشعر موحل، والمنصب مجرد وجه مذعور واحد. ابتعد عنه الرجال، ولم يقتربوا بما يكفي لمساعدته على الوقوف. في تلك الوقفة، اتخذت خاسينتا قرارها.

قالت: "اتركوا أكياسكم. انزلوا قبل الفجر. أخبروا القرى أن الزرع سيكون بحسابٍ مشترك. إذا أرسلتم حراسًا، فالجبل سيعرف."

فتح الألكالدي فمه ليرفض. لكنه رأى رجاله يراقبونه وسمع الطنين في الذرة. صارع الكبرياء البقاء وخسر. نهض من دون جواب وبدأ الصعود إلى الخارج.

***

لم تتنفس خاسينتا بحرية إلا عندما اختفى آخر فانوس عند الحافة. هدأت الفوهة. جلس البيتو على حجر وأخذ يحرك قدميه المقلوبتين. بدا متعبًا الآن، كأي طفل بعد قدر كبير من المشاغبة وكثير من الحقيقة.

قال: "كان يمكن أن تدعيه يسقط."

"كان سيأخذ غيره معه."

"تلك كانت رحمة باهظة."

شدّت القماش حول الحبوب. "لا. كان عملًا نظيفًا."

دخان أزرق عند أول ضوء

غادروا الفوهة قبل الفجر. بدا الطريق إلى الأسفل أقصر، مع أن ساقي خاسينتا كانتا ترتجفان وكتفاها يؤلمانها. عند مزار السيبا، توقف البيتو وغرز إصبعه في الحبوب الزرقاء عبر القماش، كأنه يعدّ باللمس.

قال: "ازرعي على ثلاثة منحدرات. لا على واحد. ووزّعيها بحسب البيوت، لا بحسب الأسماء المكتوبة على الورق. لا تحرقي حقلًا لتسرّعي النمو. ودعي أفقر الناس يختارون البذار أولًا، لأن الجوع ضريبة الفقير."

أومأت خاسينتا. "هل ستعود؟"

ابتسم من دون وعد. "أنا لم أغادر أصلًا. الناس فقط كفّوا عن ملاحظتي حين امتلأت مخازنهم."

ثم سرق آخر قطعة من الجوافة من جيبها، وضحك على وجهها المندهش، واختفى في الضباب بين شجيرتي بن. ولم تبقَ سوى آثار قليلة مقلوبة، كانت تمتلئ بالفعل بقطرات الماء.

وحين وصلت خاسينتا إلى القرية، كان لون السماء الشرقية يشبه القصدير المهترئ. ارتفع الدخان من مواقد الطبخ، خفيفًا ومترددًا. وقفت أمها خارج كوخ التورتيلا مع توماسا ومارتينا. وحين رأين قدمَي خاسينتا الملطختين بالطين وحاشية ثوبها الممزقة، ركضن إليها. فتحت ريبوزوها.

لم يصرخ أحد. ذلك كان سيكسر اللحظة. لمست توماسا حبّة واحدة بكل توقير يحفظه بعض الناس للذخائر. وغطت مارتينا فمها وبدأت تبكي. أما أم خاسينتا، فاستقامت، ومسحت يديها بمئزرها، وقالت الشيء الوحيد المفيد: "أيقظوا الآخرين. أحضروا عصي الحفر."

تحرك الخبر أسرع من رنين المعدن. قبل أن يتمكن الألكالدي من إرسال أي أمر إلى الأسفل، تجمع أهل القرى على الحافة قرب الكنيسة: نساء بسلال، ورجال بمعاول، وأطفال يحملون قرع الماء. سكبت خاسينتا الحبوب الزرقاء في شال توماسا لكي يراها الجميع. كانت تتوهج بهدوء في الصباح الشاحب، لا بسحر للاستعراض، بل بلون ثابت لبذرة اختارت أن تعيش.

وصل الألكالدي قرب الظهر بلا بنادق ولا أكياس. كانت الوحل ما زالت تلطخ أطراف ثوبه. بدا مستعدًا للأمر، ثم رأى القرية كلها تنتظره، صامتة، والأدوات في الأيدي. وخلفهم وقف شيوخ، وأرامل، وصبية بالكاد يبلغون طول معول، وأمهات أمضين صباحات كثيرة يقسمن تورتيلا واحدة إلى أربع قطع.

لم يعد يستطيع أن يصادر ما كان قد دخل في أيدي كثيرة بالفعل.

سمّت توماسا البيوت التي بقي عندها أقلّ من الذرة. وقسّمت خاسينتا ومارتينا أولى الحبوب على الأكف. وحدد دون سيلسو ثلاثة منحدرات للزرع كي لا يقتل العفن على واحد الجميع. وحتى رجال الألكالدي أنفسهم، وقد خجلوا من الليلة الماضية، حملوا المعاول وعملوا تحت الشمس نفسها مثل الجميع.

مضت أسابيع. وجاء المطر بمقدار صحيح، لا شحيحًا ولا عنيفًا. وارتفعت براعم زرقاء من التربة السوداء في صفوف مستقيمة صبورة. وكان الأطفال يُوقفون على حواف الحقول ليصفقوا ويطردوا الطيور بشرائط القماش. وادّخرت الأمهات أولى الآذان السليمة للبذار، مع أن رائحة الذرة المحمصة كانت تختبر كل وعد. كلف ذلك القرية أكثر مما كلفتها الخطب يومًا. الجوع يطلب الآن. والحكمة تطلب الموسم القادم أيضًا.

في أول حصاد، نال كل بيت ما يكفي للتورتيلا، والأتول، وسلال البذار المختومة بقماش مشمع. لم يُقفل باب مخزن. واحتفظ الألكالدي بمنصبه، لكن صوته لم يعد يحمل الوزن القديم. كان الناس قد سمعوا الخوف فيه. وسمع بعضهم بعضًا أيضًا.

في الليلة التي لامست فيها أولى التورتيلا الزرقاء الكومال، وقفت خاسينتا خارج كوخها تراقب الدخان يرتفع إلى سماء صافية. كانت رائحة الذرة حلوة وعميقة، وتحتها نبرة باردة، كالمطر على الحجر. ضحك الأطفال في الساحة ووجوههم ممتلئة. وأمها توزع الطعام هذه المرة دون أن تنظر بعيدًا.

وبالقرب من الرماد عند الموقد، ظهرت آثار جديدة لأقدام صغيرة. كانت تشير إلى البيت، وأصابعها متجهة إلى الخارج نحو الطريق. وبجانبها كان هناك كوز منزوع القشرة، نقيّ حتى القلب.

هزّت خاسينتا رأسها، ووضعت تورتيلا صغيرة على الجدار كأجرٍ للسرقة، أو شكر، أو كليهما. وعندما نظرت ثانية، كانت التورتيلا قد اختفت، وفي مكان ما فوق الحافة ضحك طفل في الليل.

لماذا هذا مهمّ

لم تحمل خاسينتا إلى البيت حصادًا لا ينتهي. بل حملت حصادًا محسوبًا، وهذا الحدّ أنقذ القرية من قفل الألكالدي ومن خوفها هي نفسها. في الذاكرة السلفادورية، يسخر البيتو من الكبرياء بالسرعة نفسها التي يسرق بها الثمر. وهنا كانت حيلته الأشد بساطة: أجبر الجوعى على اختيار نوع الأيدي التي سيستخدمونها. ارتفع دخان أزرق من الكومال، ولم يحتج أي باب إلى حارس.