النافذة المفتوحة: حكاية ذكاء ونزوات

المقدمة

بين الدروب النعسانة والتلال المتموجة بلطف في ريف ساري، يبدو الزمن كأنه يتردد — كأن حتى ضوء الشمس يتساءل إن كان عليه أن يبقى أم يمضي. في أبريل من عام 1882، حين كانت الأزهار البرية تستلقي بكسل على المروج الخضراء وأصوات الفلاّحين البعيدة تسبح كالنغمات الأولى لتهويدة، وصل ريجينالد فرامتون إلى بيت عائلة سابلتون. كان رجلاً مولودًا بأعصاب أكثر من عقل، من النوع الذي يختلج من طنين نحلة، الذي يرى علامة نذير في انحناءة قنفذ، والذي، فوق كل شيء، كان في حاجة للراحة. كان يعتقد أن لندن قد حوّلته إلى مغزل دوّار ملفوف بإحكام أكثر من اللازم بفعل ضوضاء العربات والثرثرة المتواصلة. لقد لجأ إلى منزل السابلتون باحثًا عن السكينة، عن هدوء لا يتزعزع، عن دواء لروحه العصبية — مكان قد يتمدّد فيه الظل ويتنهد برضا إلى جانب حوض حديقة مشمس.

كان منزل السابلتون، قصر فخم متوشح باللبلاب المتسلق، يبدو كأنه يهمهم بوعد الهدوء اللطيف. زجاج النوافذ الفرنسية الطويلة، المتلألئ من رطوبة الصباح، أطر منظرًا من المروج الممتدة والصفصاف المائل وأدنى حفيف لقَصَب النهر البعيد. في الداخل، كانت غرفة الجلوس بمثابة متحف للراحة: كراسي مريحة تدعو للنوم حتى كأنها تخدّر، وساعة تَكْتُكْ توافق نبض القلب، والأهم من ذلك النافذة المذكورة — مفتوحة على اتساعها كما لو أنها تتوقع شيئًا لم يأتِ بعد. لم يكن في الهواء أي غبار ولا برودة جليدية، بل فقط عبق الفاوانيا يلتف حول وعد شاي المساء.

لم يدرِ ريجينالد، وهو يمرّر أصابعه بعصبية على حافة قبعته السفرية، أن أعظم ضجّة في هذا المنزل لن تأتي مع الريح ولا مع نباح كلب، بل من خيال فتاة تُدعى فيرا في الخامسة عشرة من عمرها. كانت فيرا، ذات العيون النارية وميالة للشقاوة، تعتبر النافذة المفتوحة مسرحًا فارغًا لتلقي عليه مرتجلاتها البراقة. بالنسبة لريجينالد، الذي كانت أعصابه بالكاد تسمح له بصب إبريق الشاي دون ارتعاش، لم يكن بيت السابلتون الملاذ الذي تصوّره؛ بل كان بوتقة — من النوع الذي يختبر حدود التصديق، الذي يحوّل أبسط حادثة إلى أسطورة، ويترك الجميع، ربما باستثناء الضحية المسكينة، يضحكون خلف مناديلهم المطرزة.

الوصول بأعصاب متوترة

كان المطر يلوح في الأفق ذلك الظهيرة حين نزل ريجينالد فرامتون من عربة الأجرة إلى عالم يغشاه أزرق شاحب كقشرة بيضة الطائر وهمس الريح في الأوراق الجديدة. كان منزل السيدة سابلتون، بكل ما فيه من زوايا وجاذبية شجيرية، واقفًا في آخر الممر — قصر ليس متباهياً ولا بارداً، بل يفيض بدفء عائلي معين. أخذ لحظة ليتماسك؛ فالسفر بالقطار كان دومًا يتركه وكأن جزءًا من روحه لا يزال متمسّكًا بمنديل على رصيف المحطة. قدّم الخادم هارزلي ابتسامة متزنة ودلّه إلى الداخل.

لم يكن مضيف ريجينالد في المرأى، لكن ابنة أخت السيدة سابلتون، فيرا، كانت تنتظره في غرفة الجلوس. وقفت بوقار يجمع بين البراءة والمكر المحسوب، وعيناها تحملان معرفة تفوق عمرها. تبادلا التحايا المهذبة. نقرات ساعة الحائط الكبيرة، مقطوعة بصوت جزازة العشب البعيدة، شددت على الحرج اللطيف في ثرثرتهما الصغيرة. شعرت فيرا بتوتر ضيفها، فقررت أن الشقاوة ستكون ردّها على ظهيرة مملة وزائر ذي أعصاب رخوة.

"هل تمانع النافذة المفتوحة، يا سيد فرامتون؟" سألت فيرا بتعبير جاد. "إنها شيء معتاد في منزلنا." ألقى ريجينالد نظرة متوترة إلى النافذة المفتوحة على الحديقة. "لا إطلاقًا، رغم أنها تُحدث نسيمًا قليلًا."

جلست مقابله تعدّل ثوبها، ثم مالَت إليه بنبرة سرية. "أتعلم، قبل ثلاث سنوات خرج زوج عمّتي وأخوته الاثنان لصيد الحجل من خلال تلك النافذة بالذات. لم يعودوا قط. تُترك النافذة مفتوحة كل مساء من أجلهم، على أمل أن يعودوا يومًا ما يمشون عبر الحديقة كما رحلوا — سبانييلهم يهرول أمامهم وأطراف أحذيتهم ملطخة بالطين. عمّتي مُصِرّة على ذلك."

شعر ريجينالد بضيق في حلقه، كأن أحدًا قد شدّ رباط ياقة قميصه أكثر. "يا له من أمر مروع،" تمتم. "اختفوا... هكذا فقط؟" أومأت فيرا بجديّة. "المستنقع عند النهر، كما تعلمين — خادع. يقولون إن الضباب قد يبتلع غير المنتبهين." عند سماع ذلك، تولّى نظره نحو الزجاج بإصرار، وعقله بدأ يرسم صورًا لصيادين أشباح يخرجون من الخضرة الدوّارة. ومن جانبها كانت فيرا تتلذذ بالبهتان الذي سرى في وجنتي ضيفها.

دخلت السيدة سابلتون الغرفة أخيرًا، بملابس لا تناسب الحزن: مريلة مغطاة بالدقيق وخدود محمرة من حرارة المطبخ. رحبت بريجينالد بحرارة ونشاط، دون أن تلمح إلى الحزن المفترض الذي رسمته فيرا. "اعذرني على العجلة،" قالت، "فطائر السكونز لن تُعدّ من تلقاء نفسها." رتّبت النافذة، وعدّلت وسادة مخملية على الكنبة. "زوجي وإخوته سيعودون قريبًا من صيدهم — عمل موحش بالطين في هذا الوقت من السنة!" صاحت.

ارتطمت فنجان ريجينالد بصحنه. نظر إلى فيرا طالبًا تلميحًا، لكنها كانت تراقب الحديقة باهتمام مصطنع وبابتسامة ماكرة تكاد تُخفيها. دقت الساعة، ومع كل ثانية ازداد التوتر في ذهنه. بدا المشهد خارج النافذة — ممر حديقة يلتف بلطف بين أحواض النرجس — وكأنه حافة يحدث عندها اجتماع رهيب في أي لحظة. احتسى شايه آملاً أن يقويه لا أن يزيد من رهبه.

مشاغبة من النافذة

في البيوت الريفية توتر غريب بين سكونها وفورة الشقاوة العرضية، وفي ذلك الظهر قادت فيرا الأخيرة كما يحسن الفنان إمساك فرشاته. مرّ الغداء بلا حدث يُذكر، عدا قطعة فطيرة قذفت المربى نحو أفضل سروال لريجينالد — ولحسن الحظ اعترضها منديل. بعد ذلك، في ضباب منتصف النهار الدافئ، اقترحت فيرا أن يلعبوا الورق عند النافذة. رقص المطر برفق على الزجاج، وكانت الحديقة مغطاة لحظة برذاذ خفيف طمس أي منظر واضح وراء الشرفة.

بين خلطات الورق وحديث التودد، روّجت فيرا قصتها السابقة بمزيد من التفاصيل. لاحظت بحزن مسرحي كيف أن السيدة سابلتون لم تَفُق تمامًا من "أملها الغريب"، فقد كانت تجهز السندويشات لرجال أكثر خيالًا من كونهم واقعًا، وتُصِرّ دومًا على أن رائحة البارود تبقى على حافة النافذة. أصدر ريجينالد أصوات تعاطف، وعيونه تقفز بين الحين والآخر نحو النافذة الفاغرة.

فجأة، في منتصف دورة من لعبة ويسْت، قالت السيدة سابلتون: "يا لهم من يتأخرون طويلاً! كما أقول دائمًا، هؤلاء الرجال وتجوالهم — إن لم يكونوا تائهين فهم غارقون حتى الركبة في المستنقع." رتّبت صينية الشاي بحيوية مبتهجة بدت لريجينالد باردة بشكل مرضٍ، كأنها أتقنت فن الابتسام أمام الهاوية.

لوحت فيرا بورقة لعب بتراخٍ، وخفّضت صوتها. "الخالة شجاعة جدًا. تعلمين، ترفض أن تُصدق أنهم لن يعودوا أبدًا." حدقت بحزن في حجرها. "أحيانًا، عند الغسق، أراها تراقب ذلك الممر، تحسبًا." رعد بعيد تردد من الغرب. الأشجار المبللة في الحديقة انحنت مع الريح، وصوت أوراقها يهمس كخطوات بعيدة. تكشّف ارتعاش في جسم ريجينالد، لم يستطع أن يقطع ما إذا كان من الطقس أم من نسج فيرا المتزايد لتفاصيل الحزن.

طرقت غصنة بعيدة على الزجاج، فاهتز ريجينالد وبعثر الأوراق. اعتذرت السيدة سابلتون عن السحبة الهوائية، لكن ريجينالد بالكاد كان يستطيع التركيز: استحوذت عليه جاذبية الحديقة المنوّمة، البوابة المفتوحة المنتظرة لعودة الأشباح. حتى الكعكة ذاقت له بمذاق جنائزي طفيف — أو هكذا ظنّ، مستحوذًا عليه تمامًا باقتراح زيارة وشيكة.

ثقل في جو الغرفة، مشبعًا برائحة المطر وصدى اختراع شبابي. كانت كل كلمة من فيرا طُعمًا تُلقى ببراعة. بادرت السيدة سابلتون قائلة: "انظري يا عزيزتي — أنا متأكدة أنك سترين أحذيتهم قريبًا!" بالكاد رسم ريجينالد ابتسامة مرتعشة، متسائلًا إن كانت هذه المهزلة غير الملائمة نوعًا من التقاليد الإنجليزية: أن تزعج ضيفك بعرض من قلوب موجوعة ونوافذ مفتوحة. لو كان الأمر كذلك، تمنّى بصدق عودة أحاديث المدينة الجافة، حيث تعرف الأشباح مكانها ويكون للضحك أدب ألا يكون غامضًا.

العودة والفرار

كانت أعصاب ريجينالد مشدودة مثل أوتار البيانو التي كانت فيرا تنقر عليها بلا مبالاة بلحن. ظلت النافذة، كما دائمًا، متسعة على الحديقة، ستائره تتمايل مع النسيم. حلت الأمسيّة على العشب بظلالها، بينما تسرب ضباب ذهبي عبر الغيوم، مهدئًا حواف الأسوار وامتداد الصفصاف الحزين.

أصدر بوابة أسفل الحديقة صريرًا مع هبة من الريح. تجمّد ريجينالد، وكان مشغولًا بنقاش عن ينابيع معدنية. قفزت السيدة سابلتون، التي كانت تعيد ترتيب الكسكس على صينية فضية، وانتبهت فورًا. ارتفع صوتها مرحًا: "ها هم أخيرًا!"

ارتخى قبض ريجينالد على فنجانه. عبر النافذة المفتوحة، أسفل الممر المنحني بين أحواض النرجس المبتلة، ظهر ثلاثة أشخاص. كانوا يرتدون ستر صيد، أحذية مطاطية مغطاة بالطين، وأكثر ما أثار رهبة ريجينالد — سبانييل بلون بني فاتح يركض بجانبهم ولسانه خارج. بدا المشهد مطابقًا تمامًا لوصف فيرا حتى إن مشية السبانييل المرحة بدت تفصيلًا مُصمَّمًا لتعذيبه.

نهض متلعثمًا. تداخلت الأفكار في رأسه؛ واصلت السيدة سابلتون بهدوء: "انظروا إلى الطين! لقد قلت لهم — إن أفسدوا سجادتي مرة أخرى —" فلم يَسْمَع ريجينالد المزيد، إذ دقّت دقات قلبه في أذنيه. الحديقة، الرجال القادمون، نباح السبانييل المبتهج — كان كل ذلك أكثر من تحمّله.

بانهيار صوتي مختنق بدا وكأنه عطسة أو استغاثة، انطلق ريجينالد يجري. قفز من كرسيه، فوقع طبق السندويشات، واندفع عبر الممر، قبعته تتدحرج من يده، ولم يتوقف إلا ليغنم عصاه من حاملها. غادر — عبر الباب الأمامي، على طول الممشى المتدلّل بالويستريا — قبل أن تتمكن السيدة سابلتون من الاعتراض. دخل الرجال الثلاثة غرفة الجلوس متبادلين نظرات حائرة. "من ذلك الرجل الغريب؟" سأل السيد سابلتون وهو ينفض الرطوبة عن معطفه. دخل السبانييل مطأطئًا، وذيله يهتز، غير متأثر بالمغادرة الدرامية.

أجابته فيرا بوجه ملاكي وبنبرة خفيفة: "أوه، كان ذلك السيد فرامتون. يخاف الكلاب كثيرًا. ذات مرة، في الهند، طارده قطيع من الكلاب الضالة خارج مدينة محاطة بجدران. لم يتعافَ تمامًا من تلك الحادثة." تبع ذلك انفجار ضحك من البالغين الذين استمتعوا بسخافة القصة. حك السيد سابلتون أذن السبانييل. "زوار من المدينة،" قال وهو يغمز. "ماذا نفعل إلا أن نقدم لهم الشاي، وأحيانًا حكاية؟"

صبّت فيرا لنفسها كوبًا آخر من الشاي، نظرت عبر النافذة المفتوحة، وانتظرت الضحية التالية المناسبة لخيالها الجامح.

الخاتمة

أصبحت زيارة ريجينالد فرامتون إلى السابلتون مادة أسطورية في ذهنه — حدث يرويه للأطباء والأصدقاء والأقارب البعيدين، دائمًا مع قشعريرة ونظرة حذرة نحو أي نافذة تُترك مفتوحة. رغم أن هواء الريف يُعدّ عادةً مهدئًا للأعصاب المتعبة، فقدّم لريجينالد علاجًا آخر: درسًا عمليًا ومنعشًا في قوة الاعتقاد ومخاطر الخيال الخصب. مع مرور الوقت، تردّدت القصة في ممرات ساري، جامِعةً الإضافات كما تلتقط النسائم بذورًا على الطريق. بقيت فيرا، جالسة عند النافذة، مهندسة الأسطورة الريفية، ذكاؤها حادّ كما كان دومًا ووجهها قناع بريء لا تُفهم مكنوناته.

أحيانًا، في أمسيات ضبابية، كان ضحك الكبار ينسكب إلى الحديقة ممتزجًا بصخب صينية الشاي ونباح السبانييل المبهج، كتذكير بأن القصص — مثل الهواء النقي — تسافر أفضل حين تُترك النافذة مشرعة. وهكذا حملت النافذة المفتوحة في القصر ليس مصيبة، بل أصداء شقاوة ذكية وتذكرة بأنه في الريف الإنجليزي قد تتحول الراحة إلى مهزلة حين تلتقي بخيال رشيق لفتاة مملة في الخامسة عشرة من عمرها.