أسقط هيو معوله الضارب وفرّ جريًا حين شقّ جرس الإنذار هواء الملح ورائحة السمك. انقطعت الشباك عن أعمدتها. لسع الرمل كعبيه. عند حافة المدّ، كانت ماي واقفة حافية في ثوبها البني المبلّل، تواجه الماء الأسود كأن أحدًا ناداها باسمها.
"ماي!" صاح.
لم تلتفت. اندفع أول ريح من رياح موسم الأمطار من الشرق، وضغط أكمامها على ذراعيها. دار الزبد حول قدميها. خلف هيو، كانت النساء يجررن السلال إلى الداخل، والرجال يرفعون قوارب الكوركل المستديرة فوق خطّ المدّ الأعلى. لم يهرع أحد لمساعدته. وكان ذلك أبرد في نفسه من المطر.
العجوز با نيين، التي كانت تحتفظ بمفاتيح المزار، أمسكت بمعصم هيو. كانت أصابعها يابسة وصلبة كخشب الطوف. "لا تلمسها حين يدخل المدّ الأول،" قالت.
انتزع هيو ذراعه. "هي ليست حطبًا طافيًا لتأخذه البحر."
دوّى الجرس مرة أخرى. رفعت ماي يدًا، لا في وداع، بل كأنها تتحسّس بابًا في الريح. ثم هطل المطر دفعة واحدة، كثيفًا كالجدار. فقد هيو رؤيتها بقدر نَفَس. وحين انقشع، لم يبقَ سوى خطّ من الفقاعات يجرّ نفسه فوق الرمل المغمور.
أطلقت أمه صرخة مكسورة من الزقاق. التصق الأطفال بأعتاب أبوابهم. خفض الشيوخ أبصارهم. لم يبدُ على أحد أيّ دهشة.
ومع حلول الليل، كانت العاصفة قد ابتلعت درب الشاطئ، ولم تعد ماي.
في دار الاجتماع، كان دخان المصابيح عالقًا تحت العوارض. وقف هيو وثوباه ما زالا يقطران ماءً من الأكمام، بينما يمضغ الشيوخ أوراق البتل في صمت. لطخات حمراء علّمت طرف شفتي با نيين. وعلى الأرض أمامهم، كانت صينية مطلية باللك، عليها ثلاثة أشياء: إناء ماء مطر، قبضة من الرمل الأبيض، ونصف حبة أريكا جديدة مشقوقة من النخلة خلف المزار.
"منذ كم سنة؟" سأل هيو.
لم يجبه أحد في البداية. في الخارج، كانت سعفات النخيل تحكّ السقف بصوت يابس، عظمي.
ثم قالت با نيين: "منذ ما قبل أن يشكّل جدّك أول عارضة لقاربه. حين يأتي مدّ موسم الأمطار الأول، يأخذ ريح البحر عروسًا من قريتنا. وعند الفجر تعود، إذا ظلّ العهد قائمًا."
حدّق هيو في الإناء والرمل والحبة. "وإن لم يظل؟"
ارتجفت يد با نيين مرة واحدة ثم سكنت. "عندها يمشي الشاطئ إلى البحر."
صينية المطر والرمل والبتل
لم يتكلم الشيوخ إلا بعد أن وضعت با نيين البخور في الجرة الزرقاء المتشققة وخفضت رأسها. لم ينحنِ هيو. ظلّ واقفًا ويداه مقبوضتان، يرقب الدخان يصعد.
على صينيةٍ مطليةٍ بالورنيش، حفظت القرية الحقيقة في ثلاث قرابين بسيطة.
قالت با نيين: "بيوتنا قائمة لأن الساحل ما زال صامدًا. المطر يغذي الجداول الداخلية. والرمل يتلقى ضربة البحر. ونخيل البتل يشدّ التربة بجذوره. منذ زمن بعيد، وعدت القرية بالشكر في كل موسم أمطار. أرز للمزار. زيت للمصباح. لا قطع للنخيل قرب حافة الكثيب. ولا صيد في المانغروف المغمور عند أول مدّ."
نظر هيو حول الغرفة. رجال باعوا جذوع النخيل كعوارض كانوا يحدقون في الأرض. وتاجر وضع مصائده في القنوات المغمورة كان يشدّ كُمّه على يديه.
"وقد خالفنا كل ذلك،" قال هيو.
لم ينكر أحد.
لمست با نيين الرمل الأبيض في الصينية. "اشتدت العواصف. وكبرت العائلات. وأخذ الناس ما كان قريبًا. وفي كل عام كان ريح البحر يطالب بعروس ويعيدها عند الفجر. وسمّينا ذلك رحمة، وواصلنا الأخذ."
تحرّك صوت منخفض في الغرفة. كان من الأرملة ليين، الجالسة عند الباب وحفيدها نائم على حضنها. كبست ورقة بتل على ركبتها حتى تمزقت. "رحمة؟" قالت. "عادت لان من هناك وشعرها مملوء بالملح وعيناها أكبر من عمري. ولم تضحك بعد ذلك أبدًا."
لم يردّ عليها أحد. تحرّك الطفل في نومه وتشّبث بكُمّها. جعلت تلك اليد الصغيرة الغرفة ضيقة كفكٍّ مطبقة.
اقترب هيو من الصينية. "إلى أين تذهب ماي؟"
نظرت با نيين إلى ما خلفه، نحو العاصفة. "إلى القنوات تحت المانغروف، حيث يلتقي أول المطر بالبحر. هي تحمل الثقل الذي كان ينبغي أن نحمله نحن."
***
قبل الفجر، تسلل هيو من بيته ومعه حبل من ليف النخل، وعصا، وقارب ضيق صغير مخصص لمياه الجداول. كان المطر قد خفّ إلى ضباب بارد. عبرت السرطانات الزقاق كعُقَد متحركة. من المطبخ، نادته أمه باسمه مرة واحدة، بصوت خافت. ولم تطلب منه أن يبقى.
عند المزار، وجد الباب مفتوحًا.
في الداخل، كان المصباح يشتعل خافتًا. وقفت با نيين تحت الأجراس المعلّقة، وقد ثبّتت شعرها الرمادي بشرائط من ساق البتل. وبينهما كانت سلة. فيها أرز لزج، وسكين ملفوف بالقماش، وثلاث حبات أريكا صغيرة لا يزال جلدها الأخضر يلمع.
"إن ذهبت، فخذ هذه،" قالت.
قطّب هيو. "قلتِ لي لا ألمسها."
"قلتُ لك ألا تلمسها على الشاطئ، حين كان البحر لا يزال يمسك بها. في الجذور المغمورة، للكلمات وزنٌ أكثر من الأيدي." رفعت السلة ووضعَتها على صدره. "لا ترفع هناك صرخات حزنك. سمِّ ما أُخذ. وسمِّ ما يجب أن يُعاد. وإذا أجابك الريح، فتكلم بوضوح."
تردد. "لماذا تساعدينني الآن؟"
انتقلت عينا با نيين إلى الجدار الخلفي، حيث كانت عباءة طفل للمطر معلّقة على وتد. كانت صغيرة ومرقعة عند الكتف. "لأني رأيت أختي مرةً تمشي إلى ذلك المدّ،" قالت. "وبقيت ساكنة، كفتاة مطيعة. بقيت ساكنة خمسين سنة. وهذا يكفي."
حين دفع هيو القارب الصغير إلى القناة المغمورة، كانت رائحة الماء طينًا، وتعفّن أوراق، وملحًا. كانت المانغروف تنتظره في الأمام كأنها بوابة من أصابع سوداء. وفوقها، كانت نخيل البتل تنحني في الريح لكنها لا تنكسر.
حيث تتنفس جذور المانغروف
التفت القنوات المغمورة بين جدران من الجذور. دفع هيو القارب بعصا في صمت، يصغي إلى صوتها. كان الماء يصفع الهيكل بصوت أجوف. مرةً، مسّ شيئٌ معصمه تحت السطح، أملس كحريرٍ مبلل. سحب يده وثبّت أنفاسه.
في القنوات المغمورة، كانت ثلاثة جذوع شاحبة تُمسك بشريطٍ من الأرض الجافة في وجه المدّ.
عند أول تفرع، رأى شرائط من قماش أحمر مربوطة بغصن. وعند الثاني، وجد قارب لعبة لطفل عالقًا بين الجذور، منتفخًا بالماء. وعند الثالث، اتسعت القناة إلى حوض ساكن كانت قطرات المطر تضربه بلا تموجات، كأن السطح يحبس أنفاسه.
كانت ماي جاثية على لسان رملي لا يتجاوز عرضه حصيرًا للنوم. كان شعرها متدلّيًا داكنًا وثقيلاً على ظهرها. وحولها وقفت ثلاث نخلات بتل رشيقة تنبت من تلّ مرتفع واحد، جذوعها شاحبة في الضوء الخافت. كان المدّ يدور حول التل لكنه لا يتجاوزه.
نزل هيو من القارب وغاص حتى ساقيه في طين بارد. "ماي."
حينها التفتت. كان وجهها وجهها، لكنه تغيّر بحزن ليلة واحدة. جفّ الملح في خطوط بيضاء عند ياقة ثوبها. نظرت إليه أولًا بارتياح، ثم بخوف.
"لا ينبغي أن تكون هنا،" قالت.
"إذًا أخبريني أين أنتِ، وسأعرف إن كان عليّ أن أرحل."
تحرك الريح عبر المانغروف، حاملاً رائحة خضراء مُرّة من أوراق مسحوقة. لمست ماي أحد جذوع النخل بظهر أصابعها. "وعدت القرية بالرعاية وأخذت بلا قياس. لذلك يجمع المدّ الأول كل عام امرأة من البيوت الأقرب إلى الشاطئ. نبقي القناة مفتوحة بأنفاسنا حتى الفجر. وإن لم يأتِ أحد، شقّ البحر حافة الكثيب وغسل القبور."
نظر هيو خلفها. في الماء كانت جذوع قديمة ترتفع كأنها أسنان مكسورة. كان قد صنع ألواحًا من مثل هذا الخشب بيديه.
"لماذا أنتِ؟"
خفضت عينيها. "لأن بيت أبي يقع حيث كانت النخلات أكثر كثافة. ولأن أمي قطعت الفسائل الصغيرة للبيع حين فشل زرعنا. ولأنني فعلتُ الشيء نفسه بعد موتها. لأن الريح تعدّ بما فعلته الأيدي، لا بما تأسف له الأفواه."
أراد أن يجادل، أن يفكك اللوم ويلقيه بعيدًا. لكنه رأى بدلًا من ذلك قدميها الحافيتين تشدّان الرمل المبلّل ضد سحب المدّ. وكان ذلك من الحقيقة ما يكفي.
***
دخلت هبة إلى الحوض ورفعت الشعر على ذراعيه. ارتجفت التيجان الثلاث للنخلات. ومن الماء الداكن وراء التل، ارتفعت الأصوات معًا، لا عالية، بل طبقات فوق طبقات مثل المطر على الأوراق.
"من يتكلم عن الجذر المقطوع؟"
جفّ فم هيو. كانت با نيين قد قالت له: تكلم بوضوح. وضع السلة، وأخرج الأرز اللزج، ووضع ثلاث رُشَف عند قاعدة الجذوع.
"أنا هيو، ابن تران دوك،" قال. "بنيت قوارب من أشجار كانت تمسك بهذا الشاطئ. لم أسأل من أين جاء الخشب. أنا أتكلم أولًا عن يدي."
صفق الماء عند التل ثم انحسر.
"من يتكلم عن الرمل المأخوذ؟"
أخذت ماي نفسًا مرتجفًا. "أنا ماي، ابنة فو ثانه. خلط بيتنا رمل الكثيب بطين الأفران وباع الفخار إلى الداخل. أنا حملت السلال. أنا أتكلم أولًا عن يدي."
أظلم الحوض، مع أن الفجر لم يكن بعيدًا. اشتدت رائحة الأرض المبللة حتى تذوّق هيو الحصى على لسانه.
"من يتكلم عن القرية الجائعة؟"
لم يجب أيٌّ منهما فورًا.
ثم تذكّر هيو حفيد الأرملة ليين نائمًا على ركبتيها، وأمه تنسج قشّ السقف بأصابع متشققة، والأطفال الذين كانوا يركضون خلف عربات السمك بأوعية فارغة. للجوع وجوه. ولم يكن يومًا حجة نظيفة.
خفض رأسه، لا إلى الماء وحده، بل إلى الحياة خلفه. "سأتكلم عنهم،" قال. "لكن لا لأبرّرهم."
الثمن الذي سُمّي بوضوح
تغيّرت الأصوات في الحوض. خفّ المطر. وانفتحت القناة خلف التل إلى مجرى أوسع، ورأى هيو ما كان العاصفة قد أخفته.
عند المرسى المغمور بالمياه، سمعت القرية أخيرًا دينها يُقال بصوتٍ عالٍ.
كانت ضفاف كاملة قد انهارت. وكان الماء ينخر تحت الكثبان بقطع صفراء عارية. ومالت كوخا صيد بزاويتين غير مستقيمتين، وأرضيتهما من الخيزران معلّقة فوق هواء مفتوح. وفي البعيد، ظهر سقف مزار القرية بين ستائر المطر، صغيرًا كأنه لعبة. موسم واحد آخر من الأخذ، وكان البحر سيضع فمه في الزقاق نفسه.
تكلم الريح من جديد.
"إذا قُطع الجذر، فازرع. وإذا سُرق الرمل، فأعده. وإذا صِيد في أول المدّ، فأطعم ما يولد هناك. وإذا كُسر العهد، فاربطه بثمن."
رفع هيو رأسه. "سمّوا الثمن."
جاء الجواب من كل الجهات، من المطر والجذع وخطّ الماء.
"لا عروس لريح البحر، إذا أعادت القرية ما أخذته خلال سبعة مواسم أمطار. لا قطع للنخيل على حافة الكثيب. لا رمل أفران من الشاطئ. لا شبكة تُرمى في قنوات أول الفيضان. ولن يشكّل البنّاء قوارب الحرب، ولا قوارب التجار، حتى يثبت العرف من جديد. سيبني فقط قوارب الصيد والطوافات لزرع الغراس. والمرأة الموعودة ستقود أول زرع في كل موسم ممطر، وتُمسك عدّ النخيل الحيّة. وإذا كان العدّ كاذبًا، عاد الادعاء القديم."
شعر هيو بثقل تلك الكلمات. كان تاجر قد عرض فضة مقابل قاربين كبيرين للنقل. بذلك المال كان يمكنه إصلاح بيت أمه، وشراء مسحاة جديدة، والدخول إلى الزواج بصدر ممتلئ بدل الصدر الخالي. رأى ذلك المستقبل يُغلق كالباب.
سمعت ماي الباب نفسه وهو يُغلق. ارتفع ذقنها، مع أن وجهها قد شحب. "إذا توليتُ العدّ،" قالت، "سيلومني كثيرون حين يخسرون المال."
"نعم،" قال الريح.
فردت أصابعها على جذع النخلة حتى ابيضّت أطرافها. لوهلةٍ ظن هيو أنها سترفض، ولن يلومها. فقد استخدمت القرية صمتها سنين.
لكنها قالت: "إذًا فليلوموني ما دامت بيوتهم قائمة."
تحرّك فيه شيء حينها. كان قد جاء لانتزاعها إلى البيت بالقوة إن لزم. أما الآن فرأى أن البيت نفسه يجب أن يُعاد صنعه قبل أن يستطيع أيٌّ منهما أن يعود إليه بكرامة.
فكّ حبل النخل من خصره ووضعه على التل. "أقبل الثمن على حرفتي،" قال. "لا لأن القرية أمرتني به. بل لأن يدي ساعدت في تجويف الشاطئ."
اسودّ الحبل بالمطر. واضطرب الحوض.
***
عند الفجر، عاد هيو وماي بالقارب الصغير بينما خفّت العاصفة إلى ستارة باهتة. تجمّع القرويون عند موضع الرسوّ، بوجوه منهكة وساهرة. صاحت بعض النساء حين رأين ماي حية. أما آخرون، فنظروا أولًا إلى السلة الفارغة ثم إلى وجه هيو، كأنهم يحاولون قراءة حكمٍ هناك.
استقبلتهم با نيين وهي واقفة في الماء حتى الركبتين. وتكلم هيو قبل أن تتزاحم الأسئلة.
سمّى القواعد المكسورة. سمّى سبع سنوات من الإصلاح. سمّى الحظر على قطع حافة الكثيب، وعلى رمل الشاطئ، وعلى صيد أول المدّ. وسمّى العمل المطلوب: غرس النخيل، ونسج سياج من الأغصان، وحمل سلال من تراب الداخل لإعادة بناء أسفل الكثيب، وإنماء شتلات المانغروف في جرار طينية، وعدّ كل جذع ينجو بعد كل عاصفة.
تحرك الهمس في الحشد. شتم صانع فخار تحت أنفاسه ثم كتم نفسه. ورمى مالك قارب قبعته في الطين.
ثم تقدمت الأرملة ليين وحفيدها على وركها. كانت صغيرة، لكن صوتها حمل بعيدًا. "وقفت ابنتي حيث تقف هذه الفتاة،" قالت، مشيرة إلى ماي. "إذا كنتم تريدون رملًا رخيصًا أكثر من رغبة أطفالكم في حصائر نوم جافة، فقولوا ذلك الآن قبل أن يسمع الجميع."
لم يتكلم أحد.
ومشى صياد عجوز منحني الكتفين إلى حافة الكثيب، ودفع شبكته المغروسة إلى الماء حتى اختفت. واحدًا تلو الآخر، تبعه آخرون بالفخاخ والفؤوس وسلال الرمل. كان صوت انكسار الخيزران يعبر المصبّ كشقوق قصيرة نظيفة.
لم تبتسم ماي. صعدت فقط المنحدر، وركعت عند قاعدة أقدم نخلة بتل قرب المزار، وضغطت جبهتها على جذعها. وحين نهضت، كان الغبار الأحمر قد لطخ بشرتها.
سبعة مواسم أمطار عند حافة الكثيب
بدأ العمل في اليوم نفسه. رجال كانوا يومًا يثمّنون الخشب المستقيم حملوا الآن حزم الأغصان لحبس الرمل الذي تذروه الريح. ونساء كنّ يبعن طين الأفران من حفر الشاطئ سرن إلى الداخل بحثًا عن تربة أثقل. ضغط الأطفال بذور المانغروف في الجرار، ووضعوها في صفوف خلف المزار حيث لا تستطيع الماعز قضمها.
بعد سبعة مواسم من الرياح الموسمية، لم تعد الحافة تميل نحو البحر.
جاء الأسبوع الأول محمّلًا بالشكوى. وجاء الثاني محمّلًا بالبثور. وفي الثالث، أظهر عرف الكثيب ارتفاعًا جديدًا خافتًا حيث بدأت سلال التراب والعشب المثبّت تمسك بعضه بعضًا.
رفض هيو طلب التاجر الذي كان يلبس أساور فضية في معصميه، وبنى بدلًا من ذلك قوارب ضحلة، عريضة بما يكفي لحمل الغراس وحزم فسائل النخيل. عمل بخشب أرخص من بساتين الداخل. وتضاءلت أرباحه. وفي الليل كان يشحذ الأدوات على ضوء المصباح بينما كانت أمه تصلح الأكمام نفسها مرارًا وتكرارًا. لم يتحدث أحدهما عن ما كانت ستشتريه الفضة الضائعة.
كانت ماي تحفظ عدّ النخيل على شرائح من الخيزران معلقة داخل المزار. كل علامة كانت تعني جذعًا حيًا، وكل علامة مشطوبة تعني جذعًا أخذه المطر. تمتم بعض الرجال بأنها تعدّ بصرامة زائدة. وكانت تردّ بأن تمشي العرف في المطر وحرّ الظهيرة معًا، وتمسّ كل جذع بيدها. وحين قطعت أسرةٌ نخلةً صغيرة سرًّا لاستخدام جذعها في عوارض السقف، أحضرت هي الجذع المقطوع إلى دار الاجتماع ووضعته على الدرج. لم تقل شيئًا. قام الصمت بالعمل.
***
في موسم الأمطار الثالث، ارتفع البحر أكثر مما توقعه أحد.
حطّم الماء رفوف السمك الخارجية، واقتلع قاربين من مراسيهما. ركض هيو مع الآخرين لتدعيم سياج الأغصان. صفع الرمل وجوههم. كانت رائحة الأوراق الممزقة والملوحة تملأ الهواء. ولمدة ساعة قاسية، اهتزّ العرف تحت ضربات المدّ.
وقفت ماي فوق خط العمّال، وقد أخفت عدّ النخيل في وشاحها تحت قماش مدهون بالزيت. رأت فجوة تنفتح حيث فشل سياج جديد، فانزلقت إلى المنحدر ومعها ولدان خلفها. صاح هيو ليأمرها بالتريث. لكنها لم تفعل. ضربت الوتد بالمطرقة حتى نزفت يداها من خلال المطر. وأحاط الولدان به بالأغصان. ولحق بهم آخرون. فثبتت الفجوة.
عند الصباح، ظل المزار القديم قائمًا. وكذلك القبور خلفه.
في ذلك اليوم، توقفت القرية عن الحديث عنها كأنها تعود إلى الريح وحدها. صاروا يذكرون اسمها كدعامة مغروسة عميقًا.
***
في موسم الأمطار السابع، ارتفعت نخيل جديدة في خطين أخضرين فوق العرف المُصلَح. تشبثت جذورها بالرمل حيث كانت القطوع القديمة تنزف في المدّ. وكثّفت المانغروف نفسها في القنوات، وعادت الأسماك إلى مياه الفيضان الأولى بلمعات فضية. الأطفال الذين كانوا يُحملون على الأكتاف عند أول زرع صاروا الآن يركضون بالغراس على أقدامهم.
في ليلة المدّ الأول، تجمعت القرية بثياب نظيفة تحت سماء بلون قصدير مضروب. لم يُقرع جرس في هلع. وضعت با نيين، وقد صارت الآن نحيلة ومتوكئة على عصا، الصينية المطلية باللك أمام المزار. ماء المطر. الرمل الأبيض. جوزة أريكا طازجة.
تقدمت ماي وتلت العدّ. لم ترتجف صوتًا. وقف هيو إلى جانب أحدث قارب صيد، تستقر يداه على جانبه الذي شكله لا من أجل مشترٍ غني، بل من أجل صيد الصباح. جاء الريح من البحر وتحرك بين النخيل بوشوشة يابسة.
انتظر الجميع.
وصل المدّ إلى العلامة القديمة، وارتفع مقدار كفٍّ واحدة، ثم توقف. التفّ الزبد حول أسفل الكثيب ثم انحسر. لم تمشِ أي هيئة نحو الشاطئ. ولم تنادِ يد غير مرئية باسم أحد.
ضحك طفل أولًا. ثم آخر.
أغمضت با نيين عينيها، وخطّان من المطر أو الدمع اجتازا وجنتيها. انحنت ووضعَت جوزة الأريكا عند جذر أقدم نخلة. نظر هيو إلى ماي. نظرت إليه، ثابتة ومتعبة وحية. بينهما كان العمل والثمن وسبع سنوات من الطقس. وكان ذلك كافيًا.
وحين جاء الفجر، ظل العرف صامدًا. ورائحة القرية كانت طينًا مبللًا، ودخان سمك، وورق بتل مسحوق. وفوق الشاطئ، أبقت النخيل مكانها في الريح.
الخاتمة
تخلى هيو عن الأعمال المربحة، وقبلت ماي الغضب الذي يلاحق من يعدّ بصدق. في قرية ساحلية مثل قريتهم، لم تكن الأرض أرضًا فقط؛ كانت أرض قبور، وعارضة سقف، وحاضنة سمك، وذاكرة. وبأن سمّيا الدَّين بصوت مسموع، غيّرا ما يستطيع البحر أن يطالب به. وحتى بعد سنوات، كان الناس يبدؤون بالنظر إلى عرف الكثيب بعد كل عاصفة، ثم إلى النخيل، ليروا إن كان الشاطئ ما يزال يتنفس.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
