المقدمة
في أحضان اليابان القديمة، حيث ترتفع غابات الخيزران وتتمايل مع مرور الرياح وتخترق الجداول الصغيرة الأرض كعروقٍ من الفضة، كانت الحياة تسير على إيقاع الفصول. عاش القرويون هنا بهدوءٍ وبغاية بسيطة، يعتنون بحقول الأرز المتلألئة تحت الشمس ويتنشقون همس الغابة الأخضر. عند حافة إحدى هذه القرى، في كوخٍ مهترئٍ يعلوه سقف من القش مغطى بالطحالب، كان يقطن رجلٌ عجوز وزوجته. رغم بساطة بيوتهما وتواضع معيشتهما، كان الرجل العجوز يستقبل كل صباحٍ برأسٍ منحني امتنانًا، والندى البارد تحت قدميه الحافيتين بينما يكنس الممر أو يقلم حديقته. اشتهر بصبره—بأنه يتوقف ليراقب اليعاسيب وهي ترفرف أو يشجع الزهور البرية الخجولة على التفتح بجانب بابهما. أما زوجته فكانت مختلفة؛ كانت تلف أيامها بعقدةٍ مشدودة، وصوتها حادٌّ كنسيم الشتاء، وعيناها تضيقان سريعًا لأدنى مسّ. كان زواجهما زواج عادةٍ أكثر منه اتحاد محبّة، شكلته الحاجة وشدّة المعيشة أكثر من رقة المودّة. ومع ذلك، كما هو شأن الحكايا القديمة، ففي هذا البيت الهادئ وأحيانًا المتوتر زرع القدر بذرة—قصة ستنكشف مع رفرفة جناح عصفور. قصة العصفور المبتور اللسان، التي تُهمس بها الأجيال ويحملها هدوء الفجر، لم تبدأ بأعمالٍ عظيمة أو ثرواتٍ باهرة، بل بفعل بسيط من لطفٍ غيّر كل شيء.
إنقاذ العصفور
كان الصباح في القرية رقيقًا، والندى ما يزال يتشبّث بالأوراق والسماء مطلية بلونٍ أزرق لؤلؤي. نهض الرجل العجوز كما يفعل كل يوم، يكنس الممر الحجري بحركاتٍ بطيئةٍ متأملة. راقب العصافير وهي تنقضّ في الجو تزقزق وتفرق عند اقترابه. لكن ذلك الصباح، لفت سمعه صوت خفيف—أصغر من تنهيدة. في العشب، يرتجف جناحاه، كان عصفورٌ صغيرٌ ريشه مرقّط وساقه مطوية بزاوية غريبة. قلب الرجل، المتيقظ دومًا لآلام العالم الصغيرة، تنبّع تعاطفًا. انحنى مُرتعدًا وهمس كلماتٍ رقيقة وهو يمدّ يده. لم يفرّ الطائر؛ بل رفع رأسه، وعيناه السوداوان تبرقان بالألم والأمل. حمله بين يديه المتشققين كما لو كان قطعة زجاج هشة، فرأى شريطًا أحمر على جناحه—جرحٌ من نابٍ حادّ أو تشابكٍ في الشوك. أدخله إلى البيت، محتضنًا إياه بلطف. قطبت الزوجة جبينها لما رأت ما يحمله. «لماذا تشقي نفسك بأشياء لا طائل منها؟» قالت بعنف. «لدينا عملٌ كثير وقليلٌ من الطعام.» لكن الرجل العجوز لم ينثنِ. أعدّ كمّادة من الأعشاب وعصيدة الأرز، حفّز العصفور على الأكل ونظّف جرحه بأصابعٍ رقيقة. مرّت الأيام. استعاد العصفور قوّته، وعاد صوته—لحن رقيق متقاطع ملأ الكوخ بدفءٍ غير متوقّع. ابتسم الرجل العجوز في كل مرة يزقزق فيها. كان يحدثه وهو يقتلع الأعشاب من الحديقة أو يصلّح أدواته، يروي له حكايا الغابة ويستمع وكأن الطائر يردّ بلسانٍ موسيقي. لكن صبر زوجته بدأ يفنى. كل لقمة يأكلها العصفور كانت بالنسبة إليها قطعةً سُرقت من قدرهما الشحيح. ضاق عيناها وتحوّلت كلماتها إلى شظايا. ذات صباحٍ رمادي، بينما كان الرجل متوجّهًا إلى سوق القرية، انفجر غضب المرأة. حاصرت العصفور عند النافذة وأمسكته. «مخلوق عديم الفائدة!» هتفت بحدة. في نوبة غضبها قطعت لسان العصفور ورمته في الغابة، وأجنحته تخفق في ذعرٍ محموم. عندما عاد الرجل العجوز، كان البيت صامتًا. اختفى العصفور. استدارت الزوجة عن ظهره رافضة التكلّم. سكن البرود قلب الرجل، بردٌ أشد من أي شتاء. بحث في الغابة أيّامًا، ينادي العصفور. ولم يجيبه إلا صوت الريح في الخيزران. ثقل الحزن عليه، صامتًا وثقيلاً. لم يهمه فقط الطائر الصغير، بل البرود الذي تسلل بينه وبين زوجته، الفراغ الذي صدح في بيتهما.
الرحلة إلى بستان الخيزران
خفف الزمن من غمّ الرجل العجوز لكنه لم يمحه. كل صباح كان يتوقّف على حافة الغابة، آملاً أن يلمح ريشًا مألوفًا أو يسمع نغمةً من صوتٍ قد اعتاد عليه. الحياة مضت: استقرت شتلات الأرز، وغنّى الزيز، وتوهّجت الأمسيات بوميض اليراعات. لكن الألم بقي. ثم، في إحدى الظهيرات، بينما استراح تحت شجرة قيقب باسقة، سمع خفقانًا خفيفًا—همسة تكاد تكون لحنًا منسوجًا مع حفيف الخيزران. ارتسم الأمل في صدره. تتبع الصوت إلى داخل الغابة، وقدماه تدوسان برفق على الطحالب والأوراق المتساقطة. تحوّل ضوء الشمس إلى ذهبيٍ مائل إلى الخضرة مع ازدحام الخيزران الطويل، وسيقانه تصدر صوتًا مزعجًا مع كل نسمة. أخيرًا وصل إلى فسحة صغيرة يشعر فيها أن العالم مسحور. ارتعش الهواء بأغاني الطيور، وهناك، جاثمًا على غصن منخفض، جلس العصفور. كان جناحه قد شُفي، لكن صوته أصبح الآن أهدأ، وشكّلت إصابته نغمةً حزينة عندنا جمالية. حوله حلّقت عشرات العصافير، كلها عيونها ساطعة وفضولية. انحنى الرجل العجوز تقديرًا وامتنانًا وفرحًا. لوّحت له العصافير—وكان من بينها صديقه الذي أنقذه—ليقترب. تبعهم إلى داخل حتى بلغ بيتًا صغيرًا منسوجًا من الأغصان والعشب، تتوهّج فوانيس عند حواف سقفه. زمجرّت العصافير ورقصت، ودخلته إلى الداخل. وجد نفسه ضيفًا مكرّمًا في وليمتهم: كعكات أرزٍ صغيرة، وثمر يتلألأ بندى الصباح، وبلوطٌ محمّص على نارٍ صغيرة. قدّمت العصافير رقصةً، وأجنحتها تتلألأ بضوء الشموع. غرّدت بأغاني شكرٍ، وامتزجت أصواتها في موسيقىٍ جعلت الدمع يتلألأ في عيني الرجل العجوز. عندما حَلّ الغسق تجمعوا حوله. قفز صديقه، العصفور الصغير ذو اللسان المبتور، إلى الأمام وقدم إليه سلتين—واحدة صغيرة وأخرى كبيرة. «تفضّل يا صديقي المُكرّم، خذ إحداهما إلى بيتك كهدية منا»، زقزق بلطف. الرجل العجوز، بطبعه المتواضع، اختار السلة الصغيرة. شكر العصافير وعاد عبر الخيزران، والسلة خفيفة في يده وقلبه ممتلئ. في البيت، عندما ظهرت أولى النجوم، وضع السلة أمام زوجته وفتحها. شهِقا هما معًا: بداخِلها عملاتٌ ذهبية تلمع، ولآلئ كأنها أقمار أسيرة، وأقمشة حريرية تتوهّج بألوانٍ سرية. لم يريا مثل هذه الثروات من قبل. تلألأت عين الزوجة ليس فرحًا بل شهيةً—طمعٌ أضاء داخل صدرها. سألت الرجل العجوز عن أدق التفاصيل، وعقلها قد بدأ يسرح مُتخيّلًا ما يمكن أن تصنّعه بهذا الغنى.
مصير الزوجة الجشعة
تلك الليلة لم تكد الزوجة تنام. تقلبت في فراشها وعقلها يشتعل بصور الذهب والحرير. ومع بزوغ الفجر حسمت أمرها: ستذهب بنفسها إلى العصافير وتطلب هدية أكبر. متجاهلة احتجاجات زوجها الرقيقة، انطلقت في الغابة، خطواتها متسرعة ولا تعرف صبرًا. شقّت طريقها بين الأشواك والخيزران، تنادي بصوت لا يقبل الاعتراض. في البداية بدا أن الغابة تقاومها؛ أمسكت الأغصان أكمامها وعلّقت الجذور بصندلها. لكن في نهاية المطاف ظهرت العصافير. لم ترحب بها بزقزقة بل راقبتها بحذر من فوق. ومع ذلك دلّتها إلى ذلك القصر الصغير المصنوع من الأغصان، حيث تومض الفوانيس وترقص الظلال. وقف العصفور الصغير—صديق زوجها—على الباب، عينيه متوخيتين لكنه مهذب. تظاهرت المرأة باللطف، وانحنت مطالبةً: «أين هديتي؟ أنا أيضًا رعتك!» تهمس العصافير فيما بينها ثم قدمت لها سلتين: واحدة صغيرة والأخرى كبيرة. بلا تردّد انقضّت يدها على السلة الكبيرة. شعر وزنها ببهجة—وعد بثروة أعظم من سابقتها. لم تبقَ لشكرٍ موطئَ قدم، ولا كلمة امتنان؛ استدارت على عقبيها واندفعت عائدةً إلى البيت. بدا أن الغابة قدِ انغمست في ظلالٍ أثناء رحيلها، لكنها لم تكترث. داخل الكوخ، أقفلت الباب وفتحت غطاء السلة بعنف. في البداية لمحت الذهب—ثم تكوّمت الأفاعي وصفّرت، وزحفت ديدانٌ ذات أرجل كثيرة، وقفزت ظلال شبحية. كانت الثروات مجرد أوهام؛ ما تبقّى كان رعبًا وألمًا. صرخت المرأة بينما تفرّقت المخلوقات في أرجاء البيت، وهربت إلى الليل، تاركة وراءها كل أحلام الثراء. وجدها الرجل العجوز عند الفجر، ترتعش على ضفّة النهر، وعيونها شاردة وروحها منكسرة. لفّها بمعطفه القديم وقادها إلى البيت، دون أن يذكر ثرواتٍ أو انتقام. مع الوقت تلاشت الأفاعي والظلال، لكن الذكرى بقيت. عاد الزوجان إلى حياتهما الهادئة—التي صار فيها سلام أهدأ. تعلّمت الزوجة الامتنان، فساعدت زوجها في رعاية الحديقة وتقاسمَا ما لديهما. وأحيانًا، في سكون المساء، تهبط من الخيزران أغنية عصفور: لحنٌ شكّله المشقّ، يحمل درسًا قديمًا كالجِبال—اللطافة تجلب الفرح، والطمع لا يولد إلا الحزن.
الخاتمة
تبقى قصة العصفور المبتور اللسان حية في قلوب كل من يسمعها، تذكرةٌ رقيقة تتردّد عبر الأجيال. في تلك القرية اليابانية الهادئة، حيث ينحني الخيزران لكل ريح وتهمس الجداول تحت الحجارة المغطاة بالطحالب، شكلت اللطف مسار القدر أقوى من أي عملة أو كنز. جلب تعاطف الرجل العجوز—الذي قدّمه دون انتظار مقابل—امتنانًا وفرحًا غير متوقّعين، ونَسَج حياته في موسيقى الطبيعة الهادئة. أما جشع زوجته فقد استدعى في المقابل خوفًا وخسارة، وعلمها في النهاية أن الغنى الحقيقي لا يأتي من الذهب أو اللآلئ بل من اللطف والتواضع. ومع دوران الفصول وتناوب الأصوات التي تروي الحكاية، يظل الدرس واضحًا كغناء العصفور: في كل فعل لطف، مهما كان ضئيلًا، تكمن بذرة سعادة جاهزة لتزهر في قلوب من يختارون الرحمة بدل الأنانية. وهكذا، في كلّ ركنٍ من أركان العالم—حيث تغرّد العصافير عند الفجر—تستمر هذه الحكاية، تدعونا بلطف الى الحكمة والرحمة.
