ضرب حذاءٌ رصيفَ إيزيكيل رين قبل الفجر بقليل. صفع الجلد المبتل الخشب، وارتفعت رائحة طين النهر الحامض في الهواء البارد. تجمّد والرباطُ في يده. كان الحذاء صغيرًا بما يكفي لطفل. ولم يكن يعيش معه أي طفل.
انحنى، التقطه، وقلبه بين يديه. كانت المشبكة قد اخضرّت. وعلى أحد الجانبين خيطت غرزةٌ بخيط أزرق على هيئة زهرة صغيرة ركيكة. كان إيزيكيل يعرف قمامة النهر جيدًا. كانت تأتيه بالقصب، والأسماك النافقة، والصناديق المكسورة، ومرةً قبعة واعظ. لكنه لا يختار حذاءً واحدًا ويضعه مرتبًا إلى جوار حذائه.
نظر عبر الميسيسيبي. كان الضباب منخفضًا على الماء كصوفٍ ممدودٍ حتى الرقة. وكانت عبارته تترنح عند الركائز بضربةٍ جافة متعبة. وكانت كاتفيش بند ما تزال نائمة فوق التل خلف المرسى، مع أن ديكًا بدأ يصيح من الفناء خلف متجر العلف.
وضع إيزيكيل الحذاء على برميل، وأقنع نفسه بأن أحدًا في أعلى النهر قد أضاع حزمة. ثم رأى ما كان في داخله.
كانت تحت النعل، مطويةً، قصاصة ورقٍ رطبة لكنها مقروءة. وعليها، بخط طفلٍ حريص، سطرٌ واحد من ترنيمة قديمة: اعبر بي.
اشتدت أصابعه حتى ارتعشت الورقة.
قبل سنين، حين كان الجنود ما يزالون يتيهون في الطرق، وكان الرجال يصطادون الحرية بالكلاب، كانت العائلات تأتي إلى هذا الرصيف بعد الظلام. بعضهم كان يضمّ أطفالًا تحت الأغطية. وبعضهم لم يكن يحمل سوى كيسٍ وكتابٍ مقدس. كان إيزيكيل يأخذ النقود من رجالٍ على ظهور الخيل ويخبرهم أين ينتظرون. فعل ذلك ثلاث مرات. وكان يعدّ المال في كل مرة على ضوء المصباح، ويقنع نفسه بأنه يطعم جوعه هو، لا أكثر.
والآن وضع النهر عند قدميه حذاء طفل.
بحلول الظهر كان قد عبر بعمّال حقل اثنين من دون أجرة. وبحلول المساء كان قد نقل امرأة مسنّة، ودجاجاتها، ونجارًا بذراعٍ واحدة. وكلما وصل راكب إلى الضفة الأخرى وسأل عن الأجرة، كان إيزيكيل يهزّ رأسه فقط. لم يكن يعرف أهو يكفّر عن الموتى أم يتوسل إلى الماء، لكن العبارة ظلت تمضي حتى احترقت كتفاه.
الرصيف الذي لم يبقَ خاليًا
في الصباح التالي، جاء النهر بكتاب تراتيل.
حتى الرحمة وصلت تحت أعين مترقبة في كاتفيش بند.
كان يطفو بين جذعين ويلامس الرصيف كأنه وُضع بيدٍ حذرة. جذبه إيزيكيل بقضيب. سال الماء من الغلاف الأسود المتشقق. وفي الداخل، كانت الصفحات منتفخةً ومثقلة، لكن ترنيمة واحدة بقيت واضحة بما يكفي للقراءة. لم يغنِّ. لم يغنِّ منذ سنوات. ومع ذلك تشكّل في فمه السطر الأول بينما كانت عيناه تتحركان على الصفحة.
قال صوت من خلفه: «ذلك الكتاب كان يخصّ من كان يحتاج العبور.»
استدار. كانت الأم إليزا واقفة عند أعلى طريق المرسى، وسلةٌ على ذراعها. كان أهل كاتفيش بند ينادونها بالأم، مع أنها دفنت أبناءها منذ زمنٍ بعيد. وكانت تدير كنيسة عريشٍ خلف طريق القطن، وتعرف خسائر كل أسرة كأنها هي التي أحصتها بنفسها.
خفض إيزيكيل عينيه. «النهر يحمل أشياء شتّى.»
«بلى»، قالت. «وبعض الأشياء تعود حين تُنادى.»
نزلت في الطريق من دون أن تنتظر ترحيبه. غرست قدماها في الطين الرطب. نظرت إلى كتاب التراتيل، ثم إلى حذاء الطفل فوق البرميل، وأخذت نفسًا واحدًا بطيئًا عميقًا من أنفها.
قالت: «أحمل مرقًا إلى امرأة كوين عبر الماء. ابنها مصاب بحمّى. كم الأجرة؟»
«لا شيء.»
درسته الأم إليزا في صمت. لم يكن في نظرتها لين، لكنها لم تحمل احتقارًا أيضًا. صعدت إلى العبّارة. دفعتها العبّارة مبتعدةً بصرير، وصرّ الحبل بين كفي إيزيكيل المليئتين بالندوب.
في منتصف العبور، قالت: «العمل المجاني عملٌ حسن إذا قصده الرجل حقًّا.»
أبقى إيزيكيل عينيه على التيار. «قصدي أن أبقي القارب متحركًا.»
«هذا ليس ما سألتك عنه.»
لم يقل شيئًا. كان الماء يضرب بدن العبّارة بضرباتٍ قصيرةٍ قاسية.
على الضفة الأخرى، استقبلتهم امرأة كوين بوشاحٍ حول رأسها، وكانت عيناها مبتلتين بالشكر قبل أن تنطق به. سلّمت الأم إليزا المرق ولمست جبين الطفل. ظل إيزيكيل مع العبّارة، لكنه سمع الصبي المحموم يطلب الماء، وسمع أمه تعده به في همسٍ أنهكه الخوف. أصابه ذلك الصوت أقسى من أي لعنة. مرةً، عند هذه الضفة نفسها، سمع أمًّا ترجوه أن يرحل قبل أن يصل الفرسان. فهزّ رأسه، أخذ الأجرة، وأرسل صبيًا إلى الطريق يحمل الخبر.
في تلك الليلة وجد كوبًا من الصفيح خاصًا بجندي، مربوطًا إلى وتد رسوه بشرطة من القصب.
كان الكوب مخدوشًا قرب الحافة. وقد حُفر اسمٌ على المعدن بمسمار: A. Bell. كان إيزيكيل يعرف الاسم. فقد كان آرون بيل كشافًا في جيش الاتحاد، شابًا عريض الكتفين، ضحكته تعلو فوق الماء. عبر بيل مع ثلاث عائلات محرَّرة ليلة عاصفة، ثم اختفى قبل الفجر. وبعد يومين قال الرجال إنهم وجدوا بغلَه يتسكع بلا راكب قرب معبر ميلر. ولم يطفُ جسدٌ قط.
جلس إيزيكيل على الرصيف حتى ثخن الظلام حوله. بدأت الضفادع تنعق في القصب. استقر الكوب بين حذائه. ولم يستطع أن يبتلع ما في حلقه من ضيق.
لاحظت البلدة عبوره المجاني قبل نهاية الأسبوع. ضحك بعضهم وقال إن الذنب أفسده. وبعضهم هز كتفيه وصعد. نساء الكنيسة السوداوات بسلالهن، وأرامل البيض بأكياس العلف، وأطفال يحملون قصبات الصيد، وبائعٌ جوّال بأوانٍ من الصفيح، ومحارب قديم أعرج، وأختان ملفوفتان بالغسيل في الأغطية، كلهم عبروا بلا مقابل. وكان إيزيكيل يأخذهم واحدًا واحدًا.
ثم نزل النائب أوران بايك إلى المرسى بقبعةٍ نظيفةٍ وحذاءٍ لا غبار عليه.
قال بايك: «ستُفسد التجارة الشريفة. إذا كفّ الناس عن الدفع لرجلٍ واحد، كفّوا عن الدفع للرجل التالي.»
واصل إيزيكيل كشط الطين عن أرضية العبّارة. «إذن فليدفعوا لك مقابل ما تفعله أنت.»
ابتسم بايك من دون حرارة. «البلدة تقول إنك اهتديت.»
«البلدة تثرثر كثيرًا.»
تحركت عينا بايك إلى الحذاء وكتاب التراتيل، اللذين أخفاهما إيزيكيل بضعفٍ تحت غطاء. «بعض الديون لا يغسلها الماء. أنت تعرف ذلك، أليس كذلك؟»
رفع إيزيكيل بصره أخيرًا. كان بايك في الأيام القديمة مجرد راكبٍ شاب، حريصًا على إرضاء رجال أكبر يحملون البنادق والأوامر. وقد قسا الزمن رقبته، لكنه لم يُضعف ذاكرة إيزيكيل.
قال إيزيكيل: «أعرف.»
اقترب بايك حتى شمّ إيزيكيل رائحة دهن الغار وعرق الخيل. «من الأفضل أن تكفّ عن تحريك القبور القديمة.»
حين رحل، بدا الرصيف أصغر. رفع إيزيكيل القضيب ودفع العبّارة مع الحمولة التالية، رغم أن السماء كانت قد أظلمت وبدأت الريح تتحرك ضد التيار. عمل حتى أضاءت المصابيح في البيوت على الضفتين. ولم يدرك أن شيئًا آخر كان ينتظره على الألواح إلا حين ربط العبّارة لليل: ملعقة طفلٍ مثنيةٌ عند المقبض، فضتها اسودّت.
أسماء محفورة على الصفيح
هطل المطر بعد يومين وبقي.
عندما صعد النهر إلى الركائز، كان الناس يقيسون الرجل بمن حمل أولًا.
كان يدق على سقف العبّارة، ويغرق طريق المرسى، ويحوّل الطريق عبر كاتفيش بند إلى غراءٍ بني. كان إيزيكيل يعبر برجالٍ يحملون قطع عربات، ونساءٍ مع أطفال تحت الأغطية، وعمال حقلٍ كانت أساورهم تلتصق بكواحلهم. وكان الماء يزحف على الركائز بوصةً بعد بوصة. وكانت رائحة النهر ترابًا مقتلعًا وعشبًا مكسورًا.
وعند المغيب، جاء شابٌ يُدعى جوشيا ريد بأبيه الأعمى إلى المرسى. كانت كتفاهما ككتفَي حصان محراث، وعلى إحدى حاجبيه ندبة. ساعد العجوز على الصعود إلى العبّارة، ثم التفت إلى إيزيكيل.
قال: «أرسلت عمتي خبرًا من الضفة الأخرى. تقول إن السدّ شمال المنعطف قد بدأ يلين.»
أومأ إيزيكيل. «سمعتُ الشيء نفسه.»
رفع العجوز وجهه نحو صوت التيار. «ذلك النهر يتكلم من بين أسنانه.»
لم يُجبه أحد.
وفي منتصف العبور، قال العجوز: «أيها العَبّار، أأنت الذي يُدعى رين؟»
اشتدت يد إيزيكيل على الدفّة. «أنا.»
قال العجوز: «كان لي ابنة ذات يوم. عبرت هذا المنعطف عام ثلاثةٍ وستين مع صغيرتها. ولم تبلغ المقاطعة التالية.»
كان المطر يطرق السقف بضرباتٍ سريعةٍ قاسية. ونظر جوشيا إلى حذائه.
واصل العجوز، هادئًا كأنه يذكر الطقس: «قال الناس إن الفرسان أخذوهما. وقال الناس إن أحدًا أخبرهم أين ينتظرون.»
لم يستطع إيزيكيل أن يخرج جوابًا.
قال العجوز: «لم نعثر أبدًا على الحذاء الأزرق للطفلة.»
ولنفسٍ واحد، ضاق العالم إلى المطر والحبل والصفعة الصغيرة للماء على الألواح. ورأى إيزيكيل من جديد الزهرة المخيطة بالخيط الأزرق. ولم تكن لديه كلمات كبيرة بما يكفي لما ارتفع فيه. شدّ فكه، ووجّه العبّارة إلى الضفة.
حين نزلوا، مد جوشيا يده إلى جيبه.
قال إيزيكيل: «لا أجرة.»
لكن يد جوشيا بقيت هناك. «هذا العبور ليس للبيع.»
ولم يخرج نقدًا. بل وضع حجرًا أملس على المقعد إلى جوار الدفّة، وقاد أباه بعيدًا. التقط إيزيكيل الحجر بعد رحيلهما. وعلى أحد جانبيه، كان اسم واحد محفورًا بطرف سكين: روث.
في تلك الليلة حمل الحجر إلى كوخه، ووضعه إلى جانب الكوب، والملعقة، وكتاب التراتيل، والحذاء. كانت الغرفة تفوح برائحة الصوف الرطب وزيت المصباح. وكان الريح تضغط على المصاريع. وانخفض إيزيكيل في الكرسي قرب طاولته الضيقة، وللمرة الأولى منذ سنوات، تكلم بصوتٍ مسموع إلى الفراغ.
قال: «أتذكر.»
سقطت الكلمات مسطحة. فحاول مرة أخرى.
«أخذتُ المال. وأخبرتُهم إلى أين يتجه الناس. وسمعتُ الحوافر بعد ذلك.» ابتلع ريقه. «لم أسأل عن الأسماء، لأن الأسماء تجعل الرجل يوقف يده.»
تذبذب لهب المصباح. وانساب المطر على الزجاج بخطوطٍ ملتوية.
لم يجبه صوت، ومع ذلك تغيّر شيءٌ في الغرفة. ليس سلامًا. ولا عفوًا. بل نهاية نوعٍ واحدٍ من الاختباء.
ومع أول ضوء، جاءت الأم إليزا ومعها صبيان من الكنيسة. كانا يحملان أغطيةً وخبز ذرة للعائلات التي تنتقل من الأكواخ المنخفضة إلى أرضٍ أعلى.
التقاهم إيزيكيل عند الرصيف. «السدّ لن يصمد»، قال.
أومأت الأم إليزا. «إذن ينبغي للقارب أن يصمد.»
عملوا طوال اليوم. حمل الصبيان الحزم. ثبّت إيزيكيل الشيوخ ورفع الأطفال إلى العبّارة. وكانت الأم إليزا تقف في المطر وتعدّ كل شخصٍ يصعد، ويدها مرفوعة، وصوتها واضحًا فوق الريح. وكان ذيل تنورتها يزداد سوادًا بالماء والطين، لكنها لم تتراجع.
وقرب الغروب، عاد النائب بايك مع ثلاثة رجال وعربة. وكانوا يحملون بنادق ملفوفة بالقماش المشمع، ويحملون النظرة نفسها التي يتخذها رجالٌ ينوون إنقاذ البضائع قبل الناس.
قال بايك: «ستنقلنا أولًا. نحن ننقل بضاعة المخزن من مستودع هارلان.»
نظر إيزيكيل إلى أعلى الطريق. وعلى بعد عشرين ياردة، كانت صفوف العائلات المعتقة تنتظر تحت الأكياس والأغطية. كان طفلٌ يسعل في كتف أمه. وكان عجوزٌ يحمل قفص طائر تحت معطفه. وكانت فتاة تضم صندوق بذورٍ إلى صدرها كأن الربيع المقبل يتوقف عليه.
قال إيزيكيل: «لا.»
حدّق بايك فيه، ثم أطلق ضحكة قصيرة. «لقد نسيت مكانك.»
«مكاني هذا الحبل.»
صعد بايك على لوح العبور. «تحرك.»
ظهر جوشيا ريد من المطر، وأخذ موقفه إلى جوار العمود. لم يرفع يديه. بل وقف هناك، عريضًا وساكنًا. ومن خلفه جاءت الأم إليزا، ثم صبيّا الكنيسة، ثم صفّ الناس المنتظرين. لم يتكلم أحد. كانت قطرات المطر تقرع القبعات والأوشحة وألواح العربات، والنهر نفسه.
قاس بايك الحشد. وتصلب وجهه. «ستُحاسَب على هذا.»
«ربما»، قال إيزيكيل.
وأخيرًا تراجع بايك. أدار حصانه ورحل عن المرسى في رذاذ من الطين. أخذ إيزيكيل نفسًا طويلًا آلم صدره. ثم التفت إلى الصف المنتظر.
قال: «أدخلوا الأطفال أولًا.»
وعبروا حتى ابتلع الليل الأسود الضفتين.
الليلة التي انفتح فيها السد
بعد منتصف الليل بقليل، انهار السد شمال كاتفيش بند.
تحت قمرٍ ممزق، طالب النهر بما هو أكثر من الكلمات.
اندفع الصوت فوق المستوطنة كأنه مدفع أُطلق داخل الأرض. استيقظ إيزيكيل فورًا. وارتجفت أرضية كوخه تحت قدميه الحافيتين. ثم تعالت الصيحات من أعلى التل، ونباح الكلاب، وهدير الماء المنخفض حيث لا ينبغي أن يكون ماء.
ارتدى سراويله وحذاءه على عجل، وانتزع المصباح، وركض.
كان الطريق إلى المرسى قد صار جدولًا. دفع الماء ألواح السياج إلى جواره، ودوّر حوض غسيل إلى جذع شجرة sycamore. عند الرصيف، كانت العبّارة تشدّ خطوطها كوحشٍ مذعور. قفز إيزيكيل إلى متنها، وقطع حبلًا، وصارع العقدة الثانية بأصابع مخدّرة. كان لهب المصباح يقذف دوائر مجنونة فوق السطح.
كان الناس قد بدأوا يهبطون من البلدة. بعضهم يحمل الفُرُش، وبعضهم الأطفال، وبعضهم لا يحمل شيئًا. كانت الأم إليزا تمسك جرس كنيسة بيد، وتضربه بملعقة وهي تتحرك، ترسل نغماتٍ حادة في الظلام لتدلّ الضائعين. وكان جوشيا ريد يحمل أباه الأعمى نصف حملٍ ونصف سحبٍ عبر الماء الذي بلغ الركبتين.
صرخ إيزيكيل: «حمّلوهم! بسرعة، الآن!»
امتلأت العبّارة قبل أن يستطيع العدّ. دفعها بعيدًا. وارتطمت الحطاميات بالبدن. طاف برميلٌ، ثم قفص دجاج، ثم جزءٌ من سطح شرفة. لقد تغير التيار في طبيعته؛ لم يعد يتحرك كنهر، بل كحقلٍ من الحيوانات تعدو عمياء.
على الضفة الأخرى، اندفع الناس إلى اليابسة نحو أرضٍ أعلى. سقط بعضهم على ركبتيه في الوحل وقبّل رؤوس أطفاله. ووقف بعضهم يرتجف، وقد التفّت أذرعهم حول أكياس البذور أو الأغطية، مذهولين من سرعة الفقد. لم ينتظر إيزيكيل الشكر. بل عاد فورًا.
بعد ثلاث عبورات، اخترق القمر شقًا في السحابة. وفي ذلك الضوء الشاحب رأى كاتفيش بند شبه غارقة. كان الماء يدور في الشارع الرئيسي. وقد ارتفع أحد البيوت من قواعده، وانحرف بزاويةٍ مائلةً على شجرة قطن. ومن فوق سطح شرفة قرب المخزن، كان النائب بايك يصرخ ويهز ذراعيه الاثنتين.
وبجواره كانت تجثو طفلة صغيرة بثوب نوم أصفر.
عرفها إيزيكيل. حفيدته جون.
تبع جوشيا، الذي كان واقفًا مشدودًا قرب المقدّمة، نظرة إيزيكيل. وقال: «اتركه»، وخرجت الكلمة كحجرٍ سقط في دلو.
لم يُجبه إيزيكيل.
جاء العبور التالي بهما إلى مسافة عشرين ياردة من السطح، لكن سقيفةً طافيةً اصطدمت بين العبّارة والشرفة. ودارت العبّارة على جنبها بفعل الصدمة. وصاح الركاب. وصارع إيزيكيل الدفّة، وشعر بسحب الفيضان تحت الألواح، وعرف أن منعطفًا واحدًا خاطئًا سيقلبهم جميعًا.
اخترق صوت بايك الماء: «ساعدوا الطفلة!»
لم تُصدر جون صوتًا. كانت فقط تتشبث بالمدخنة بكلتا يديها، ووجهها أبيض في ضوء القمر.
انشق ذهن إيزيكيل إلى اثنين. أحدهما كان يعدّ الموتى الذين وضعهم في كاهله. والآخر كان يعدّ الأحياء على سطحه: الرجل العجوز عند قدميه، والأم مع توأمين تحت شال، وصبيّي الكنيسة يرفعان صندوق الأدوية فوق الرذاذ. إن اقترب أكثر، ربما أغرقهم. وإن ابتعد، فسيسمع صمت تلك الطفلة طوال أيامه.
تكلمت الأم إليزا من خلفه. كان صوتها منخفضًا، لكنه قطع هدير الماء. «اختر بوضوح، إيزيكيل.»
نظر إليها مرة. كان المطر يلمع على خديها، مع أن السحابة كانت قد انشقت. لم تتوسل. ولم تغفر. طلبت فقط رجلًا يقف حيث يقف.
دفع إيزيكيل الدفّة إلى يدي جوشيا. «أبقِ مقدّمتها مع الجرف.»
ثم أخذ حبل اللفّ، ولفّه حول صدره، وربط طرفه الآخر بعمود المؤخرة.
قال جوشيا: «لن تنجو.»
«أبقِ العبّارة مستقيمة.»
وتجاوز الحافة إلى ماء الفيضان البارد بما يكفي لأن يقطع النفس من صدره.
سحبه التيار تحت الماء، واحتك بخشبٍ عائم، وامتلأ فمه بالطين. ثم طفا، وسعل، وزحف يدًا يدًا على طول الحبل. مرتين ظن أن النهر سينزعه عنه. ثم اصطدمت راحة يده بالقوباء الخشبية.
مدّ بايك يده أولًا. وصفع إيزيكيل اليد جانبًا.
قال بصوتٍ مبحوح: «خذوا البنت.»
انزلقت جون نحوه على ركبتيها. ضمّها إلى كتفه وربط الخط تحت ذراعيها. «اسحبوا!» صاح.
على العبّارة، جذب جوشيا والأم إليزا. شدّ الحبل حتى توتر. وانزلقت جون فوق الماء الأسود نحو القارب، وأصابعها الصغيرة ما تزال متشبثة بقميص إيزيكيل حتى قطعتها المسافة.
عندها فقط قبض بايك على الحبل لنفسه. وفي تلك اللحظة نفسها، اصطدمت عارضةٌ بسقف الشرفة. تشققت الألواح. اندفع بايك، ففاته القبض، واختفى في الظلام الدوامي بصيحةٍ انقطعت تحت الماء.
ألقى إيزيكيل ذراعيه حول المدخنة فيما كان السقف يميل. وانقطع الخط عند الحافة. ولحظةً واحدة رأى العبّارة عبر الرذاذ وضوء القمر: جون آمنة في حضن الأم إليزا، وجوشيا مشدودًا كأنه بلوطة، والركاب منحنون تحت الخوف. ثم انخلعت المدخنة من مكانها وأخذه النهر.
اصطدم بشيءٍ صلب. وانفجر الضوء داخل جمجمته. ولم يعرف أكان الصوت في أذنيه رعدًا أم دمًا. ومع ذلك أغلقت يده مصادفةً على ألواح طافية، وقذفَه التيار لا إلى أسفل النهر، بل إلى الجانب، داخل أغصان شجرة القطن الغارقة.
هناك ظلّ معلّقًا حتى الفجر، نصف فاقدٍ للوعي، ووجهه مضغوط على لحاءٍ مبللٍ بطين الفيضان.
صباح عند المرسى الجديد
استيقظ على الطيور والألم.
من وحل الفيضان والعار القديم، أخذت البسطة تتشكّل من جديد.
كان الصباح شاحبًا فوق عالمٍ أعيد تشكيله. كان الفيضان قد بسط الطمي على الحقول والساحات، ثم بدأ يتراجع، تاركًا الأسوار منثنيةً ومخلفات الجرف عالقة في الأشجار. تشبث إيزيكيل بشجرة القطن حتى وصلته الأصوات من الشاطئ.
وصل جوشيا أولًا وهو يخوض الماء بعصا. وتبعه رجلان من البلدة. وأجلسوا إيزيكيل على قاع عربةٍ مُبطّنٍ بالأكياس. بدت كل عظمة فيه مفكوكة. وكان عينه اليسرى متورمة حتى كادت تنغلق. وجف الطين على جلده صلبًا. ومع ذلك، حين حاول أن يجلس، كانت كلمته الأولى: «العبّارة؟»
قال جوشيا: «ما تزال مربوطة. مائلة، لكنها طافية.»
«والطفلة؟»
«حيّة.»
أغمض إيزيكيل عينه السليمة.
أخذوه إلى عريش الكنيسة على التل، حيث تجمّع من شُرّدوا تحت قماشٍ مرقّع وأغطية نجت من الغرق. وكان دخان مواقد الطهي ينسج في الهواء الرطب. وفي مكان ما كانت امرأة تحرّك الفاصولياء في قدرٍ حديدي. وفي مكان ما كان طفل يبكي، ثم يهدأ على كتفٍ قريب. لم يترك الفقد هؤلاء الناس أكثر رقة، لكنه جعلهم يتحركون بسرعةٍ من أجل بعضهم. كان صبي يمرر مغارف الماء من يدٍ إلى يد. وكانت فتاتان ترتبان حطبًا جافًا. وكان رجال يرفعون ألواحًا ملتوية إلى كومةٍ قد تصير جدرانًا من جديد.
جلست الأم إليزا إلى جوار إيزيكيل بينما كانت معالجة تلفّ أضلاعه بالكتان. وقالت: «أنت ما زلت هنا.»
أطلق نفسًا خشنًا كاد يصير ضحكة. «يبدو أن النهر أخطأ الهدف.»
«لا»، قالت. «أصاب الموضع الذي أراد.»
وبحلول الظهيرة، جاء الناس إلى الفراش واحدًا واحدًا. ضغطت امرأة كوين على يده حلوى البطاطا. وترك المحارب القديم الأعرج سكينًا شحذه على الحدين. وابتسم صبيّا الكنيسة وقالا إن جون بايك لم تتوقف عن الكلام منذ الفجر. وحتى العجوز الأعمى جاء، يقوده جوشيا. وقف إلى جوار إيزيكيل، ووضع يده مرةً واحدة على كتف العَبّار.
قال: «لم تكن تلك روث التي أنقذتها. لكنها كانت طفلةً لشخصٍ ما.»
تحرك حلق إيزيكيل. «لا أستطيع أن أعيد ما أخذت.»
«لا»، قال العجوز. «لا تستطيع.»
وترك الكلمات هناك، واضحةً كألواحٍ تُمدّ لتكون نعشًا أو بيتًا.
بعد ثلاثة أيام، حين صار إيزيكيل قادرًا على الوقوف من غير أن يسقط، مشى إلى المرسى. لم تعد كاتفيش بند تملك الرصيف القديم. لقد اقتلعه الفيضان. وبدلًا منه كانت هناك منحدرة من الطين المقلوب، والركائز المكسورة، وعمودٌ واحد نجا مائلًا نحو التيار. أما العبّارة فكانت تستريح أبعد قليلًا بين جذور الصفصاف، وقد تشوهت لكنها بقيت سليمة.
كانت جون بايك تنتظر قرب الضفة مع الأم إليزا. كانت تحمل شيئًا بكلتا يديها. وحين اقترب إيزيكيل، ناولته كوبًا من الصفيح صُقل حتى لمع ما أمكن.
قالت: «كان جدي يحتفظ بهذا في صندوقه. تقول أمي إنه كان يخص جنديًا اسمه بيل. وتقول إن جدي أخذه منذ سنين.»
تلقى إيزيكيل الكوب كأنه أثقل من الحديد. كان الاسم القديم المخدوش يلمع عند الحافة.
رفعت جون عينيها إليه. «تقول أمي إنك أنقذتني.»
«أنتِ تسلقْتِ بشدة»، قال إيزيكيل.
أومأت إقرارًا بوقار، ثم ركضت عائدةً نحو الخيام.
راقبت الأم إليزا النهر. «ماذا ستتقاضى الآن؟»
نظر إيزيكيل إلى المرسى المهدّم، وإلى العبّارة المستعادَة، وإلى الضفة التي ستحتاج إلى دقّ أعمدة جديدة. وإلى ما وراء ذلك، كان النهر يتحرك عريضًا وبنيًا تحت سماءٍ صافية، يحمل الأغصان، والزبد، والقوة الهادئة للأشياء التي لا تنسى.
قال: «من يستطيع الدفع سيدفع ما يكفي لإصلاحها. ومن لا يستطيع، سيعبر على أي حال.»
أومأت الأم إليزا برأسٍ قصير. «يبدو ذلك بدايةً تليق بيوم عمل.»
وهكذا ارتفع المرسى الجديد.
دقّت الأيدي السوداء والأيدي البيضاء الأعمدة. وجمعت الأطفال المسامير في المآزر. وثبّت جوشيا العوارض الثقيلة بفريق من البغال. وجلس العجوز الأعمى على صندوق مقلوب وشكّل الأوتاد باللمس. ونشرت الأمهات القمصان والأغطية على العشب لتجف. وكان الرجال الذين سخروا من إيزيكيل يمررون له الخشب من غير كلام، وهو في كاتفيش بند يُعَد احترامًا.
وحين اكتمل الرصيف، حمل إيزيكيل حذاء الطفل، وكتاب التراتيل، وملعقة الطفل، والحجر المنقوش باسم روث، وكوب آرون بيل، ووضعها في صندوقٍ من خشب الأرز تحت مقعد العبّارة. ولم يعد يخفيها في كوخه.
وفي كل فجر، كان يلمس الغطاء قبل أول عبور.
بعض الأيام كان النهر لا يأتي إلا بالعصي والحشائش. وبعض الأيام كان يأتي بقفاز، أو زرّ، أو قطعة شريط، أشياء عادية كلها بلا اسمٍ ملصق بها. وكان إيزيكيل يجمعها برفق ويضعها جانبًا حتى يدّعيها أحد. وإن لم يأتِ أحد، دفنها فوق علامة الماء العالي تحت شجرة sycamore صغيرة.
بعد سنين، قال الناس إن العَبّار في كاتفيش بند لم يرفض الفقير قط، ولم يعجّل أمًّا تحمل طفلًا. وقالوا إنه عمل في الحمى والفيضان وطين الشتاء. وقالوا إن النهر علّمه ونجّاه في الليلة نفسها.
ولم يجادل إيزيكيل أي روايةٍ منها. لقد أبقى العبّارة مستقيمة فحسب، وأخذ الحبل بين يديه الموشومتين، وحمل الناس عبر الماء.
الخاتمة
اختار إيزيكيل الطفلة على السطح، مع أن الرجل إلى جوارها كان قد ساعد على إظلام ماضيه. ولم يمحُ ذلك الاختيار العائلات التي خانها، والقصة لا تتظاهر بأنه كان يمكنه أن يمحوها. في بلدات النهر بعد الحرب، كان عبور الماء يعني العمل والأمان والقرابة، وكان يعني أيضًا الحافة الرقيقة بين الأسر والراحة. وظلت كاتفيش بند تحفظ ذاكرته كما تحفظ الضفة علامات الفيضان: محفورةً في الخشب، واضحةً لليد، يصعب إنكارها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
