سحبت ميرسي تيت عربة البغل صعودًا في المنحدر الموحل بينما كان الرعد يتدحرج تحت جبل كلِنش. وكان دخان الفحم الرطب معلقًا في الهواء. احترقت راحتاها على اللجام. وعند أول منعطف، رأت بوابة بيت أبيها مفتوحة، فعرفت أن أحدًا كان ينتظرها، أو ينتظر مشكلة.
لم تكن قد عبرت إلى غريسي هولو منذ ثلاث سنوات. في نوكسفيل، كان الناس يعرفونها كامرأة تتكلم بسرعة حين يطرق رجال الحكومة الفيدرالية باب مستودع. وهنا فوق الجبل، كانوا يعرفون البقية. لقد سمّت ابنين عمٍّ وعمًّا واحدًا لتُنقذ جلدها حين أطبق المداهمون. دخل عمّها جوناه السجن. وخسر ابن عمها إيلي قطيع بغلته ومحصول الذرة الشتوي. وتوقف قلب أبيها قبل الربيع.
اصطدمت عجلة العربة بصخرة. فانزلق كيس دقيق وانفجر، فغبر حذاءيها بالبياض. التقطته ميرسي متأخرة. كان البيت القديم قائمًا أمامها، ورواقه غارقًا نصفه في الأرض، وعلى الدرج وقفت العمة في وشال مشدود تحت ذقنها.
نزلت ميرسي من العربة. نقر المطر أوراق الجميز، ثم توقف، كأن الجبل نفسه رفع يدًا طالبًا الصمت. ومن مكان ما خلف الحيد المظلم جاء صفير، رفيعًا وطويلًا، مع أن خطًا حديديًا واحدًا لم يعبر قط ذلك الجانب من جبل كلِنش.
تبدل وجه العمة في فورًا. قبضت على عمود الرواق حتى ابيضت مفاصلها. "إنه مبكر"، قالت. "إذن فالجبل جائع منذ الآن."
وفي تلك الليلة نفسها، جاء الصغير هارلان ويب راكضًا عبر الساحة والطين يغطي ركبتيه من ماء الجدول. لقد انشق الضفة الشمالية. مزق الماء صفوف الفاصوليا وعرائش السياج، وأخذ المنجم السفلي ثلاثة رجال خلف جدار من الأردواز المنهار. لم تكن ميرسي قد عادت إلى البيت منذ أقل من ساعة حين استحق أول دين.
الصفير خلف الحيد
حمل الرجال المصابين من المنجم قبل الفجر. ومدّدوهم في سقيفة الكنيسة فوق أكياس العلف، وأحذيتهم ما تزال ملطخة بالغبار الأسود. ساعدت ميرسي في غلي الماء وتمزيق الملاءات وغسل الحصى عن الأيدي المجروحة. لم يشكرها أحد. ولم يقل لها أحد أن ترحل.
لم تعبر أيُّ سِكّةٍ ذلك الحيد، ومع ذلك كانت النوافذ تتوهّج كالجمر في موقد.
وكان ذلك أسوأ.
حين دخل إيلي تيت وذراعه اليسرى مربوطة إلى صدره، سكتت السقيفة. كان في يوم ما عريضًا كالسنديانة. وقد نحله عمل السجن والشتاءات القاسية. وشاب لحيته الآن. توقف حين رآى ميرسي عند المغسلة.
وقفت ممسكة بقطعة قماش تقطر في يدها. "إيلي."
نظر متجاوزًا إياها إلى العمة في. "لدينا اثنان محبوسان في الأسفل. سمع جوناس فيلدز ضرب المعاول تحت الأردواز. إذا ارتفع الجدول مرة أخرى، فسيغرقان حيث يرقدان."
تنحت ميرسي جانبًا، لكن عيني إيلي عادتا إليها، قاسيتين وثابتتين. "لا تنطقي اسمي كأننا أقارب على مائدة العشاء."
سقطت الكلمات صافية. أنزلت ميرسي القماش. كانت قد حفظت اعتذاراتها في الطريق من نوكسفيل، واحدًا للعمة في، وواحدًا لإيلي، وواحدًا للقبر خلف البيت. تحت نظرة إيلي، انكمشت كلها إلى شيء رخيص.
في الخارج، كانت النساء يضعن القدور فوق النيران المكشوفة. وكان الأطفال يحملون الحطب المشقوق بين أذرعهم. كانت هناك طفلة صغيرة بشريط أحمر تمسك صينية طعام بكلتا يديها وتسأل إن كان أبوها سيستيقظ جائعًا تحت الأرض. أخذت أمها الصينية من دون جواب. أدارت ميرسي وجهها وضغطت جبينها على جدار السقيفة. كانت الألواح تفوح برائحة المطر والصنوبر العتيق. الحزن هنا لا يلقي الخطب. يقف بحذاء العمل وينتظر.
وعند الظهر، كان الشيوخ قد تجمعوا تحت أفاريز الكنيسة. تحدث القس سايلر بصوت منخفض مع الجدة بليدسو، التي كانت تستطيع تسمية كل موت على الجبل منذ سنة الإنفلونزا. ولم تلتقط ميرسي سوى شذرات.
"إذن فالخط الأسود سمعك أيضًا"، قالت العجوز. "سمعه أبي بعد حريق المنجم سنة 1902. قال إن القطار يسير حيث لا يحتمل السكة. مصابيح في النوافذ. ووجوه خلف السخام. إنه لا يأتي من أجل الأبرياء. يأتي حيث انكسر وعد إلى نصفين."
رمق القس سايلر يدي ميرسي. "القصص تكبر في الأوقات الشاقة. الأفضل أن نتمسك بالصلاة والعمل."
"الصلاة لا تسند ضفةً غمرها السيل"، قالت الجدة. "ولا العمل يسكت الموتى إذا ظل الأحياء يحتفظون بما سرقوه."
شعرت ميرسي بالدم يصعد إلى وجهها. كانت تعرف ما يقوله الناس إنها سرقته. ليس المال وحده، مع أن بعضه كان هناك. وليس البغال، مع أن تلك ذهبت أيضًا. لقد سرقت النوم من بيت، والزوج من بيت آخر، وراحتهم حين كانوا يتبادلون اسمها بين ذويهم.
في ذلك المساء صعدت خلف البيت إلى مدفن العائلة. كانت الأعشاب قد غطت حجر أبيها. جثت على ركبتيها وبدأت تقلعها بيدها حتى انضغط التراب تحت أظافرها.
"عدت لأن المكان لم يعد فيه موضع أقف فيه"، قالت للقبر. "أعرف أن هذا ليس كافيًا."
عاد الصفير مرة أخرى، أقرب من قبل.
نهضت ميرسي. عبر السفح البعيد، بين جذوع الحور، تحرك خط من ضوء باهت خلال الظلمة. لم تكن مصابيح يحملها رجالًا. كان منتظمًا أكثر من ذلك. وأكبر من ذلك. كانت العجلات تقرع الحديد، مع أنه لم يكن هناك حديد. ثم انطلق قطار عبر جانب الجبل، أسود كسخام الفحم، ونوافذه متوهجة بنور كفرن. وانسحب الدخان بلا ريح. ولم يتطاير منه شرر. ولم ينعطف. لقد عبر هواءً فارغًا فوق الوادي ثم أبطأ.
فُتح بابٌ واحد.
انقبض حلق ميرسي. وقف في الباب محصّلٌ بمعطف طويل، ووجهه مخبوء تحت حافة قبعته. رفع يدًا واحدة وأشار إلى أسفل الوادي نحو غريسي هولو.
ثم مضى القطار واختفى داخل الحيد.
لم تركض ميرسي. بقيت واقفة حتى قطع هواء الليل أكمامها المبللة. وعندما نزلت من جديد، وجدت إيلي في الساحة ينظر إلى السفح المظلم نفسه.
"إذن رأيته أنت أيضًا"، قالت.
"رأيت ما يكفي"، أجاب إيلي. "غدًا نعيد فتح المنجم السفلي. إن كنتِ ستبقين، فأحضري مجرفة. الكلمات لا ترفع الأردواز."
ثم استدار، لكن الباب الذي تركه مفتوحًا لم يكن ذلك الذي في سفح الجبل. كان أصغر من ذلك. ومع هذا، رأته ميرسي.
غبار الأردواز وخبز الذرة
مع أول ضوء، انضمت ميرسي إلى فريق الحفر. كان الرجال يدقون الأوتاد في الصخر المتشقق، وكانت النساء ينقلن الماء ودعامات الخشب. أخذت أثقل طرف حين لم يعرض عليها أحد الطرف الأخف. استقر غبار الأردواز على شفتيها بطعم مرّ. وكل ضربة كانت تهز كتفيها حتى العظم.
تحت المصابيح الهسّاسة، أخذ الفراغ يحصي خسائره وانتظر ليعرف من سيتحمل عنها.
لم يتكلم معها أحد حتى الظهر. ثم ناولها جوناس فيلدز قربة ماء. "اشربي قبل أن تنهاري"، قال. "الوزن الميت لا ينفع أحدًا."
شربت ميرسي وأعادتها إليه. "شكرًا."
أومأ جوناس نحو المنجم المسدود. "أنتِ تعرفين لماذا يتهامس الناس. فيضان ليلة، وانهيارٌ في الليلة التالية. ثم ذلك الصفير."
"أعرف."
"تقول أمي إن الجبال تسمع ما يقوله الرجال فوق النار المخفية. وتقول إنها تحتفظ به حتى يوم السداد."
نظرت ميرسي إلى فم المنجم المظلم. قبل سنوات، كانت تقف بجوار قدور نحاسية في غابة من شجيرات الغار، بينما كان الرجال يمزحون وكان البخار يحمل رائحة التخمير الحامضة. كان ذلك العمل يشتري أحذية ودقيقًا وزيتًا للمصابيح. لكنه أيضًا صقل الجشع. وحين جاءت شاحنات الفيدراليين، سبق الخوفُ صلةَ الرحم. أشارت هي بيد مرتعشة. وما تزال الذكرى حيّة في مفاصلها.
مع حلول المساء، بلغوا موضعًا يندفع فيه هواء محبوس ببرودة على وجه ميرسي. ضرب أحدهم الصخر ثلاث مرات من الداخل. فتوقف الفريق كله. أغمض إيلي عينيه لثانية، ثم صاح بالأوامر. أُدخلت الدعامات. وزحف الرجال وهم ممددون على بطونهم. وخرج عاملان من المنجم أحياء قبل منتصف الليل، رماديين من الغبار وضعيفين من العطش.
بكت زوجتاهما في مآزرهما، لا على سبيل العرض، بل لأن الجسد لا يحتمل كثيرًا قبل أن يفيض. تراجعت ميرسي وأتاحت للعائلة أن تغلق حولهما. وضعت العمة في في يد ميرسي قطعة خبز ذرة من دون أن تلتقي عينيهما. كانت تلك أول طعام يقدمه لها أحد من بيتها منذ عودتها.
وفي تلك الليلة اجتمع الوادي في كنيسة القس سايلر. ليس من أجل عظة. بل من أجل تسمية الأشياء. وقفت كل عائلة لحقها ضرر وتكلمت عمّا فُقد: خنزيران مع السيل، وجسر مشاة، وذرة بذار، وبغلة، وسقف، وثلاثة أسابيع من الأجر، وغطاء عروس جرفته المياه. لم يكن للطقس اسمٌ أنيق. كان محاسبة الجبل الصريحة. إن ظل الفقد مخفيًا، أكل العار البيت من داخله. وإن سُمّي الفقد، عرفت الأيدي أين تتجه بعد ذلك.
حين جاء دور ميرسي، شدّت الغرفة نفسها.
نهضت ببطء. كانت مصابيح الكيروسين تهمس. "خسر أبي مكانته بسببي"، قالت. "وخسر إيلي سنوات. وخسرت العمة في الرجل الذي جلست إلى جانبه اثنين وثلاثين شتاءً. أخذت مالًا من المستودع قبل المداهمة. واحتفظت به. وأقنعت نفسي أنني أحتاج إلى مخرج."
تحرك الهمس بين المقاعد. أخرجت ميرسي من معطفها حزمة قماش ووضعَتها على مائدة التناول. وميض الأوراق النقدية ولفائف القطع النقدية وقطعة من وصلات ذهبية مأخوذة من مشترٍ في نوكسفيل لمع في ضوء المصباح.
"إنه ليس كافيًا"، قالت. "لكن هذا ما تبقى لي. استخدموه للخشب، والعلف، والحبل. استخدموه حيث يحتاجه الوادي."
حدقت العمة في في الحزمة كأنها قد تعض. ولم يتحرك إيلي. واستند القس سايلر بيده على الطاولة، لكنه لم يقل شيئًا.
ثم تكلمت الجدة بليدسو من الخلف. "المال يسدّد مالًا. فما الذي يسدّد الخوف؟"
لم يجب أحد.
ولم تحاول ميرسي. جلست وضمّت يديها الخامتين حتى آلمتها المفاصل.
وقبيل منتصف الليل، شق الصفير جدران الكنيسة.
ارتجف الأطفال. واهتزت المصابيح. واندفع الرجال إلى الباب وتوقفوا عند العتبة. في أسفل الأرض المغمورة، حيث كان الجدول ينحني حول منشرة الخشب، وقف القطار الشبح على مرأى من الجميع. ولم يقذف مصباحه الأمامي شعاعًا. وكانت عرباته متوهجة من الداخل، فضية وجمرة في آن. لامس الماء العجلات، ومع ذلك لم يغرق القطار.
نزل المحصّل من القطار ونادى اسمًا واحدًا.
"إيلي تيت."
نهضت العمة في بصيحة حادة. وتيبس إيلي بجوار الموقد. شعرت ميرسي بأن الغرفة تميل. ولم يصرخ المحصّل مرة أخرى. لقد انتظر فقط، كأن الزمن يخصه.
تقدم إيلي خطوة واحدة.
أمسكت ميرسي بكمه. "لا."
اشتد فكه. "لا يحق لكِ أن تسدّي طريقي."
"إذن دعني أمشيه أولًا." التفتت إلى الغرفة، وصوتها خشن ومنخفض. "هذا جاء بسبب كسري أنا، لا بسببه. إذا كان الجبل يحصي الديون، فليكتب اسمي قبل اسمه."
ولحظةً، لم يتنفس أحد. ثم سحب إيلي كمه من يدها.
"أظن أن سطرًا شجاعًا واحدًا يمحو الأردواز؟" قال.
"لا"، أجابت ميرسي. "أظن أن على أحد أن يقف في الموضع الذي خلّفه خاليًا."
صدر صفير القطار مرة واحدة، خافتًا كغلاية تبدأ في الغناء. نظر إيلي إلى العمة في. ونظرت إليه، وكلتا يديها مسطحتان على مئزرها، كما تفعل الأم حين تثبت نفسها بينما يحترق طفلها بالحمى ولا تملك سوى البقاء قريبًا.
كان ذلك جسرًا كافيًا لكل من في الغرفة. ولم يحتج أحد إلى أن تشرح الجدة بليدسو القصص القديمة آنذاك.
خرجت ميرسي إلى العشب المبلل وبدأت تمشي نحو الجدول.
حيث يتوقف الخط الأسود
ابتلع الماء الموحل حذاءي ميرسي في الحال. تمسكت ساقاها بالطين. وقف القطار الشبح على الجدول كأن الحديد نبت من الماء. ومن قرب، بدت جوانبه مشوهة وعتيقة، مرقعة بأيدٍ عرفت الاستعمال القاسي. وكان دخان الفحم يتسرب منه، لكن ميرسي التقطت رائحة أخرى أيضًا: صوفًا رطبًا، وحديدًا باردًا، والرائحة النظيفة الحادة التي تبقى بعد أن يضرب البرق شجرة.
في فجوة الأرملة، أفصح الجبل عمّا أخفاه الرجال وما انتظرته الأرامل.
كان المحصّل ينتظر على أدنى درجة. وكانت أزرار معطفه تلمع ببهتان كقطع نقدية قديمة. وتحت حافة القبعة، بقي وجهه في الظل.
"ماذا يريد؟" سألت ميرسي.
جاء صوته هادئًا. "ما أُخذ من الأحياء يجب أن يعود بأيدي الأحياء."
"لقد أحضرت المال."
"أحضرتِ المال لأن المال أسهل في العدّ."
ابتلعت ميرسي ريقها. كان الجدول ينساب بجانبها بصوت ثقيل بنيّ اللون. وخلفها كانت مصابيح الكنيسة تومض خلال ضباب المطر. فكرت في سنوات سجن إيلي، وفي العمة في وهي تقطع الحطب وحدها، وفي كرسي أبيها الفارغ عند الموقد. لم تكن أي كومة من الأوراق قادرة على ردم تلك الفراغات.
"إذن سمِّ الثمن"، قالت.
استدار المحصّل ونظر نحو الجبل. "الجسر القديم فوق فجوة الأرملة. جرفته السيول هذا الربيع من الوسط. وتحتَه عربة شحن مقفلة من أيام طريق الفحم. وفي تلك العربة خزائن أجور كانت مخصصة لعائلات المعسكر بعد حريق الكهف سنة 1918. أخفاها رئيس العمال حين أفلسَت الشركة ورحل قبل الفجر. لم تصل الأجور إلى الأرامل أبدًا. الجوع فعل."
حدقت ميرسي. كانت قد سمعت شذرات من ذلك التاريخ وهي طفلة، يتكلم بها الكبار ثم يصمتون حين يقترب الأطفال. كان رجال قد هلكوا في حريق. وكانت زوجاتهم يغسلن القمصان نفسها حتى تتهرأ ويبعن شرائح الفطير في السوق. بعضهم رحل. وبعضهم بقي. وكلهم حملوا النظرة نفسها المشدودة حول الفم.
"تريدني أن أستعيد الصناديق؟" سألت.
"لا أن تستعيديها"، قال المحصّل. "أن تُعيديها. قبل بزوغ الفجر. وإلا أخذ الخط واحدًا من الوادي عن كل دين ما يزال مدفونًا."
كان باب القطار خلفه مفتوحًا. ورأت ميرسي داخله لا مقاعد، بل ضوء مصابيح وصفوفًا من هيئات جالسة وهي تمسك قبعاتها بأيديها. كانت الوجوه باهتة، لكنها عرفت هيئة الانتظار. كل مكان فقير يعرفها.
عادت تنظر نحو الكنيسة. كان إيلي قد جاء بالفعل عبر المطر ومعه جوناس واثنان آخران يحملون الحبال.
"سمعتِ؟" سألت ميرسي.
أومأ إيلي إيماءة مقتضبة. "سمعت الجدة بما يكفي من عند الضفة. فجوة الأرملة ليست آمنة. الماء ما يزال مرتفعًا."
"إذن عودوا"، قالت ميرسي. "هذا الدين عليه اسمي."
ضاق فم إيلي. "كانت الصناديق مقصودة للمعسكر كله. إن كانت هناك، فهي تخص أكثر من ذنبك."
صعدوا والمصابيح تتأرجح منخفضة. كان المطر قد هدأ، لكن الطريق كان ينزف طينًا من كل جذر. عند فجوة الأرملة، برز الجسر القديم فوق هوة كأضلاع مكسورة. وكان أحد الامتدادات قد انهار فعلًا. وفي الأسفل، كانت أخشاب متشابكة مدفونة نصفها في حطام السيل. وبينها استقرت عربة الشحن على جانبها، وبابها الصدئ مثنيّ ومغلق.
أخذت ميرسي الحبل قبل أن يجادلها أحد. أمسك إيلي معصمها. كانت يده خشنة، ودافئة رغم المطر.
"إذا انزلق الضفة، اقطعي الحبل واصعدي"، قال.
التقت عيناهما. "إذا قطعت الحبل، ستبقى تلك الصناديق هناك."
"أعرف."
وكان ذلك، أخيرًا: لا مغفرة، ولا سلام حتى، بل مجرد تبادل صادق للحقيقة بين الأقارب. أنزلت ميرسي نفسها على المنحدر الأملس. لطخ الطين تنورتها وتغلغل في الجلد. مرتين انزلقت الحجارة تحت قدميها وارتطمت بالهوة. وصلت إلى عربة الشحن، وأدخلت عتلة في الباب المثني ورفعت حتى صرخت المعادن.
في الداخل كانت ثلاثة صناديق حديدية تحت دفاتر متعفنة. كانت مقابض الحديد تغرس في راحتيها. واحدًا واحدًا ربطتها بالحبل. وسحب الرجال من فوق بينما كانت الضفة ترجف ويتساقط ماء المطر من العوارض المكسورة بصوت منتظم كالتكتكة.
حين ارتفع الصندوق الثالث، أطلقت السفح أنينًا تحذيريًا.
"ميرسي!" صرخ إيلي.
زحفت نحو الحبل، لكن خشبة تحركت وحبست حذاءها. اندفع الطين إلى ربلة ساقها. انحنت، جذبت، فشلت. وفوقها، سبّ جوناس بصوت منخفض. وأخذ جذع الكستناء يصرخ.
توقفت ميرسي عن المقاومة لنبضة واحدة. وفي تلك النبضة رأت نفسها القديمة واضحة كمرآة: تختار الباب الأقرب، والطريق الأسهل للهرب، والحمل الأخف الذي يمكن حمله وحدها. ثم دفنت كلتا يديها في الطين، وخلعت الحذاء، وتسلقـت حافية فوق الخشب المتشقق والحجر الزلق.
انهارت الضفة حين أمسكت بالحبل. سحبها إيلي وجوناس بكل ثقلهما. ارتطمت ميرسي بالقمة بعنف، صدرها أولًا، وهي تسعل الطين وماء الجدول. وتهاوت التلة خلفها إلى الهوة.
لم يهتف أحد. فقط وقف الناس يتنفسون هواء النجاة الحاد، وقد منعوا روحًا أخرى من الانزلاق بعيدًا.
فكوا أحد الصناديق الحديدية في الكنيسة بإزميل فحم. وفي الداخل كانت أظرف رواتب، ولفائف نقود ملفوفة بورق مشمع، ودفتر يسجل أسماء ما تزال محفوظة في الوادي: فيلدز، سايلر، ويب، بليدسو، تيت. وأسماء أرامل. ومقاسات أحذية أطفال. وحصص دقيق. وملاحظات بخط كاتب أنيق عن من لديه طفل مريض، ومن لا يدين بشيء، ومن يحتاج زيت مصباح إضافيًا بعد دفنٍ ما.
لمست العمة في حافة الدفتر بأصبعين. وارتجف ذقنها مرة ثم ثبت. "كانت أمي تقف في ذلك الصف"، قالت.
نظرت ميرسي إلى الأسماء وشعرت بثقل الأجيال يتجمع في غرفة صغيرة واحدة. لا عظمة. لا بعد. صف لأجور بعد موت الرجال في الدخان. أم تعدّ القطع النقدية للفاصوليا. طفل ينتظر الحذاء قبل الصقيع. الطقوس القديمة، والأشباح القديمة، والحسابات القديمة — كلها كانت ترتكز على ذلك الجوع البسيط.
في الخارج، أطلق الصفير مرة أخيرة.
وبحلول الوقت الذي فُتحت فيه أبواب الكنيسة، كان القطار الشبح قد بدأ يتلاشى. وقف المحصّل على الدرجة رافعًا يدًا، لا بوصفه آمرًا الآن، بل شاهدًا. ثم خفتت النوافذ، وفقدت العجلات لمعانها، وانسحب الخط الأسود إلى الرمادي قبل الفجر.
صباح ما بعد الصفير
توقف المطر مع الفجر. وارتفع الضباب عن الجدول في شرائط بيضاء طويلة. امتلأت ساحة الكنيسة مع انتشار الخبر من كوخ إلى كوخ. جلس القس سايلر والجدة بليدسو عند الطاولة بينما كانت العائلات تراجع الدفتر وتطالب بما كان قد حُجب يومًا عن موتاها.
لم يندفع أحد. ولم يصرخ أحد. تقدّم الناس بمعاطف العمل والفساتين المرقعة، وقرأوا الأسماء، ثم خفضوا رؤوسهم قبل أن يأخذوا ما يخص بيوتهم. ومن لم يكن له قريب مسجّل، ساعد في العدّ لمن خفتت أعينهم. ذهب بعض النقود فورًا إلى الخشب اللازم لضفة السيل وإلى أدوات دعامات المنجم. واشترى بعضه دقيقًا وبذارًا ودواءً من طريق الباعة المتجولين. وكان أحد الأظرف، المختوم والهش، يحتوي على رسالة لطفل لم يبلغ الرجولة أبدًا. أعادت العمة في ذلك الظرف إلى الدفتر وقالت إن بعض الأشياء ما تزال تخص الذاكرة.
وقفت ميرسي عند المدخل توزع قطع القماش الجافة للأيدي الموحلة. لم تجلس إلى الطاولة. ولم تتكلم إلا إذا كُلّمت. لم يكن الوادي قد نسي. لكنه كان فقط لديه عمل يجب إنجازه قبل تسمية ما يأتي بعده.
وقرب الظهر، عبر إيلي الساحة وذراعه ما تزال مربوطة. وكان يحمل حذاء ميرسي المفقود، وقد نُظف من الطين.
"وجدته عالقًا في جذور الغار"، قال.
أخذته. "شكرًا."
نظر إلى الحيد حيث اختفى القطار الشبح. "لا أعرف كل ما رأيناه. ربما الجبل. وربما موتانا أنفسهم وهم يرفضون أن يُنقصوا سنة أخرى."
انتظرت ميرسي.
أطلق إيلي نفسًا. "أنتِ حطمتِنا. هذا يبقى صحيحًا. لكن الليلة الماضية، حين بدأت الضفة تنزلق، صعدتِ نحو الثقل بدلًا من الهرب منه. وهذا يبقى صحيحًا أيضًا."
مد يده اليمنى.
حدقت ميرسي فيه، ثم قبضت عليها. كانت راحة يده خشنة، ومصافحته قصيرة وحاسمة. لم يمحُ ذلك شيئًا من الماضي. ومع ذلك، بدا هواء الجبل وكأنه يتبدل حولهما، أيسر في الصدر.
في ذلك العصر، شدّت ميرسي عربة البغل مرة أخرى. ونزلت العمة في إلى الرواق ومعها مقلاة ملفوفة فيها خبز ذرة وفاصوليا للطريق.
"أأنت عائدة إلى نوكسفيل؟" سألت العمة في.
نظرت ميرسي إلى الأخاديد الخارجة من الساحة، ثم إلى الرجال عند الكنيسة وهم يقيسون الأخشاب بجانب الجدول. "لا"، قالت. "إذا قبلتم عملي، فسأبقى حتى الزراعة. وربما حتى الحصاد."
ناولتها العمة المقلاة. "الزراعة أولًا. أما الحصاد فليجيب عن نفسه لاحقًا."
ولأول مرة منذ سنوات، لمست العجوز كتف ميرسي. لم يدم اللمس أطول من نَفَس، لكنه وصل إليها أعمق من لسع المطر أو قطع غبار الأردواز.
مضت أسابيع. وسُندت الضفة. وانفتح المنجم السفلي بأمان. ودخلت البذور. وفي بعض الليالي، كان الناس يتوقفون حين تعبر الصفارات البعيدة الحيد، لكن القطار لم يُظهر نفسه من جديد. ولعب الأطفال على ضفة الجدول حيث مزق السيل العشب. ونصب الرجال أعمدة جديدة. ومدّت النساء اللحف المغسولة تحت الشمس. لم تلِن الحياة. لكنها صارت ثابتة.
وبحلول الصيف، بدأت أغنية بين الصغار الذين يحملون الدلاء من النبع. كانت تتغير من رواق إلى رواق، كما تفعل الأغاني، لكن قلبها بقي. لم تكن عن قديس. لم يكن أحد على جبل كلِنش ليصدق ذلك. كانت عن امرأة هربت مرة، ثم عادت خجلاً، وعندما نادى الخط الأسود اسمًا، مشت إلى المطر بدلًا من أن تدع آخر يدفع الثمن.
وفي بعض الأمسيات كانت ميرسي تسمعهم يغنون بينما تصلح الحزام عند الباب. ولم تنضم إليهم أبدًا. كانت فقط تنحني فوق الجلد وتدفع الإبرة خلاله.
فوق الوادي، أبقى جبل كلِنش صمته. وظلت السكة التي لم يضعها أي رجل مخفية. ومع ذلك، حين كان الريح تعبر الحيد بعد العواصف، كانت ميرسي أحيانًا ترفع رأسها وتُصغي. لا خوفًا. بل احترامًا.
قد يحمل الجبل ضغينة لسنوات. لكنه قد يحدد أيضًا الساعة التي يبدأ فيها الدين بالانغلاق. وعند الجدول، حيث كانت الأخشاب الجديدة تلمع شاحبةً فوق الطين الداكن، كان الأطفال يتوازنون على الجسر الجديد ويخبطون أقدامهم، كأنهم يختبرون ما إذا كان العالم تحتهم سيبقى.
الخاتمة
لم تشترِ ميرسي اسمها بكلمة. بل ربطت نفسها بحبل، وصعدت إلى حطام السيل، وأخرجت الأجور المخفية إلى الضوء. في ذاكرة الأبالاش، قد يتدلى الوعد المكسور فوق الوادي مثل طقس عاصف، ينتقل من رواق إلى رواق. وكان ثمنها واضحًا: بقيت حيث عرف الناس أسوأ فعلٍ فعلته، ثم أعادت البناء إلى جوارهم. وعند الجدول، ثبت الجسر الجديد لأن كل لوحٍ فيه حمل الثقل معًا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
