تجمّد لوسيان ريلّيو وقد ثبتت إحدى قدميه على لوح الرسو، بينما دفعت الريح المالحة رائحة الطين والروبيان إلى وجهه. جاء الصوت منخفضًا ثقيلًا عبر الماء، لا من ساحة القرية حيث كانت الكنيسة، بل من المستنقع الأسود خلف خط السرو. توقّف العاملون على الرصيف عن العمل. لم ينطق أحد باسمه، ومع ذلك التفتت إليه كل العيون.
لم يمضِ على عودته إلى منعطف سان مالو سوى أقل من ساعة.
كان زورقه الصغير لا يزال يتمايل بعد الرحلة الطويلة عبر قنوات القصب، وصندوق أدواته مغلقًا عند قدميه. كانت الألواح تحته رخوة من العفن القديم. أمامه، كانت المستوطنة تميل نحو الماء كأن النوم أخذها وهي واقفة. صفيح الأسقف يومض تحت سماء باهتة. كانت الشباك معلّقة من الأعمدة كأنها قماش رمادي ممزق. أما الكنيسة الصغيرة عند المنعطف فلم يعد لها برج جرس، بل جدار أمامي متشقق وصليب خشبي يميل نحو البايو.
رنّ الجرس مرة أخرى.
شدّت العجوز تانْت سيلين ذراعيها إلى صدرها. وبصق بول بودرو، الذي كان يصطاد مع والد لوسيان، في الماء ثم أشاح بوجهه. بدأت طفلة قرب سلال الروبيان تبكي، فأطبقت أمها على رأسها داخل تنورتها. كان لوسيان يعرف ذلك الخوف. في منعطف سان مالو، كان جرس البرونز لسان مالو يقرع قبل الغرق، وقبل الحمى، وقبل العواصف التي تشق القوارب كما تشق القصب.
وقد قرع أيضًا ليلة مات أخوه أرمان.
رفع لوسيان صدره ليأخذ نفسًا، لكن الحزن ظل يعرف الطريق إلى أضلاعه. مضت اثنتا عشرة سنة. اثنا عشر موسم روبيان، واثنتا عشرة فيضانًا، واثنا عشر شتاءً طويلًا بعيدًا في ساحات نيو أورليانز حيث لم يسأله أحد عن منعطف سان مالو. عاد لأن الرسالة من تانْت سيلين قالت إن القرية تغرق، والعائلات تتركها، ولم يعد هناك من يصلح قوارب الصيد قبل أن تصبح مياه الخريف هائجة.
لم يعد طلبًا للمغفرة.
ثم دارت الضربة الثالثة عبر القصب، بطيئة كالمجداف في ماء كثيف. ترك الرجال شباكهم حيث هي. وخرجت النساء من ظلال الشرفات. وجاء الأب أنسلم، وقد انحنى الآن وشاب شعره، من الكنيسة المكسورة وهو يحمل طرف حبل الصلاة في يده. كان وجهه قد فقد لونه من الصدمة.
قال: «كان الجرس قد فُقد في العاصفة».
نظر لوسيان نحو المستنقع. من هناك جاء الصوت. في مكان ما خلف القصب وجذور السرو الغارقة، كان المعدن ينادي عبر الماء والضباب بالصوت نفسه الذي سمعه في الليلة الأخيرة التي رأى فيها أرمان حيًا.
وضع يده على غطاء صندوق أدواته وأغمض عينيه لحظة قصيرة. ولما فتحهما، عرف أن العمل الذي ينتظره قد تغيّر.
الكنيسة ذات البرج الفارغ
طلب منه الأب أنسلم أن يدخل قبل حلول الظلام. لم يلمسه الكاهن العجوز، لكنه أمسك باب الكنيسة كما لو كان يحجز فيضًا. انحنى لوسيان تحت العتبة المكسورة ودخل غرفة تفوح منها رائحة شمع الشموع والعفن والخشب القديم. كان أحد جانبي السقف كله قد رُمم بألواح غير متطابقة. وخطّت آثار المطر الجدران حول صور القديسين.
بعض الأشياء تنتظر سنوات حتى ترفعها اليد المناسبة من جديد.
بدت الأمكنة أصغر من الذاكرة. حين يكون الصبي صغيرًا، تبدو الكنيسة وكأنها بُنيت للرعد. أما الآن فكان لوسيان يرى كل شق في الجص، وكل رأس مسمار في المقاعد. في المقدمة، حيث كان حبل الجرس معلّقًا، لم يبقَ سوى طرف مهترئ مربوط عاليًا إلى عارضة. كان أحدهم قد قطعه نظيفًا منذ سنين.
وضع الأب أنسلم فانوسًا على حاجز المذبح. وقال: «سقط الجرس ليلة العاصفة. أو هكذا ظننّا. بحث الرجال في الطين مع ضوء النهار. وجدوا عوارض مكسورة، وجزءًا من العارضة الحاملة، وقبعة أخيك بين القصب».
ظل لوسيان ينظر إلى زجاج الفانوس. «أرسلتَ في طلب بنّاء قوارب».
«أرسلتُ في طلب فرصتي الأخيرة».
كانت تلك أقسى من اللوم. في الخارج، كانت القرية تتحرك على دفعات قصيرة قلقة. أُغلقت الأبواب. وربطت الزوارق الصغيرة عاليًا. وعاد الطبع القديم في نفس واحد. حين ينادي الجرس، كان الناس يتفقدون الحبال، ويجمعون الأطفال، ويعدّون الأحياء.
خفض الأب أنسلم نفسه على مقعد خشبي. «أنت تعرف ما يقولون. الجرس لا يقرع للطقس. إنه يقرع للدَّين».
كاد لوسيان يجيب بضحكة مرة، لكن الصوت مات في حلقه. في هذا المكان، كان الناس يخاطبون القديسين والعواصف بالصوت نفسه الحذر. لا من السذاجة. بل من النجاة من كليهما.
قال الكاهن: «حين أخذ أرمان الزورق تلك الليلة، قال لي إنكما تشاجرتما».
تشددت يد لوسيان على ظهر المقعد حتى صرّ الخشب القديم. رآها دفعة واحدة: المطر يجلد من الجنب، ضوء الفانوس يرتجف، أرمان يصرخ فوق الريح. كان والدهما قد مات ذلك الربيع، وانتقل دين الشباك إليهما. توسّل لوسيان إلى أخيه أن ينتظر حتى الصباح. لكن أرمان ضحك وقال إن المشتري في باراتاريا سيدفع الضعف مقابل الصيد الطازج قبل يوم العيد. ثم إن لوسيان، وهو يغلي غضبًا وخجلًا، شدّ حبل الجرس تحذيرًا كي يراه الرجال على الشاطئ وهو يخالف عُرف المرسى.
كانت عارضة البرج ضعيفة من الأرضة. فترنح الجرس بعنف. ضربته هبّة ريح. انشطر الخشب. سقط الجرس عبر الألواح المتعفنة واختفى في المطر والماء الأسود. مال زورق أرمان على جانبه في القناة. وعند الفجر، لم يبقَ سوى القصب المكسور وقبعته.
قال لوسيان: «لم أرد للبرج أن يسقط».
هزّ الأب أنسلم رأسه مرة واحدة. «لا. لكنك أردت أن تفضحه أمام القرية».
لم يقل لوسيان شيئًا.
مال الكاهن إلى الأمام. «الإنسان قد يمضي سنين يهرب من لحظة واحدة. لكنها تمضي بالسرعة نفسها».
دوى قرع جديد فوق سقف الكنيسة، أقرب هذه المرة. ارتجف لهب الفانوس. وشعر لوسيان بالصوت في ألواح الأرضية، كأن البرونز ضرب تحت قدميه.
دخلت تانْت سيلين من دون أن تطرق. كان وشاح رأسها قد انحل، وماء المستنقع غمّق حاشية ثوبها. رفعت شيئًا صغيرًا ملفوفًا بقماش. قالت: «وجدته عند طريق الأصداف القديم».
ووضعته في كف لوسيان.
كان لسان الجرس، أخضر من القدم وملطخًا بالطين.
لم يقدر على الحركة طويلاً. كانت الحلقة الحديدية مشقوقة من جانب، وبالقرب من الشرخ رأى نقرة يتذكرها من صباه. كان أرمان قد أسقط اللسان أثناء التنظيف وأحدث فيه شظية على درجة حجرية. ثم ضحكا، كلاهما راكعين، يلمّعان البرونز حتى نادتهما أمهما إلى الحساء.
أما الآن، فكانت تانْت سيلين تراقب وجه لوسيان، لا المعدن. لقد دفنت زوجًا وولدين ونصف البيوت في زقاقها. ومع ذلك بقيت عيناها جافتين. وقالت: «المستنقع يعيد ما تعب من الاحتفاظ به. الليلة أعاد لسانًا. ربما يريد أن يُسمع الباقي أيضًا».
أغلق لوسيان أصابعه على لسان الجرس. كان باردًا بما يكفي ليحرق.
ولما خرج من الكنيسة، كانت ساحة القرية قد فرغت. لم يتحرك سوى الريح، تحرّك شرائط الصلاة على السياج وتسكب صمتًا فوق الماء. ثم رنّ الجرس مرة أخرى من بستان السرو المغمور شرق المنعطف.
وهذه المرة، وسط صوت البرونز، سمع لوسيان صوتًا آخر.
ضربة مجداف على جانب زورق، مرة، ثم مرتين.
استدار قبل أن يوقفه التفكير. كان طريق الأصداف القديم يمتد نحو المستنقع. تشبث الطين بحذائه وهو يتبع الصوت داخل عتمة تتجمع.
تحت ركبتي السَّرو
انتهى طريق الأصداف حيث تخلت الأرض الجافة عن ملكيتها. وراءه، امتد الماء الأسود بين جذوع السرو التي ترتفع كالأعمدة من المستنقع. وبرزت ركبها فوق السطح في صفوف ملتوية. كانت الطحالب الإسبانية معلّقة ساكنة لحظة، ثم ارتجفت حين مرّ الريح خلالها. فكّ لوسيان زورقًا صغيرًا من جذر صفصاف معلق ودفعه بعصا إلى الخارج.
في المستنقع، انجرف المعدن القديم واللوم القديم مع المدّ نفسه.
كان كل قرع للجَرس يأتي من الداخل الأعمق.
تحرك بالذاكرة أكثر من البصر. فقد كان يجري هنا صبيًا مع أرمان قبل الفجر، وأصابعهما مخدّرة من نصب الخطاطيف. وكانت أمهما تلف قهوة حلوة ساخنة في قماش، وترسلهما بنظرات صارمة ويدين رقيقتين. كان القادمون من الخارج يسمون المستنقع موحشًا. أما المولودون فيه فكان بالنسبة إليهم يحمل أسماء وطرقًا وتحذيرات وخبزًا.
انزلق لوسيان بين جذعين من السرو وتوقف. وفي الأمام، عالقًا في الجذور، كان جزء من عارضة الكنيسة القديمة. كانت آثار الاحتكاك بالبرونز محفورة في الخشب. وآثار جديدة أيضًا.
شيء ما جرّ الجرس عبر سنين الطين.
انفجر القرع التالي قريبًا جدًا حتى ارتفعت الطيور من القصب كصفحة داكنة. انحنى لوسيان. وصدم الماء الزورق. دفعه نحو الصوت ودخل جيبًا من الماء المفتوح محجوبًا بالأشجار.
هناك، نصف مرفوع من المستنقع على مهد من الجذور، علق جرس لسان مالو.
كان يتأرجح من دون حبل.
شق ضوء القمر الغيوم ولمس جانبه. لمع البرونز تحت الوحل والعشب المائي. كانت إحدى الحواف متشققة، ونسج العشب نفسه عبر التاج. ومع ذلك كان الجرس يتحرك، يرسم قوسه البطيء الخاص. وتحته كان زورق راقدًا عالقًا بين الجذور، تظهر أضلاعه القديمة من طبقات الطمي.
زورق أرمان.
عرف لوسيان النوتة في المقدمة، والرقعة في المؤخرة حيث كان قد وضع ذات مرة خشب الأرز فوق لوح مشقوق. جفّ فمه. وضع العصا عرضًا على جانبي الزورق ومد يده نحو الجرس، لكن الزورق الصغير ابتعد في الماء.
ثم سمع تنفسًا.
ليس صوت شبح. ليس ريحًا. تنفس رجل مبلل متقطع من داخل الزورق المتهدم.
قبض لوسيان على العصا ودفع بقوة. اصطدم الزورق بالجذور. اندفع إلى الأمام فرأى يدًا ترتفع من داخل الحطام، ثم تسقط ثانية.
كان ذلك باتيست غاسبار، أحد الصيادين الأصغر سنًا، ووجهه رمادي تحت الطين. كانت شبكة ممزقة قد التفّت حول ساقه وثبّتته حيث تحول الحطام. وكان تاج الجرس قد علق في الشبكة، ومع كل تأرجح كان الشد يزداد.
قال لوسيان: «اثبت مكانك».
حاول باتيست الكلام، فاختنق بماء المستنقع، وتمسك بحافة الزورق. وكان فانوس، نصف غارق، يتدحرج قرب كتفه. فهم لوسيان فورًا أنه جاء ليبرهن شيئًا. الشبان دائمًا يظنون أن اللعنات تُحلّ بالكبرياء.
تسلق لوسيان فوق الجذور. جرحت اللحاء كفّيه. وابتلع الطين ركبةً واحدة. مرّ الجرس بجانب رأسه وهو يهمهم بنغمة منخفضة حرّكت الشعر عند صدغه. شمّ البرونز، وعفن المستنقع، والرائحة الخضراء الحادة للقصب المطحون.
قال: «اسمعني. حين أرفع الشبكة، اسحب بكلتا يديك. لا قبل ذلك».
أومأ باتيست وأسنانُه تصطك.
حشر لوسيان العصا تحت الشفة السفلى للجرس ليوقف التأرجح. وأنّ المعدن المتشقق. وباليد الحرة جرّ الشبكة من فوق الألواح المشرشرة. لكنها لم تنفك. كان الحطام يشدها بإحكام.
هزّ قرع آخر الخشب، مع أن الجرس لم يتحرك إلا قليلًا. لم يأتِ الصوت من البرونز وحده. بل جاء من الفراغ تحت الزورق، من الهواء المحبوس والخشب القديم وهو يطرق التيار. كان المستنقع يقرع الجرس مع كل صعود للمدّ وجذبه.
كان ينبغي لهذا الجواب أن يهدئه. لكنه فتح جرحًا أعمق.
لم يمت أرمان حيث ظنّت القرية. فقد دفعته العاصفة إلى هنا، إلى جيب السرو. وكان الجرس الساقط، الذي جرّته التيارات وسلسلة العارضة، قد تعلق بزورقه وأخفاه كل هذه السنين. وكل حكاية عن نذير ملعون نشأت من حادثة واحدة لم تُحسم.
صرخ باتيست. وغاصت الشبكة أعمق في ساقه.
أدخل لوسيان كتفه تحت الشبكة المترهلة ورفع. فانقطعت الحبال القديمة. وتحرر باتيست وهو يلهث وكاد يهوى في الماء. أمسك لوسيان ذراعه ودفعه إلى الزورق الصغير. وانفلت الجرس من العصا وتأرجح مرة واحدة، بقوة كافية ليصطدم بالجذور.
وانشقّ الحافّة المتصدعة أكثر.
ولحظة قصيرة، رأى لوسيان وجهه في البرونز، مشوّهًا ومعتمًا. ثم رأى شيئًا آخر عالقًا أسفل مقعد الحطام: رباطًا جلديًا وحقيبة صغيرة من الجلد المشمع، محفوظة في الطين الأسود.
سجل صيد أرمان.
تشبث باتيست بالزورق الصغير وهو يلهث. «اتركه»، همس.
نظر لوسيان إلى الحقيبة. علّمته اثنتا عشرة سنة كيف يسد درزًا، ويُدعّم بدنًا، ويرقّع صاريًا. لكنها لم تعلّمه كيف يدفن الحقيقة مرة ثانية.
مدّ يده إلى الماء.
السجل داخل الجلد المشمع
انفكت الحقيبة بجرّ مصّ. دفعها لوسيان داخل قميصه ودفع الزورق إلى الخارج. لم يستطع باتيست تحميل وزنه على ساقه المصابة، لذا أخذ لوسيان يجدف بعصا بحركات قصيرة حادة حتى ظهرت أضواء المستوطنة بين القصب.
كانت الكلمات قد عبرت اثني عشر عامًا من الطين لتصل قبل الفجر.
استقبلهم الناس عند الرسو ببطانيات وفوانيس وصمت الخوف السريع. ولما رأوا باتيست حيًا، انكسر ذلك الصمت إلى عمل. حمل رجلان الصبي إلى بيت تانْت سيلين. ونظر الأب أنسلم إلى وجه لوسيان لمحة واحدة ثم قاده إلى داخل الكنيسة من دون كلمة.
كانت الطين تقطر من ثياب لوسيان إلى الأرض. فوضع الحقيبة المصنوعة من الجلد المشمع على حاجز المذبح. وارتجفت أصابعه وهو يفك الرباط. وفي الداخل كان هناك سجل صغير ملفوف بورق مشمع، صفحاته ملطخة لكن مقروءة في بعض المواضع. وبين ورقتين، مطويتين على صغر، كانت هناك رسالة.
أصدر الورق طقطقة حين فتحها.
أخي،
إن لم أسبق هذه العاصفة، فسلّم هذا الدفتر إلى الأب أنسلم. لقد بعتُ شبكة الجنوب وأخذتُ مالًا مقدّمًا من دوفيك. لم أخبرك لأنك كنت ستمنعني. كنت أريد سداد دين بابا قبل الشتاء، وشراء خشب أرز للقاع الجديد أيضًا. إن تأخرت، فلا تقرع الجرس. عارضة البرج اهتزت هذا الصباح حين لمست الحبل.
قل لماما إنني خرجتُ عنادًا، لا كفرًا.
أرمان.
جلس لوسيان بقوة على المقعد الأمامي.
لسنوات كان يتذكر فقط غضبه وصوت انقطاع الحبل في يديه. كان يعتقد أن أرمان متهور، ساخر، ويكاد يتحداه عمدًا. لكن أرمان كان قد رأى الخطر. أرمان كتب التحذير. أرمان خرج رغم ذلك، لأن الدين حاصره ولأن الكبرياء أبقاه صامتًا.
ذلك كان الجسر بين الصبيان والرجال في منعطف سان مالو: اليوم الذي يدخل فيه الجوع الغرفة ولا يسمّيه أحد بصوت عالٍ.
قرأ الأب أنسلم الرسالة ببطء. وفي النهاية ضغطها بكفيه إلى سطحها. وقال: «لم أرَ هذا أبدًا».
«ولا أحد غيره.» حدّق لوسيان في ألواح الأرضية المتشققة. «كنت أظنه خرج ليخجلني. قرعتُ لأجعل القرية كلها ترى أنه عصاني».
«والآن؟»
رفع لوسيان نظره إلى الفجوة الممزقة حيث كان حبل الجرس معلقًا من قبل. تحرك الهواء هناك حاملًا رائحة المطر. «الآن أعرف أنه كان يحاول أن يحملنا».
أغمض الكاهن عينيه لحظة. «الحقيقة لا تعيد الموتى. لكنها قد تعيد الأحياء إلى موضعهم الصحيح تجاههم».
في الخارج، ارتفعت الأصوات. كانت الأخبار تسير أسرع من التيار في قرية بهذا الحجم. عُثر على الجرس. وأُخرج باتيست من المستنقع. وبحلول الصباح سيعرف الجميع أكثر مما رآه أي شخص وحده.
نهض لوسيان. «سنُعيد الجرس مع أول ضوء».
تأمل الأب أنسلم وجهه. «سيقول بعضهم اتركه حيث هو».
«فليقولوا ذلك في وجهي».
قبل الفجر بدأ المطر، خفيفًا لكنه ثابت، يطرق السقف المرقع ويجعل طريق الأصداف زلقًا. لم ينم لوسيان سوى ساعة أو نحوها. ولما خرج إلى الساحة، كان نصف القرية هناك بالفعل. رجال يحملون العصي والحبال. نساء جلبن قهوة وخبزًا ملفوفًا بالقماش. وأطفال يراقبون من الشرفات، تحبسهم أيادٍ صارمة.
لم يسمِّ أحد هذا طقسًا. كان عملًا. ومع ذلك، فإن العمل الذي يُنجز معًا قد يحمل الوزن نفسه الذي تحمله الصلاة.
بلغوا جيب السرو بعد أن انتشر الضوء الرمادي على المستنقع بقليل. تقدم لوسيان الطريق. ولف الخط الأول حول تاج الجرس وأرشد الرجال الأصغر إلى موضع تثبيت أقدامهم على الجذور والألواح. وأخذ بول بودرو، الذي لم يكن قد خاطبه على الرصيف، الخط الثاني من دون تعليق. وكان الأب أنسلم يقف في زورق صغير قريب، تتحرك شفتاه بكلمات منخفضة جدًا لا تُسمع.
قال لوسيان: «اسحبوا على عدّي».
تحرر الطين شبرًا بعد شبر. وارتفع الجرس ثقيلًا كالشعور بالذنب. وسالت المياه من فمه في صفائح بنية. وكانت الحافة المتصدعة تلمع معتمة حمراء حيث انشطر المعدن. وفي الأسفل ظهر زورق أرمان بما يكفي ليكشف جرحه الأخير: جانب سحقه سلسلة عارضة الجرس.
لا لعنة عاصفة. لا يد روح. خشب ووزن ومدّ، وفعل بشري واحد وقع في غضب.
رأى بول ذلك أيضًا. ونظر إلى لوسيان عبر الجذور. ولحظة قاسية ظن لوسيان أن الرجل العجوز سيتكلم بالاتهام الذي ظل الجميع يصقلونه سنين. لكنه بدلًا من ذلك أومأ مرة واحدة، قصيرة وجادة، ثم انحنى من جديد إلى الحبل.
عند الظهر كانوا قد أعادوا الجرس إلى الشاطئ.
رقد في الساحة فوق كتل خشبية، أكبر من الذاكرة، وجلد برونزه مشوّه من المستنقع والزمن. اجتمعت القرية حوله في دائرة واسعة. لم يلمسه أحد. تقدم لوسيان إلى الأمام وفي يده رسالة أرمان.
حين تكلّم البرونز بوضوح
خفّ المطر إلى ضباب. فضّ الجرس بالفضة وغمّق أوشحة النساء الواقفات قرب سياج الكنيسة. واجه لوسيان حلقة الناس الذين تجنبهم اثنتي عشرة سنة. بعضهم عرفه صبيًا. وبعضهم حمل أرمان إلى الدفن من دون جسد يُوارى. وبعضهم قال لأطفاله إن الجرس يحذر من الكبرياء لأن لا جواب أوضح من ذلك وصل يومًا.
عندما تحرّك الحبل من جديد، كان الصوت للأحياء.
فرد لوسيان الرسالة وقرأها بصوت عالٍ.
خذله صوته عند السطر الأخير. فبدأ من جديد وأكمل. لم يقاطعه أحد. حتى الأطفال ظلوا ساكنين. ولما أنزل الورقة، لم يشرح نفسه في الحال. ترك كلمات أرمان نفسها تقف في الهواء الرطب بينهما.
ثم قال: «قرعت الجرس تلك الليلة لأمنعه بالخزي. كنت أعرف أن العارضة ضعيفة. وقلت لنفسي إن شدّة واحدة لن تضر. كنت مخطئًا».
مرّ همس في الجمع، ثم هدأ.
«لا أستطيع أن أعيد أرمان»، قال. «ولا أستطيع أن أعيد البيوت التي فقدت رجالها خوفًا من هذا الجرس، ولا المواسم التي قضيناها نتكلم حول الحقيقة بدلًا منها. لكنني أستطيع أن أقول بوضوح ما حدث. وأستطيع أن أمدّ يدي إلى ما بقي».
خرجت تانْت سيلين أولًا. لم تبتسم. لمست الرسالة بإصبعين، ثم لمست جبهتها هي نفسها. كانت إشارة أرملة، صغيرة وثابتة. قالت: «خرج أخوك وهو يحمل عبئًا. وأنت عدتَ تحمل عبئًا. واحد منكما لا يزال يستطيع أن يضعه جانبًا».
وبعدها تقدم بول بودرو. نظر إلى الحافة المتشققة، ثم إلى لوسيان. «هل يمكن أن يُعلّق مرة أخرى؟»
وضع لوسيان كفه على البرونز. وبرّدت مياه المطر جلده. «ليس في البرج القديم. الشق أوسع من اللازم. لكنه يستطيع أن يقف في ساحة الكنيسة، ويمكن أن يُقرع باليد في الأعياد إذا دعّمناه منخفضًا».
رفع الأب أنسلم مسبحته وقال: «إذن نبقيه جرسًا، لا نذيرًا».
بدأ العمل في ذلك المساء نفسه.
قاس لوسيان أعمدة الأرز وحدد خطوط الوصل بالفحم. وأسند الأولاد إلى حمل الحجر لهيكل منخفض، وعلّم الرجال كيف يغرسون الأساس فوق علامة الفيضان. وغسلت النساء عشب المستنقع عن الجرس بالقماش والرماد حتى أعاد البرونز بريقًا متعبًا. وكان باتيست، وقد لفّت ساقه بالضماد واصفر وجهه، يجلس على صندوق مقلوب يفرز البراغي والواشرات بتركيز حاد، كأنه هو أيضًا يحتاج إلى مهمة أكبر من الخوف.
لم يتكلموا كثيرًا. فالمطارق تكفي للكلام. وأصوات الأسنان في المناشير تحتك. وألياف الحبال تصرّ. والقرية، التي قضت سنوات تنتظر الماء ليكمل ما بدأته العواصف، تحركت بجسد واحد للمرة الأولى في الذاكرة.
وقرب الغروب، تسلق لوسيان الهيكل وثبّت المسمار الأخير في دعامة الحامل. كانت رائحة الأرز حادة ونظيفة تحت يديه. ونظر إلى الأسفل فرأى الأب أنسلم هناك، كف واحدة على العمود، والشفتان تتحركان من جديد. ورأى تانْت سيلين توزع أكواب القهوة. ورأى الأطفال يمررون أصابعهم بحذر على حروف الجرس. ورأى المكان الفارغ حيث كان البرج قائمًا يومًا، وإلى جانبه هذا الشيء الأدنى، الأوهن، المبني ليصمد في وجه الريح لا ليأمرها.
ولما نزل، ناوله بول الحبل.
وقال الرجل العجوز: «أنت اسحب».
نظر لوسيان إلى القرية. إلى جدار الكنيسة المكسور. إلى الجرس الذي تبعه طوال اثنتي عشرة سنة. تذكرت يداه السحب الأخير الذي أعطياه ذات يوم، وهما حارتان بالغضب ومتشوقتان للأذى. وكانت تلك اليدان الآن تشعران بأنهما أقدم من بقية جسده.
لفّ الحبل مرة حول معصمه وسحب.
دوّى الجرس عبر منعطف سان مالو.
لم يتبع ذلك أي تحذير هائج. ولم ترتفع عاصفة طيور من القصب. جاءت النغمة عميقة وبالية، متشققة عند الحافة، لكنها ثابتة بما يكفي لتجمد الساحة في صمت. دارت فوق الأسقف، فوق الزوارق المربوطة، فوق طريق الأصداف، ودخلت المستنقع حيث نام زورق أرمان المخفي. ثم تلاشت في المساء.
أسقط لوسيان الحبل.
ضحك طفل أولًا، لا سخرية بل ارتياحًا. ثم تنفّس الآخرون. وبدأ أحدهم يبكي بصوت خافت. وأحنى الأب أنسلم رأسه. ورفع بول قبعته.
وعند حافة الساحة، رفع باتيست ذقنه نحو الماء. وقال: «اسمعوا».
فاستمعوا.
ولم يجب سوى الضفادع، ومجاديف بعيدة، وخرير المدّ العادي تحت الرصيف.
في الأيام التالية، بقي لوسيان. أصلح زورقين للروبيان، ثم ثلاثة. واستبدل الأضلاع المتعفنة، وسدّ الفواصل بالقار الساخن، وعلّم باتيست كيف يختار ألواح السرو التي لا تلتوي. وفكّت عائلات كانت قد حزمت صناديقها للطريق بعضها من جديد. ولم تبقَ كلها. فما زال الماء يصعد إلى الضفاف كل عام، وما زال العمل يخفّ. يمكن لقرية أن تُنقذ من نوع واحد من الخراب ثم تواجه نوعًا آخر.
ومع ذلك، تغيّر الصمت حول الجرس.
لم يعد الناس يعدّون قرعاته في مواجهة القبور. صاروا يعدّونها في الأعراس في الرعية التالية، وفي المعموديات، وفي بركة القوارب قبل موسم العواصف. وفي الأعياد، كان لوسيان يشد الحبل مرة واحدة، ثم يمرره إلى طفل أو أرملة أو صياد بأيدٍ مشققة. ولم يكن البرونز يفرّق بينهم.
وفي أحد المساءات، بعد أسابيع من رفعه، أخذ لوسيان رسالة أرمان إلى جيب السرو وأحرق نسخة منها في طبق قصدير صغير فوق الماء. أما الأصل فبقي مطويًا في صندوق الكنيسة. ارتفع الدخان رفيعًا ومُرًّا. ورأى الرماد يستقر بين الجذور حيث كان الزورق يرقد.
وحين عاد إلى الشاطئ، كان الجرس قائمًا داكنًا في مواجهة سماء المساء، منخفضًا وثابتًا في هيكله من الأرز. ووضع يده على العمود، وشعر بعروقه الخشبية تحت كفه، ثم دخل ليشحذ أدواته من أجل الصباح.
لماذا هذا مهمّ
اختار لوسيان أن يقول نصيبه في موت أرمان أمام القرية كلها، وكلفته تلك الحقيقة حماية الصمت. في مستوطنة بايو فرنسية-كريولية، كانت الأجراس تضع حدودًا للصلاة والطقس والحِداد والعمل؛ وإعادة واحد منها كانت تعني إعادة الإيقاع المشترك للمكان. ولم يفقد البرونز القديم شقَّه. لكنه عُلّق منخفضًا في أرز جديد، وقطرات المطر تتجمع على حافته بينما كانت القوارب تخرج عند الفجر تحت سماء أهدأ.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
